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A Tamara y a Daniel 


, Capítulo primero 
¿QUE ES EL ROMANTICISMO? | 
UNA TENTATIVA DE REDEFINICION 


1. El enigma romántico 
o “los colores turbulentos” 


¿Qué es el romanticismo? Enigma en apariencia indescifrable, el hecho 
romántico parece desafiar el análisis, no sólo porque su profusa diver- 
sidad resiste los intentos de reducción a un denominador común, sino 
también y sobre todo por su carácter legendariamente contradictorio, 
su naturaleza de coincidentia oppositorum: ala vez (o en tanto) revolu- 
cionario y contrarrevolucionario, individualista y comunitario, cosmo- 
polita y nacionalista, realista y fantástico, retrógrado y utopista, 
rebelde y melancólico, democrático y aristocrático, activista y contem- 
plativo, republicano y monárquico, rojo y blanco, místico y sensual. 
Contradicciones que atraviesan no sólo el fenómeno romántico en su 
conjunto, sino la vida y la obra de un único y mismo autor, y a veces un 
único y mismo texto. Ciertos críticos! parecen inclinados a ver la 
contradicción, la disonancia, el conflicto interno como único elemento 
unificador del romanticismo, pero es difícil tomar esta tesis por algo 
más que una declaración de perplejidad. 

Hay que agregara eso que-a partir del siglo xix-se tiene la costumbre 
de designar como románticos no sólo a escritores, poetas y artistas, sino 
también a ideólogos políticos —hay varias obras consagradas al roman- 
ticismo político—, filósofos, teólogos, historiadores, economistas, etc. 
¿En qué sentido fenómenos tan diferentes, situados en esferas tan 
diversas de la vida cultural, se remiten a un único y mismo concepto? 

La solución al parecer más sencilla es la que consiste en resolver el 

1 H.G.Schenk, The Mind of the European Romantics. An Essay in Cultural History, 


- New York, Anchor Books, 1969, p.XXIL. [El espíritu de los románticos europeos: ensayo 
sobre la historia de la cultura, México: Fondo de Cultura Económica, 1983.) 


problema eliminando el término mismo. El representante más conocido 
de esta actitud (que remonta al siglo xix) es el crítico norteamericano 
Arthur O. Lovejoy, quien propuso, en un célebre artículo, que los 
críticos literarios se abstuvieran de utilizar un término que se prestaba 
a tamaña confusión: “La palabra romántico significó tantas cosas que, 
en sí misma, no significa nada. Dejó de cumplir la función de un signo 
verbal... Y mucho me temo que jamás se llegue a adoptar el único 
remedio drástico: a saber, que dejemos de hablar de romanticismo”. 
Esta aproximación puede parecer eficaz, pero nos parece estéril. Podría 
de hecho aplicarse a casi cualquier término en literatura (“realismo”), 
en política (“izquierda”) o en economía (“capitalismo”) sin aumentar en 
nada nuestro conocimiento. Una vez purgado de todos sus términos 
ambiguos, el lenguaje sería tal vez más “riguroso”, pero quedaría algo 
empobrecido. La labor de la crítica literaria —o de la sociología de la 
cultura— no es la de “purificar” el lenguaje, sino más bien la de tratar 
de comprenderlo y de explicarlo. Uno de los argumentos utilizados por 
Lovejoy es el de la multiplicidad nacional y cultural del fenómeno: se 
podría hablar cuanto más de “romanticismos” pero no de un romanti- 
cismo universal. Sin embargo, como señala un crítico reciente de 
Lovejoy, Stefanos Rozanis, la multiplicidad de las expresiones litera- 
rias del romanticismo en los diferentes países no sobrepasa el nivel de 
un problema filológico limitado —en tanto manifestación de particula- 
ridades nacionales eindividuales— que de ninguna manera cuestiona la 
unidad esencial del fenómeno.? 

No se adoptó el recurso de curar la fiebre romántica haciendo 
desaparecer pura y simplemente la palabra, tal como el propio Lovejoy 
había previsto. La mayoría de los investigadores parten de la hipótesis 
más razonable de que no hay humo sin fuego: si se habla de romanticis- 
mo desde hace dos siglos, si se designa una variedad de fenómenos con 
ese término, ha de ser porque corresponde a alguna realidad. Una vez 
admitido esto, comienzan las verdaderas preguntas: ¿de qué fuego se 
trata?, ¿qué lo alimenta? y ¿por qué se extiende en todas las direcciones? 

Otro método expeditivo para desembarazarse de las irritantes con- 
tradicciones del romanticismo consiste en evacuarlas bajo el pretexto 
de explicarlas como resultado de la incoherencia y la frivolidad de los 
escritores e ideólogos románticos. El representante más eminente de 
esta escuela de interpretación es Carl Schmitt, autor de un libro bien 
conocido sobre el romanticismo político. Según Schmitt, “la multiplici- 
dad turbulenta de los colores (tumultuarische Buntheit) en el roman- 
ticismo se disuelve en el simple principio de un ocasionalismo subjeti- 
vizado, y la misteriosa contradicción de las diversas orientaciones 


2 A.O.Lovejoy, “On the Discriminations of Romanticism”, en Romanticism: Problems 


of European Civilization, Boston, D.C. Heath, 1965, p.39. Véase S. Rozanis, 1] Romantiki 
Exegersi (La Révolte romantique), Atenas, Ypsilon, 1987, p.15. 
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políticas del así llamado romanticismo político se explica por la insu- 
ficiencia moral de un lirismo, para el cual no importa qué contenido 
puede ser ocasión de un interés estético. Para la esencia del romanticis- 
mo no tiene importancia si las ideas que se tornan románticas son 
monárquicas o democráticas, conservadoras o revolucionarias; no son si- 
no puntos de partida ocasionales para la productividad del ego creativo 
romántico”.* Es difícil creer que se pueda rendir cuenta de la obra 
política de un Rousseau, de un Burke, de un Franz von Baader o de un 
Schleiermacher por su “interés estético” o su “ocasionalismo”, para no 
decir nada de una pretendida “insuficiencia moral”. Schmitt insiste 
también en la “pasividad”, la “falta de virilidad” y la “exaltación 
femenina” (feminine Schwiirmerei) de autores como Novalis, Schlegel o 
Adam Miller, pero este argumento es más revelador de los prejuicios de 
su autor que de la naturaleza del romanticismo... 

Otros autores se refieren también a la “feminidad” del romanticismo, 
siempre de manera peyorativa. Es el caso, por ejemplo, de Benedetto 
Croce, que intenta rendir cuenta de algunas contradicciones estable- 
ciendo la naturaleza “femenina, impresionable, sentimental, incohe- 
rente y voluble” del alma romántica. Idéntica campana suena en el 
antirromántico (y antifeminista) Pierre Lasserre, para quien “la idio- 
sincrasia romántica es de esencia femenina”. El romanticismo mani- 
fiesta en todas partes “los instintos y el trabajo de la mujer librada a sí 
misma”; es por eso que “sistematiza, glorifica, diviniza el abandono al 
puro subjetivismo”.* Inútil insistir en la superficialidad y el sexismo de ese 
tipo de observaciones, para las cuales “Femenino” es sinónimo de degra- 
dación moral o de inferioridad intelectual, y que pretende hacer de la 
coherencia un atributo exclusivamente masculino. 

En realidad, para gran parte de los autores que se ocupan del 
romanticismo, el problema de las antinomias del movimiento (sobre 
todo políticas) ni siquiera se plantea, en la medida en que para ellos el 
fenómeno está despojado de todas sus dimensiones políticas y filosófi- 
cas y se reduce a una simple escuela literaria, cuyos rasgos más visibles 
son a continuación descritos de manera más o menos detallada. En su 
forma más trivial, esta aproximación opone el romanticismo al “clasi- 


*C. Schmitt, Romantisme politique, Paris, Librairie Valois, 1928, p. 151. Traducción 
corregida por los autores. Véase Politische Romantik, Munich y Leipzig, Verlag von 
Duncker € Humboldt, 2* ed., 1925, pp. 162, 176, 227 [Romanticismo político, Buenos 
Aires, Prometeo, 1991]. Agreguemos que Schmitt, inmunizado contra las insuficiencias 
morales, adhirió al partido nazi en 1933 y publicó, en 1934, un ensayo titulado Le Fiihrer 
protege le droit. 

* B. Croce, “History of Europe in the nineteenth Century” (1934), en Romanticism. 
Problems in European Civilisation [Historia de Europa:en el siglo xix, Madrid, Ariel, 
1996], p. 54, y P. Lasserre, Romantisme francais, París, Mercure de France, 1907, citado 
por C. Planté (con pasajes similares de C. Maurras y A. Strindberg) en su hermoso libro 
La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, París, Seuil, 1989, p. 78-79. 
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cismo”. Por ejemplo, según el Larousse du xx" siécle, “llamamos román- 
ticos a los escritores que, a comienzos del siglo xix, se liberaron de las 
reglas de composición y del estilo del clasicismo. En Francia, el 
Romanticismo fue una reacción profunda contra la literatura clásica 
nacional, en tanto que constituye, tanto en Inglaterra como en Alema- 
nia, el fondo primitivo del genio indígena”.* La segunda hipótesis es 
apoyada también por diversos autores: por ejemplo, para Fritz Strich, 
el romanticismo es la expresión de las “más profundas tendencias 
innatas del alma alemana”.* : 

Otros críticos, sin sobrepasar la visión estrictamente literaria del 
romanticismo, se dan cuenta de lo inadecuado de la definición a través - 
de las “reglas de composición no clásicas” o a través del “alma nacio- 
nal”, y tratan de encontrar uno o varios denominadores comunes más 
sustanciales. Ls el caso sobre todo de los tres especialistas estadouni- 
denses más conocidos de la historia del romanticismo: M. H. Abrams, 
René Wellek y Morse Peckham. Para Abrams, a pesar de su diversidad 
los románticos comparten ciertos valores, por ejemplo, la vida, el amor, 
la libertad, la esperanza, la alegría. También tienen en común una 
nueva concepción del espíritu que pone el acento sobre la actividad 
creadora más que sobre la recepción de las impresiones exteriores: una 
lámpara emitiendo su propia luz, y no un espejo reflejando el mundo.” 
Wellek, polemizando contra el nominalismo de Lovejoy, afirma que los 
movimientos románticos forman una unidad y poseen un conjunto 
coherente de ideas que se implican recíprocamente: la imaginación, la 
naturaleza, el símbolo y el mito.* Finalmente Peckham, tratando de 
reconciliar las tesis de Lovejoy y de Wellek, propone definir el roman- 
ticismo como una revolución del espíritu europeo contra el pensamien- 
to estático/mecánico y en favor del organicismo dinámico. Sus valores 
comunes son el cambio, el crecimiento, la diversidad, la imaginación 
creadora y el inconsciente.? 

Esos intentos de definición -y otros semejantes, que son muy nume- 
rosos— designan sin duda rasgos significativos presentes en la obra de 
muchos escritores románticos, pero fracasan en restituir la esencia del 
fenómeno. En primer lugar, aparecen como perfectamente arbitrarios: 


5 Larousse du xx siécle, Paris, Librairie Larousse, 1933, t.6, p. 30. 

5 F, Strich, Deutsche Klassik und Romantik, Berne, Francke, 1962. 

“Esasideas son desarrolladas en detalle en las dos obras “clásicas” de M. H. Abrams, 
The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, Oxford 
UP, 1971 [El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición clásica, Buenos Aires, 
Nova, 1962] y Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Litera- 
ture, Nueva York, Norton €: Company, 1973. 

8R, Wellek, “The Conceptof Romanticismin Literary History”(1949),enR.F. Gleckner 
y G.E. Enscoe, Romanticism. Points of View, Detroit, Wayne State UP, 1975, p.184-193. 

2 M. Peckham, “Toward a Theory of Romanticism” (1951), en R. F. Gleckner y G. E. 
Enscoe, ob. cit., pp. 232-241. 
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¿por qué se seleccionan ciertos rasgos y no otros? Cada autor hace su 
propia elección, y a veces revisa su elección anterior en beneficio de una 
nueva lista, con tan poco fundamento como la anterior. Por ejemplo, 
Morse Peckham, en un artículo de 1961 que reconsidera su teoría de 
1951, constata que el organicismo era más bien un producto de la 
filosofía de la Ilustración. Fue simplemente un episodio metafísico del 
romanticismo, destinado a ser abandonado, dado que todas las hipóte- 
sis románticas terminan por ser abandonadas por inadecuadas. El 
romanticismo es, de hecho, una “pura afirmación de la identidad”, que 
no puede fijarse en ninguna orientación precisa. Al ser el yo la única 
fuente de orden y de valor, el romanticismo resulta fundamentalmente 
antimetafísico...*” Incapaz de asignar contenido alguno a esta “identi- 
dad del yo”, el nuevo intento de Peckham desemboca en un vacío 
conceptual y nos obliga a regresar al punto de partida: la turbulenta 
multiplicidad de los colores al servicio de un ego creativo, cara a Carl 
Schmitt. 

Dada la naturaleza arbitraria de la elección de ciertos rasgos frente 
a otros, diversos críticos tratan de sortear esta dificultad mediante 
listas más o menos extensas de denominadores comunes de la literatura 
romántica. La más extensa de esas listas es, hasta ahora, la presentada 
recientemente por Henry Remak en un artículo sobre el romanticismo 


' europeo, que establece una lista sistemática de ventitrés “denominado- 


res comunes”: medievalismo, imaginación, culto a las emociones fuer- 
tes, subjetivismo, interés por la naturaleza, por la mitología y por el 
folclore, mal du siéecle,* simbolismo, exotismo, realismo, retórica, etc.** 
Una vez más: admitiendo que esos rasgos se encuentran en la obra de 
muchos o incluso de la mayoría de los escritores románticos ¿nos 
permite saber eso qué es el romanticismo? Podríamos alargar las listas 
al infinito agregando más y más “denominadores comunes” sin acercar- 
nos por eso a la solución del problema. 

La principal debilidad metodológica de ese tipo de aproximación, 
fundada en una enumeración de rasgos, es el empirismo: se mantiene en 
la superficie del fenómeno. En tanto percepción descriptiva del univer- 
su cultural romántico, puede ser útil, pero su valor cognitivo es limita- 
do. Esas listas compuestas de elementos dejan sin respuesta la cuestión 
principal: ¿qué es lo que sostiene el conjunto? ¿Por qué están asociados 
esos elementos? ¿Cuál es la fuerza unificadora detrás de todos esos 


* Preferimos conservar el francés mal du siécle para un concepto que alude a un 
sentimiento de desesperanza, desilusión, melancolía, hastío, aburrimiento y cansancio 
del mundo [N. de la T.]. 

1*M. Peckham, “Reconsiderations”(1961), en R. F. Gleckner y G. E. Enscoe, ob. cit., pp. 
253-256, 

"1H. Remak, “West European Romanticism. Definition and Scope”, en N. P. Stallk- 
necht y H. Frenz, Comparative Literature. Method and Perspective, Carbondale, Southern 
Illinois University, pp. 229-245. 
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membra disiecta? Dicho de otro modo: ¿cuál es la noción, el Begriff (en 
el sentido hegeliano-marxista del término), de romanticismo capaz de 
explicar esas innumerables formas de manifestación, esos variados 
rasgos empíricos, esos múltiples y turbulentos colores? 

Una de las más graves limitaciones de la mayor parte de los estudios 
literarios consiste en ignorar las demás dimensiones del romanticis- 
mo, y sobre todo de sus formas políticas. De manera perfectamente 
complementaria —y según la lógica rigurosa de las disciplinas univer- 
sitarias—, los politólogos tienen a menudo una enojosa tendencia a 
descuidar los aspectos propiamente literarios del romanticismo. ¿Cómo 
abordan las contradicciones del movimiento? Con frecuencia la histo- 
riografía del romanticismo político elude la dificultad subrayando 
exclusivamente su aspecto conservador, reaccionario y contrarrevolu- 
cionario, e ignorando pura y simplemente las corrientes y los pensa- 
mientos románticos revolucionarios. 

En su forma extrema —que aparece sobre todo en la épota de la - 
Segunda Guerra Mundial (lo que resulta bastante comprensible)-, esas 
interpretaciones perciben a los ideólogos políticos románticos sobre 
todo como una preparación al nazismo. No cabe duda de que los 
ideólogos nazis se inspiraron en ciertos temas románticos, pero eso no 
autoriza a reescribir toda la historia del romanticismo político como un 
simple prefacio histórico al Tercer Reich. En un libro titulado signifi- 
cativamente From Luther to Hitler, William McGovern explica que los 
escritos de Carlyle “parecen no ser nada más que un preludio al nazismo 
y a Hitler”. ¿Cómo incluir a Rousseau en ese marco teórico? Según 
McGovern, la doctrina absolutista del fascismo “no es sino un desarro- 
llo de las ideas que adelantara Rousseau por primera vez”.' Otras 
obras similares, como la de Peter Viereck, Metapolitics. From the 
Romantics to Hitler, insisten en la germanidad del romanticismo: se 
trataría de una “reacción cultural y política contra el espíritu romano- 
francés-mediterráneo de claridad, de racionalismo, de forma y de 
reglas universales. En consecuencia el romanticismo no es enrealidad 
sino la versión del siglo xix de la rebelión alemana eterna contra la 
herencia occidental”*, una rebelión que condujo “paso a paso” al nazis- 
mo en el curso de la compleja evolución de un siglo. Evidentemente, para 
ese tipo de análisis, los románticos ingleses y franceses (“occidentales”) 
- no pueden ser considerados como “verdaderos” románticos. ¿Y qué 
decir de los románticos alemanes jacobinos y revolucionarios (Hólder- 
lin, Biichner, etc.)? Por cierto, hay que situar esos textos en su contexto 
histórico (los. años 1939-1945), favorable a una percepción unilateral del 
romanticismo en general, y de su versión alemana en particular. 


12 W.McGovern, From Lutherto Hitler, Cambridge, Riverside Press, 1941, p. 200-582. 


13 P. Viereck ,Metapolitics. From the Romantics e ii. AlfredA. Knopf, 
1941, pp. 16-19. 
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Incluso trabajos más serios, que no intentan explicar todo por las 
tendencias eternas del alma germánica, se resisten difícilmente a la 
tentación de asimilar el romanticismo al prefascismo. En una obra muy 
interesante, consagrada a los auténticos precursores inmediatos del 
nazismo en alemania —Lagarde, Langbehn y Moeller van der Bruck-, 
Fritz Stern liga esos autores a lo que llama “una formidable tradición”: 
Rousseau y sus discípulos, que habían criticado la Ilustración como 
una forma ingenuamente racionalista y mecánica del pensamiento. 
Menciona en ese contexto, de manera desordenada, a Carlyle, Burc- 
khardt, Nietzsche y Dostoievsky.!* 

Muchos otros historiadores, sin llegar a convertir el romanticis- 
mo —sobre todo el alemán en precursor del fascismo, lo presentan 
únicamente como una corriente retrógrada. En Francia esta orien- 
tación está representada fundamentalmente por Jacques Droz.*” 
Sus notables obras sobre el romanticismo político en Alemania 
sitúan con precisión el carácter global del fenómeno (su naturaleza 
de Weltanschauung), y su crítica de la economía capitalista, pero el 
movimiento es concebido como siendo, en última instancia, una 
reacción frente a los “principios de la Revolución Francesa y de la con- 
quista napoleónica”, una reacción que aspira a restaurar la civiliza- 
ción medieval, y que se inscribe sin ninguna duda “en el terreno de 
la contrarrevolución”; en una palabra, un movimiento que “expresa 
la conciencia que tenían las antiguas clases dirigentes del peligro 
que las acechaba”. Esta posición conduce lógicamente a que Hólder- 
lin, Búchner y los demás románticos partidarios de la Revolución 
Francesa fuesen excluidos del análisis, y a que el período jacobino y 
prorrevolucionario de muchos-escritores y poetas románticos si- 
guiera siendo un accidente inexplicable. Refiriéndose a Friedrich 
Schlegel por ejemplo, Droz reconoce que su pasaje del republicanis- 
mo al conservadurismo es “difícil de explicar” y termina por atri- 
buirlo (siguiendo la tesis de Carl Schmitt que por otra parte critica 
como falsa) al “diletantismo oportunista” del poeta. - z 

Frente a la escuela que identifica sumariamente el romanticismo con 
la contrarrevolución se levanta la escuela de interpretación opuesta 
(Irving Babbitt, Thomas E. Hulme, Ernest Seilliére, Maurice Souriau), 
para la cual el romanticismo es sinónimo de revolución, disolución. 
social y anarquía. Para el historiador conservador Irving Babbitt, por 
ejemplo, el romanticismo de Rousseau, al convertir el soñador arcadia- 
no en un utopista, es “una auténtica amenaza para la civilización”: 


$4 Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise ofthe German Ideology, 
University of California Press, 1961, pp. XI-XVIL 

15 J.Droz, Le Romantisme allemand et 'État. Résistence et collaboration en Allemag- 
ne napoléonienne, París, Payot, 1966, p. 50 y Le Romantisme politique en Allemagne, 
París, A. Colin, 1963, pp. 25, 27, 36 y ss. 
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rechazando toda coerción y todo control exterior, esta ideología promue. 
ve una libertad absoluta que conduce “a la forma más peligrosa de 
anarquía, la anarquía de la imaginación”. 

Va de suyo que estas dos escuelas, parejamente unilaterales y pareja. 
mente limitadas, son incapaces de rendir cuenta de las contradicciones de] 
romanticismo y terminan por neutralizarse mutuamente. Un historiador 
de las doctrinas políticas más prudente, John Bowle, se limita a constatar 
el hecho paradojal de que la “reacción romántica” nace simultáneamente 
bajo el signo dela revolución (Rousseau) y de la contrarrevolución (Burke), 
pero no logra identificar lo que tienen en común esos dos polos antinómicos 


- . del espectro romántico, salvo por un vago “sentimiento de la comunidad” 


y un talento para “construir frases”.** 

Además delos literarios y los políticos, hay un tercer tipo de estudios: 
se trata de trabajos que tienen la virtud de reconocer la multiplicidad 
cultural del romanticismo, y que lo consideran, en consecuencia, como 
una visión del mundo, una Weltanschauung que se manifiesta bajo las 
formas más diversas. Esta aproximación representa un gran paso 
adelante en relación con la mirada estrecha típica de las diferentes 
“disciplinas” universitarias. Permite abarcar el conjunto de ese vasto 
paisaje cultural que se llama romanticismo y notar que la variedad 
turbulenta de sus colores tiene una fuente luminosa común. 

“Tratando de describir esta esencia espiritual común a manifestacio- 
nes tan diversas, la mayor parte de los autores definen la visión 
romántica del mundo por su oposición al Aufklárung, es decir por su 
rechazo del racionalismo abstracto de la filosofía de la Ilustración.” 
Así, en un brillante ensayo de historia de las ideas, Isaiah Berlin 
presenta el romanticismo como una manifestación de la “Contrailus- 
tración”: rechazando los principios centrales de la filosofía de la 
Dustración la universalidad, la objetividad, la racionalidad—, Ha- 
mann, Herder y sus discípulos románticos, de Burke a Bergson, procla- 
maron su fe en las facultades espirituales intuitivas y en las formas 
orgánicas de vida social.'' Esta línea de interpretación revela sin duda 
un aspecto presente en muchos románticos, pero la simple oposición 


167. Babbitt, Rousseau and Romanticism, Boston, Houghton MifílinCo., 1919, pp. 390- 
393, y J. Bowle, Western Political Thought, Londres, University Paperbacks, 1961, pp. 
422, 434. 

3“ Este análisis es compartido tanto por críticos racionalistas del romantismo como 
A. Tumarkin (Dieromantische Weltanschaunng, Berna, Paul Haupt, 1920) como porlos 
investigadores alemanes que reclaman para síla herencia romántica (véanse los ensayos 
. de H. A, Korff, G. Hubner, W. Linden, M. Honecker en la recopilación de H. Prang, 
Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgeselischall, 
1968). 

" 1]. Berlin, “The Counter-Enlightenment”, en Against the Current. Essays in the 
History of Ideas [Contra la corriente. Ensayo sobre historia de las ideas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1983], Oxford UP, 1981, pp. 6-20. 
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romanticismo/Aufklárung no es convincente. Basta recordar que, para 
Isaiah Berlin, Jean-Jacques Rousseau es el ejemplo por excelencia dela fi- 
losofía de la Ilustración que los románticos quieren destruir para poner 
en evidencia la ambigiedad del vínculo entre esas dos visiones del 
mundo que están lejos de ser tan mutuamente excluyentes como se 
pretende. El rechazo del pensamiento de la Ilustración no puede 
equivaler a una categoría espiritual unificadora del campo romántico. 

Una pista de interpretación poco explorada por los críticos y los 
historiadores (salvo los marxistas) es el vínculo entre el romanticismo 
y la realidad social y económica. Escuchemos la opinión de un eminente 
especialista, Henri Peyre, autor de diversas obras sobre la literatura 
romántica, dando su opinión sobre el asunto en el artículo “Romanticis- 
mo” de la Encyclopaedia Universalis: 


Sería aventurado ligar demasiado estrechamente las creaciones del espí- 
ritu, es decir la actividad más libre posible, a los acontecimientos de la 
historia y de la vida económica... De hecho los lazos entre literatura y 
sociedad son casi indefinibles... Ligar, como se intentó hacer, el romanti- 
cismo con la llegada de la revolución industrial... es más aventurado aún... 
Si el romanticismo expresó luego, mejor que muchos historiadores, las 
conmociones que acarreó la incorporación delas poblaciones a laindustria 
y alas ciudades o la miseria de las clases trabajadoras juzgadas también 
como clases, es porque Balzac, el Hugo de los Miserables, eincluso Eugéne 
Sue, más tarde Dickens y Disraeli en Inglaterra, fueron observadores 
agudos de la sociedad, y de los hombres de gran corazón.” 


La explicación por el corazón es un poco resumida e incapaz de llenar 
el vacío analítico que resulta de la negativa a examinar el vínculo entre 
literatura y sociedad. 

La mayoría de los autores ignoran pura y simplemente las condicio- 
nes sociales, y consideran solamente la secuencia abstracta de los 
estilos literarios (clasicismo-romanticismo) o de las ideas filosóficas 
(racionalismo-irracionalismo). Otros ligan el romanticismo de manera 
superficial y exterior a tal o cual hecho histórico, político o económico: 
la Revolución Francesa, la Restauración, la Revolución Industrial. Un 
ejemplo típico: A.J.George, autor de un libro de título prometedor, Le 
Développement du romantisme francais. L'impact de la révolution 
industrielle sur la littérature [El desarrollo del romanticismo francés. 
El impacto de la revolución industrial sobre la literatura], presenta el 
romanticismo como una forma de “adaptación a los efectos de la 
revolución industrial”. Según él, la revolución industrial simplemente 
“funcionó como una de las principales fuentes para el romanticismo”, 
proporcionándole “una imaginería más cercana de la realidad y de las 


* H. Peyre, “Romantisme”, Encyclopaedia Universalis, París, 1972, vol. 14, p. 368. 
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formas de presentación adaptadas a las condiciones modernas”; ayudó 
también a “centrar la atención sobre la prosa, contribuyendo así al 
desplazamiento del romance a la novela... Tanto para la prosa como 
para la poesía proporcionó imágenes nuevas y sorprendentes. En pocas 
palabras, fue un factor principal en el desarrollo del romanticismo 
francés”." Lejos de captar los vínculos profundamente antagónicos del 
romanticismo con la sociedad industrial, este análisis estrecho no 
concibe esa relación sino en términos de “modernización” de la literatu- 
ra y de renovación de las imágenes. 

Los trabajos marxistas —o influidos por el marxismo- sobre el ro- 
manticismo tienen la ventaja considerable sobre otros de situar el 
fenómeno en un contexto social e histórico. Se trata, para nosotros, 
de una condición absolutamente necesaria —pero, ay, demasiado 
insuficiente— para dar cuenta del romanticismo y de sus antino- 
mias. Como resultado de esto se encuentra entre estos trabajos lo 
peor y lo mejor. 

La peor es la historiografía estalinista, capaz de producir incon- 
gruencias notables. Un ejemplo, entre muchos otros: el crítico literario 
inglés Christopher Caudwell, figura trágica (murió durante la Guerra 
Civil española) del comunismo inglés de la Entreguerra. Según Caud- 
well, el romanticismo representa una de las formas de la “poesía 
capitalista” (sic) y los poetas románticos ingleses no son en el fondo sino 
“poetas burgueses”, cuya rebelión contra el formalismo estéril y la 
tiranía del pasado tiene su equivalente social en la lucha de la burgue- 
sía contra las Corn Laws y a favor de la libertad de comercio. A la 
objeción de que un romántico tan eminente como Byron era un aristócra- 
ta, Caudwell responde que ese aristócrata es en realidad un desertor de 
su clase que se pasó al lado de la burguesía. Se apresura por agregar 
además que ese tipo de desertor es un aliado peligroso para un movi- 
miento revolucionario: “Son siempre figuras individualistas, románti- 
cas, con una fuerte tendencia a ser poseurs... Se convierten a menudo en 
contrarrevolucionarios. Danton y Trotski son ejemplos de ese tipo”.” 
Esta interpretación —verdaderamente exagerada— revela hasta dónde 
puede ir un cierto tipo de sociologismo vulgar. La idea de que el. 
romanticismo es una forma cultural “burguesa” aparece a menudo —ba-; 
jo formas más matizadas— en la literatura marxista, incluso en autores 
mucho más sagaces que Caudwell. Volveremos más tarde sobre esta 
cuestión: se trata a nuestro modo de ver de una incomprensión drástica, 
que simplemente deja pasar lo esencial. E 










20 A. J. George, The Development of French Romanticism. The Impact of the Industrial 
Revolution in Literature, Syracuse UP, 1955, pp. XI, 192. E 

21 C, Caudwell, “ The Bourgeois Mlusion and English Romantic Poetry”, en R. E. 
Gleckner y G. E. Enscoe, Romanticism. Points of view, ob. cit., pp. 109-116. Caudwell 
publicó no obstante ciertos textos interesantes sobre los orígenes de la poesía. - > 
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Lo esencial se encuentra en algunos análisis marxistas o influidos 
porel marxismo, para los cuales el eje común, el elemento unificador 
del movimiento romántico, en la mayor parte, si no en la totalidad, 
de sus manifestaciones a través de los principales focos europeos 
(Alemania, Inglaterra, Francia), es la oposición al mundo burgués 
moderno. Esta hipótesis nos parece de lejos la más interesante y la 
más productiva. No obstante, la mayor parte de los trabajos que se 
instalan en este terreno padecen de un grave inconveniente: al igual 
que muchos escritos no marxistas mencionados antes, no perciben 
en la crítica antiburguesa del romanticismo sino su aspecto reaccio- 
nario, conservador, retrógrado. 

Es el caso sobre todo de Karl Mannheim, uno de los primeros en 
desarrollar un análisis sistemático de la filosofía política romántica 
como manifestación de la “oposición conservadora a la experiencia de 
vida burguesa-capitalista”, es decir como movimiento de “hostilidad 
ideológica contra las fuerzas conductoras del mundo moderno”. Este 
texto —redactado en 1927, en una época en que el autor estaba bastante 
cerca del marxismo e influido por Lukács— sugiere paralelos muy 
significativos entre la crítica romántica del carácter abstracto de los 
vínculos humanos en el universo capitalista —a partir de Adam Miller 
hasta la Lebensphilosophie de fines del siglo xix- y algunos temas 
.desarrollados por Marx y sus discípulos (fundamentalmente Lukács). 
Sin embargo, el romanticismo político y filosófico alemán (en el ensayo 
no aborda la literatura) sólo lo percibe y analiza bajo el punto de vista 
del conservadorismo.* 

Gyórgy Lukács es, también él, de los pensadores marxistas que 
consideran el romanticismo como una corriente reaccionaria que tien- 
de a la derecha y al fascismo. Tiene no obstante el mérito de haber 
creado el concepto de “anticapitalismo romántico” para designar el 
conjunto de las formas de pensamiento en las que la crítica a la 

. sociedad burguesa se inspira en una nostalgia del pasado, concepto 


2 K. Mannheim, “Das konservative Denken. Soziologische Beitráge zum Werden des 
politisch-historischen Denkens in Dutschland” (1927), en Wissensoziologie, Berlín, 
Luchterhand, 1964, p. 429, 453, 491-494, 504 [“La sociología del conocimiento”, en 

- Ideología y utopía, Madrid, Aguilar, 1973 ]. Véase también el libro Konservatismus. Ein 
Beitrag zur Soziologie des Wissens (editado por D. Kettler, V. Meja, N. Stehr, Francfort, 
-* Suhrkamp Verlag, 1984) —se trata de la tesis de habilitación de 1925, dela que el artículo 
1, de 1927 es un extracto- donde Mannheim subraya: “La experiencia de vida romántica 
fp 'esun fenómeno paneuropeo, que surge aproximadamente para la misma época en todos . 
los países de Europa. Se constituyó [...] a partir de la problemática idéntica del mundo 
E capitalista racional” (p. 61). La posición inversa, a saber el carácter esencialmente 
[E revolucionario del romanticismo —al menos en Inglaterra—, está presentada (desde un 
punto de vista próximo al marxismo) en la obra original e interesante de P. Rozenberg, 
l Romantisme anglais, Paris, Larousse, 1973. De todas formas, este análisis también 
nos parece unilateral, enla medida que excluye del romanticismoformas de pensamiento 
arrevolucionarias (por ejemplo Burke). 










que va a utilizar con mucha agudeza para estudiar el universo cultural 
de Balzac.” 

De hecho, Balzac está en el centro del debate entre los marxistas 
acerca del problema del romanticismo. Engels había saludado en 
Balzac —en su célebre carta dirigida a Miss Harkness- el “triunfo del 
realismo” sobre sus propios prejuicios políticos legitimistas.” Una 
vasta literatura crítica va a seguir con fidelidad y dogmatismo esta 
indicación sumaria, y el misterioso “triunfo del realismo” se va a 
convertir en el tema favorito de muchos trabajos marxistas sobre 
Balzac. Otros autores tratarán de cuestionar esta hipótesis un poco 
apresurada para mostrar que el realismo crítico del escritor no estaba 
en contradicción con su visión del mundo; lamentablemente su solución 
consistirá en querer probar el carácter “progresista”, “democrático” o 
“de izquierda” de la ideología política de Balzac... ls asi que el investi- 
gador checo Jan O. Fischer, autor de una excelente obra sobre el 
realismo romántico —que describe con penetración la doble naturaleza 
del romanticismo, que se vuelve a veces al pasado y otras veces al 
porvenir-—, trata en vano de demostrar que el legitimismo de Balzac era 
“objetivamente democrático”, puesto que el “verdadero contenido” de su 
monarquismo era la democracia. Los argumentos que plantea no son 
nada convincentes: Balzac habría tenido por meta el “bienestar del 
pueblo” y de la nación; simpatizaba con la “gente sencilla” y sus 
necesidades sociales.” Sin embargo se trata de otros tantos rasgos 
filantrópicos característicos de cierto paternalismo monárquico y que 
no tienen nada que ver con la democracia. Encontramos un planteo 
semejante en Pierre Barbéris, quien sugiere en algunos escritos que se 
puede encontrar en Balzac (sobre todo en su juventud) un “romanticis- 
mo de izquierda”, “prometeico” e inspirado por el “culto del progreso”. 

Antes bien conviene partir de una hipótesis diferente para compren- 
der la obra de Balzac y de muchos otros autores románticos conserva- 
dores: su realismo y su visión crítica no son en absoluto contradictorios 
con su ideología “reaccionaria”, nostálgica, legitimista o tory. Es vano 
e inútil vestirlos de virtudes “democráticas” o “progresistas” inexisten- 
les: es porque son la mirada vuelta hacia el pasado que critican con 
tanta agudeza y realismo el presente. Es evidente que esta crítica puede 


22 G. Lukács, Écrits de Moscou, París, Éd. Sociales, 1974, p. 159. Abordamos más de 
cerca las diversas tomas de posición de Lukács con respecto al romanticismo en el curso 
de su vida en el capítulo “Excursus: marxisme y romantisme”. 

2 Marx y Engels, Ueber Kunst und Litteratur, Berlín, Verlag Bruno Henschel, 1948, 
p. 104 [Sobre arte y literatura, Madrid, Editorial ciencia nueva, 1968]. 

2% J.0. Fischer, Epoque romantique et réalisme. Problémes méthodologiques, Prague, 
Univerzita Karlova, 1977, pp. 254-255, 258, 260, 266-267. 

25P. Barbéris, “Mal dusiécle ou d'un romantisme de droiteá un romantisme de gauche”, 
en Romantisme et politique (1815-1851), París, Armand Colin, 1969, p. 177. 
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hacerse también —y mejor— desde el punto de vista del porvenir, como 
en los utopistas y los revolucionarios, románticos o no; pero es un 
prejuicio —heredero de la Ilustración— no concebir la crítica de la 
realidad social sino bajo una perspectiva “progresista”. 

Porotra parte, nos parece que la categoría de “realismo” como criterio 
exclusivo es un obstáculo para dar cuenta de la riqueza y del aporte 
crítico emancipador del romanticismo. Demasiados trabajos marxistas 
tienen por eje único la definición del carácter “realista” o no de una obra 
literaria o artística, con discusiones bastante bizantinas que oponen 
“realismo socialista”, “realismo crítico”, “realismo sin fronteras”. Ksa 
ha sido una de las principales razones de su actitud a menudo negativa 
hacia el romanticismo. En efecto, muchas obras románticas o neorro- 
mánticas son deliberadamente no realistas: fantásticas, simbolistas y, 
Juego, surrealistas. Sin embargo, eso no disminuye en nada su interés, 
ala vez como crítica de la realidad social y como sueño de un otro mundo 
radicalmente diferente del existente, ¡muy por el contrario! Habría que 
introducir un concepto nuevo, el irrealismo crítico, para designar la opo- 
sición de un universo imaginario, ideal, utópico y maravilloso, a la 
realiad gris, prosaica e inhumana del mundo moderno. Aun cuando 
toma la forma aparente de una “huida de la realidad”, este irrealismo 
crítico puede contener una potente carga negativa implícita o explícita 
de impugnación del orden burgués (“filisteo”). Es por su carácter 
irrealista crítico que no solo escritores y poetas como Novalis y Hoff- 
mann, sino también utopistas y revolucionarios como Charles Fourier, 
Moses Hess y William Morris aportaron al romanticismo una dimen- 
sión esencial, tan digna de atención desde un punto de vista emancipa- 
dor como la lucidez implacablemente realista de un Balzac o de un 
Dickens. 

Contrariamente a los múltiples textos —tanto marxistas como libera- 
les- que definen al romanticismo como un avatar cultural de la contra- 
rrevolución, existe cierto número de trabajos marxistas que dan cuenta, 
de manera dialéctica, a la vez de las contradicciones y de la unidad 
esencial del romanticismo, sin negar su variante revolucionaria. El 
marxista judío austríaco Ernst Fischer, por ejemplo, en su célebre obra 
La Nécessité de l'art, describe el romanticismo como 


un movimiento de protesta, de protesta apasionada y contradictoria en 
contra del mundo burgués capitalista, el mundo delas “ilusiones perdidas”, 
contra la dura prosa de los negocios y de la ganancia [...] A cada vuelta de 
los acontecimientos, el romanticismo se ha ido dividiendo en corrientes 
progresistas y reaccionarias [...] Lo que todos los románticos tenían en 
común era la antipatía por el capitalismo (unos lo ven desde un punto de 
vista aristocrático, otros bajo una perspectiva plebeya), una creencia 
faustiana o byroniana en la naturaleza insaciable del individuo y la 
aceptación de la “pasión como fin en sí misma” (Stendhal). 
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Sin embargo, Fischer parece considerar esta “antipatía” hacia el 
universo burgués como un aspecto del romanticismo entre otros y no 
trata de ligar entre sí los tres denominadores comunes del movimiento 
que menciona. Por otra parte, relativiza mucho el alcance de su análisis 
afirmando en el mismo texto, de manera bastante contradictoria con lo 
que precede que, “a pesar de su interés por la Edad Media, el romanti- 
cismo es un movimiento eminentemente burgués”. ? 

Se encuentran intuiciones interesantes dispersas en los textos de 
algunos discípulos de Lukács (Ferenc Fehér, Gyórgy Markus, Paul 
Breines, Andrew Arato, Norman Rudich, Adolfo Sánchez Vázquez); se 


los encuentra también en los escritos de Marcuse, de Ernst Bloch y de 


sus discípulos. Dejando de lado esta tradición de origen cultural 
germánico, es entre los marxistas ingleses donde se encuentran los 
estudios más perspicaces del romanticismo en tanto crítica de la 
modernidad: E. P. Thompson y Raymond Williams para el universo 
romántico anglo-sajón y Eric Hobsbawm para el movimiento romántico 
en la primera mitad del siglo xix. 

La contribución de Raymond Williams es particularmente signi- 
ficativa. Su notable obra Cultura y sociedad (1958) —lamentable- 
mente no traducida aún al francés— es el primer balance crítico, 
desde un punto de vista socialista, de toda la tradición inglesa de 
crítica cultural de la sociedad burguesa, desde Burke y Cobbett has- 
ta Carlyle, desde Blake y Shelley hasta Dickens, y desde Ruskin 
hasta Morris. Aun reconociendo las limitaciones de la actitud de esa 
corriente frente a la sociedad moderna, Williams reivindica la 
legitimidad de su defensa del arte y la cultura como la encarnación 
de “ciertos valores, capacidades y energías humanas que el desarro- 


llo de la sociedad rumbo a la civilización industrial parecía amena- 


zar o incluso destruir”, así como la lucha por salvar “un modo de 
experiencia humana y de actividad que el progreso de la sociedad 
parecía negar de manera creciente”.'La posibilidad de movilizar 


71 E, Fischer, The Necessity of Art. AMarxist Approach, Londres, Penguin, 1963, p. 52- 
55 [La necesidad del Arte, Barcelona, Península, 2002]. En el curso de los años 1950, 


Fischer había redactado el manuscrito de un libro acerca del romanticismo que no ; 


aparecería sino varios años después de su muerte. Ese texto contiene una gran riqueza 


“ deanálisis, perofracasa enproporcionaruna definición del romanticismo, salvo una muy | 
general y vaga “no concordancia con la realidad social, su negación por la crítica y la - 


imaginación”. Véase E. Fischer, Ursprung und Wesen der Romantik, Francfort, Sendler 
Verlag, 1986, p. 137. El aspecto antiburgués de algunos de los principales artistas y 
escritores del siglo xx (sugerido pero no desarrollado por Fischer)fue puesto en evidencia 
de manera notable en las dos obras recientes (de inspiración marxista) de Dolf Oehler: 
Pariser Bilder 1 (1830-1848), Antibourgeoise Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und 
Heine (Frankfort, Suhrkamp, 1979) y Ein Hóllensturz der Alten Welt. Zur Selbsforshung 
der Moderne nach dem Juni 1848, (Francfort, Suhrkamp, 1988; que será editado por 
Payot). 
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esta tradición que tiene el socialismo queda ilustrada por William 
Morris, quien ligó los valores de la crítica cultural al movimiento 
organizado de la clase obrera. Lamentablemente, Raymond Willia- 
ms utiliza el concepto de romanticismo únicamente a propósito de 
los poetas: Blake, Wordsworth, Keats, y no intenta definir la visión 
del mundo y de la historia común a esos autores que analiza 
solamente como ejemplos de crítica cultural de la sociedad indus- 
trial. * 

La mayor parte de esos trabajos son limitados y parciales: se 
acantonan en un único autor, o un único país, o un único período 
(sobre todo los comienzos del siglo x1x); no consideran en general sino 
el aspecto artístico y literario del fenómeno. Y, sobre todo, no 
desarrollan ni una definición precisa ni una visión global del 
romanticismo: se encuentran miás bien sugerencias y miradas inte- 
resantes que una teoría de conjunto. 


2. El concepto del romanticismo 


Se constata pues una laguna importante: no existe análisis global del 
fenómeno que tome en cuenta toda su verdadera extensión y toda su 
multiplicidad. En lo que sigue nos esforzaremos por llenar esa laguna, 
tomando como punto de partida una definición del romanticismo como 
Weltanschauung o visión del mundo, es decir como estructura mental 
colectiva. Una estructura mental así puede expresarse en terrenos 
culturales muy diversos: no sólo en la literatura y las demás artes, sino 
también en la filosofía y la teología, el pensamiento político, económico 
y jurídico, la sociología de la historia, etc. Por otra parte, la definición 
propuesta aquí no se limita de ningún modo ni a la literatura y el arte 
ni al período histórico en que los movimientos artísticos llamados 
“románticos” se desarrollaron. Se comprenden como románticos —o 
como teniendo un aspecto romántico— autores como Sismondi en teoría 
económica, Tónnies en sociología, Marcuse en filosofía política, lo 


PR, Williams, Culture and Society 1780-1950, Londres, Penguin, 1976, p. 53, 56, 153 
[Cultura y Sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001]. Ideas similares son presenta- 
das por E. P. Thompson en su mangífica biografía de Morris, William Morris. Romantic 
. to Revolutionary, Londres, Merlin Press, 1977 [William Morris: de romántico a revolu- 
cionario, Valencia, Ediciones Alfons el Magnánim, Institució Valericiana d'Estudis i 
Investigació D.L., 1988]. Por último, de manera más bien excepcional, losinvestigadores 
de Europa del Este escapan de la caparazón dogmática y producen estudios muy 
sugerentes, como J. O. Fischer en Praga y C. Tráger en RDA. En Francia, P. Barberis es 


a principal investigador que examina el romanticismo desde un punto de vista marxista 
nerto. y 
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mismo que Vigny o Novalis en literatura, Rossetti o Redon en pintura, 
Stravinski en música, etc.? 

El concepto moderno de visión del mundo fue elaborado sobre todo por 
el sociólogo de la cultura Lucien Goldmann, quien desarrolla y lleva a 
un nivel superior una larga tradición en el pensamiento alemán, sobre 
todo en Wilhelm Dilthey. Al tratar el concepto del romanticismo 
nuestro enfoque se inscribirá pues en esta tradición, y tomará como 
punto de partida el trabajo de Goldmamn, reformulándolo considerable- 
mente. Ya que, aunque haya detenido su mirada sobre todo en las 
imágenes del mundo de los tiempos modernos, y haya explorado en 
detalle un cierto número entre los más significativos, Goldmann tiene 
poco que decir acerca del romanticismo, y sus raros comentarios son 
muy a menudo negativos y más bien reductores. 

Es verdad que en un texto se refiere al romanticismo como, conjunta- 
mente con la filosofía de la Ilustración y las visiones trágicas y dialéc- 
ticas, “una de las cuatro formas principales del pensamiento filosófico 
moderno”, agregando que la crítica de la Ilustración, tal como ha sido 
formulada por la dialéctica, “o incluso por el pensamiento romántico”, 
“está en gran medida justificada”.* El “incluso” traiciona, no obstante, 
su actitud más bien desafiante hacia el romanticismo, que parece tener 
por esencialmente individualista.*” 

Pero si la reflexión goldmaniana sobre el romanticismo en tanto tal 
representa más bien una laguna para llenar que una fuente fructífera 
para explotar, es paradójicamente en un terreno completamente dife- 
rente de esas teorizaciones que encontramos un punto de apoyo. Ya que 
en Pour une sociologie du roman [Por una sociología de la novela] 
Goldmann concibe la novela como escenificación del conflito entre la 
sociedad burguesa y algunos valores humanos: el género novelesco 
expresaría así las aspiraciones de ciertos individuos “problemáticos” 
motivados por valores cualitativos opuestos al reino exclusivo del 
“valor de cambio”: los artistas, los escritores, los filósofos, los teólogos, 


2 Para una presentación descriptiva que da una extensión semejante al fenómeno, 
véase P. Honighshcim, “Romantik und neuromantische Bewegungen”, cn Handwórter- 
buch der Sozialwissenschafien, Suttgart, 1953. 

39 L. Goldmann, “La philosophie des Lumitrs”, en Structures mentales et création 
culturelle, París, Anthropos, 1970, p.9. Un pasaje del Dieu caché (París, Gallimard, 1955, 
p.42) [El dios oculto, Barcelona, Península, 1985] revela, por otra parte, una dimensión 
romántica (en el sentido que nosotros le damos al concepto) del pensamiento de 
Goldmann mismo. Ahí se ve a Goldmann sostener que hoy más que nunca antes la 
ausencia de los valores antiguos frente a la modernidad individualismo económico y 
“comportamiento técnico del hombre racional”— “puso en evidencia los angustiosos 
peligros y amenazas que comporta”. 

3% Véase, por ejemplo, Goldmann, “Le théátre de Genet. Essai d'étude sociologique”,. 
Revue de l'Institut de sociologie (Bruxelles), 3, 1969, p. 16; ¡y La Création culturelle dans 
la société moderne, París, Denoél, 1971, pp. 117-118 [La creación cultural en la sociedad 
moderna , Barcelona, Fontanara, 1980]. 
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etc. Abstracción hecha de la noción —muy cuestionada- de una “homo- 
logía” entre la estructura de la novela y la de la sociedad moderna, esta 
manera de ver la novela puede transferirse con provecho al terreno de 
las imágenes del mundo, dado que revela in nuce la problemática, 
precisamente, del romanticismo. 

Nuestro marco explicativo global sigue siendo principalmente la 
teoría de la Weltanschauung tal como llega hasta Goldmann; por otra 
parte, nuestra conceptualización del romanticismo en particular se 
inspira en análisis de Lukács, que fue el primero en vincular explícita- 
mente el romanticismo con la oposición al capitalismo (en la fórmula: 
“romantischer Antikapitalismus”). Pero hay que subrayar una evolu- 
ción importante entre la concepción lukácsiana y el análisis propuesto 
aquí. Puesto que, en el filósofo húngaro, “romántico” no es sino un 
adjetivo que califica un tipo particular de anticapitalismo; no remite 
jamás a la cuestión de la naturaleza del romanticismo en sí. No 
obstante, apoyándonos en su acercamiento de términos, y en cierta 
medida en sus análisis del fenómeno, es precisamente eso lo que acabó 
por tentarnos. En un primer momento simplemente invertimos los 
términos: en un largo ensayo aparecido hace algunos años trazamos un 
cuadro del “romanticismo anticapitalista”* convirtiendo el adjetivo en 
sustantivo. Pero nos dimos cuenta luego que esta expresión constituía 
un pleonasma bajo nuestra perspectiva, puesto que para nosotros el 
romanticismo es por esencia anticapitalista; es así que, en la presente 
obra, se hablará de “romanticismo” a secas. 

Es a partir de la teoría de las Weltanschauungen, pues, y de los 
análisis de Lukács y de Goldmann como vamos a intentar formular 
nuestro concepto. No será cuestión aquí de construir un “tipo ideal” 
weberiano (necesariamente fundado en una selección parcial), sino más 
bien de encontrar el concepto —en el sentido fuerte de Begriff dialéctico 
de la tradición hegeliano-marxista- que pueda dar cuenta de las 
contradicciones del fenómeno y de su diversidad*. Dicho esto, ambos 


32 R, Sayre y M. Lówy, “Figures du romantisme anticapitaliste”, en L'Homme et la 
société, 69-70, julio-dic., 1983, y 73-74, julio-dic., 1984; una versión ligeramente modi- 
ficada apareció eninglés: “Figures of Romantic Anti-Capitalism”,New German Critique, 
32, primavera-verano, 1984. La versión inglesa fue reeditada recientemente en una 
antología, con una crítica porM. Ferber, seguidade nuestra respuesta a la crítica: Spirits 
of Fire: English Romantic Writers and Contemporary Historical Methods, G. A. Rosso 
y D. P. Watkins ed., New Jersey, Fairleigh Dickinson UP, 1990. 

% Para la diferencia entre concepto dialéctico y tipo ideal remitimos a las observacio- 
nes muy pertinentes que hay en un trabajoreciente de P. Raynaud (que se autoproclama 
seguidor del método weberiano): “El método de los tipos ideales es[...] antidialéctico. La 
dialéctica hegeliana se funda en efecto en la idea de que el pensamiento debe recuperar 
en ella la racionalidad que está en obra en lo real remitiendo las “contradicciones” de la 


- realidad a momentos del desarrollo de una totalidad; no obstante, puesto que presupone 
. Que la significación de los fenómenos sociales es construida por el estudioso a partir de 


Pillo, 


un punto de vista particular [...], el método weberiano no puede evidentemente sino 
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planteos nos parecen complementarios antes que contradictorios, y 
tendremos ocasión más adelante —enla construcción de una tipología de 
las formas del romanticismo— de hacer uso del método weberiano. 

Tal vez resulte útil una última observación preliminar en cuanto a la 
génesis de nuestra concepción. Es evidente que esta otorga una exten- 
sión considerable al término “romanticismo”, extensión que algunos, en 
especial los que están acostumbrados a asociar el romanticismo exclu- 
sivamente con los movimientos artísticos que se autoproclaman así, 
podrían encontrar abusivo. Pero de hecho estamos lejos de ser los pri- 

- meros en haber extendido la utilización de la palabra más allá de sus 
primeras manifestaciones literarias y artísticas. Se habla corriente- 
mente, antes de nosotros y desde hace mucho tiempo, de romanticismo 
político, de economía política y de filosofía románticas, o incluso de 

“neorromanticismo” en lo que concierne a los autores de fines del siglo 
xix, e incluso a veces del xx. 

Nuestro planteo fue el siguiente: hemos comenzado por tomar como 
un estado de hecho ese amplio abanico de utilizaciones de los términos 
“romántico” y “romanticismo”, estado de hecho que exigía ser explicado. 
Tomamos como hipótesis de trabajo que existía una unidad real en los 
diversos empleos de los términos y que habíamos experimentado, más 
o menos intuitivamente según los casos, una comunidad de sensibili- 
dad, sin que supiéramos exactamente en qué consistía. Comenzamos 
entonces con el romanticismo tal como se lo utiliza (y en la totalidad de 
sus utilizaciones), queriendo encontrar el principio que podría reunir 
esa diversidad, definir esa comunidad. Una vez formulada la defini- 
ción, no obstante, constatamos que podía aplicarse no solamente a esos 
fenómenos que fueron designados como románticos, ya sea por los pro- 
pios interesados, ya sea por otros, sino igualmente a los autores, las 
corrientes y las épocas que por lo general no se consideran románticas, 
o que rechazan ellas mismas ese calificativo. 

Esto no significa que el concepto se vuelva tan vasto que pierda su 
especificidad por convertirse en sinónimo de la cultura moderna en su con- 
junto. En primer lugar, la formulación de un concepto coherente de 
romanticismo debería permitir, a la inversa del movimiento de exten- 
sión del campo, operar distinciones entre los autores que se acostumbra 
llamar románticos, discernir dimensiones no románticas en ciertos 
casos; eso debería permitir ver, pues, en el interior del corpus ya 


rechazar la pretensión de integrar las “contradicciones” de la realidad dentro del tipo 
ideal. La meta del estudioso consiste en construir conceptos no contradictorios (no 
dialécticos, pues), que no expresan sino una mirada parcial, puesto que la infinitud del 
mundo sensible autoriza la construcción de una infinidad de tipos ideales; el tipo ideal 
es pues el resultado de una selección, y deja fuera de sí mismo las “contradicciones” de 
la realidad, cuyo estudio no es materia de la sociología sino de la historia” (P. Raynaud, + 
Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, PUF, 1987, p.51). 
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constituido del romanticismo —el corpus nominal-, que ciertos autores 
experimentan la visión del mundo fundamental de una manera menos 
completa y menos pura que otros. Pero, más allá de eso, el romanticismo 
no es sino una de las tendencias de la cultura moderna entre muchas 
otras, no románticas o incluso antirrománticas (en sus estructuras de 
pensamiento y no simplemente en su propia concepción del romanticis- 
mo). : 

Esimportante establecer de entrada la atmósfera temporal en la que 
«e inserta el fenómeno que tenemos en la mira, para esbozar luego su 
definición. En cuanto a los orígenes del fenómeno—su génesis—, debemos 
rechazar como demasiado limitada la idea según la cual el romanticis- 
mo sería “el fruto de la decepción frente a las promesas no cumplidas de 
la revolución burguesa de 1789”, o bien “un conjunto de preguntas y 
respuestas a la sociedad posrevolucionaria.* Desde esta óptica, co- 
rriente sobre todo en Francia, el romanticismo como estructura de 
conjunto no existiría antes de la Revolución Francesa, habiéndose 
desencadenado a partir de la desilusión que sigue a la toma del poder 
por la burguesía. Una transformación de orden político se convierte 
pues en su catalizador. Esta óptica no permite, ciertamente, explicar la 
existencia de corrientes románticas en el siglo xvi. Para nosotros, en 
cambio, el fenómeno debe comprenderse comorespuesta a esta transfor- 
mación más lenta y más profunda —de orden económico y social— que es 
el advenimiento del capitalismo, transformación que se inicia mucho 
antes de la Revolución. En efecto, es a partir de mediados del siglo xvm 
cuando habrá manifestaciones importantes de un auténtico romanti- 
cismo; en el contexto de nuestra concepción, la distinción entre roman- 
ticismo y “prerromanticismo” pierde su sentido. 

Por otra parte, ninguna de las fechas de cierre que se propusieron es 
admisible desde nuestro punto de vista: ni 1848 ni el fin de siglo marcan 
su desaparición o tan siquiera su marginación. Si bien en el siglo xx los 
movimientos artísticos cesan de llamarse así, no es menos cierto que 
corrientes tan importantes como el expresionismo y el surrealismo y 
autores capitales como Mann, Yeats, Péguy y Bernanos, llevan la 
profunda huella de la visión romántica. De la misma manera, ciertos 
movimientos socioculturales recientes —en particular las rebeliones de 
los años 1960, la ecología, el pacifismo— son difícilmente explicables sin 
referirse a esta visión del mundo.* 

En efecto, si nuestra hipótesis —a saber, que el romanticismo es por 
esencia una reacción contra el modo de vida en la sociedad capitalista- 


$4 C. Tráger, “Des Lumitres á 1830; héritage et innovation dans le romantisme 
allemand”, en Romantisme, 28-29, 1980, p. 90; H. P. Lund, “Le romantisme et son 
histoire”, Romantisme, 7, 1974, p.113. 

E H. Kals, Die soziale Fragein der Romantik, Colonia y Bonn, P. Hanstein, 1974, 
p. 7-15. 


27 


está justificada, esta visión sería coextensiva al capitalismo mismo. No 
obstante, es forzoso constatar que, a pesar de las modificaciones impor- 
tantes este ha guardado sus características esenciales hasta nuestros 
días. Como hizo observar Max Milner, el primer romanticismo (el de 
comienzos del siglo x1x) sigue apelándonos porque “la crisis de civiliza- 
ción ligada al nacimiento y al desarrollo del capitalismo industrial está 
lejos de haberse resuelto”. La visión romántica se instala en la 
segunda mitad del siglo xvm, y jamás ha desaparecido. 

Señalemos primero en dos palabras cuál es la esencia de nuestra 
concepción: según nuestra manera de ver, el romanticismo representa 


una crítica de la modernidad, es decir de la civilización capitalista * 


moderna, en nombre de valores y de ideales del pasado (precapitalista, 
premoderno). Podemos decir que el romanticismo está iluminado, 
desde su origen, por la doble luz de la estrella de la rebelión y del “sol 
negro de la melancolía” (Nerval). 

En la definición analítica que sigue, presentaremos esta visión como 
un conjunto de elementos articulados según una lógica. En otros 
términos, como una estructura significativa —no necesariamente cons- 
ciente (a menudo incluso no consciente)- subyacente a una muy grande 
diversidad de contenidos y de formas de expresión (literarias, religio- 
sas, filosóficas, políticas, etc.). Por estructura significativa, siguiendo 
el ejemplo de Lucien Goldmann, no designamos una vaga lista de temas 
ideológicos sino una totalidad coherente organizada en torno a un eje, 
a un armazón.” El elemento central de esta estructura, aquel del que 
dependen todos los demás, es una contradicción, u oposición, entre dos 
sistemas de valores: los del romántico y los de la realidad social llamada 
“moderna”. El romanticismo como visión del mundo se constituye en 
tanto forma específica de crítica de la “modernidad”. 

Por este último término no entendemos el “modernismo” (los teóricos 
del “posmodernismo” o de lo “posmoderno” emplean a veces indiferen- 
temente “modernismo” y “modernidad”), es decir el movimiento litera- 
rio y artístico “vanguardista” que debuta hacia fines del siglo xix. 
Nuestra utilización de “modernidad” no corresponde tampoco —aunque 
loincluya—al sentido que le da Jean Chesneaux en dos obras recientes,** 


36 M. Milner, Le Romantisme (1820-1843), vol. 1, Paris, Arthaud, 1973, p.242. 

77 Es interesante señalar que J.-M. Schaeffer, en su Naissance de la littérature: la 
théoric esthétique du romantisme allemand (París, Presses de V Ecole Normale Supé- 
rieure, 1983), sigue un planteo semejante. Rechazando, como nosotros, la posición de 
Lovejoy así como el simple inventario de temas, emprende la tarea de esbozar una 
definición del romanticismo como “visión del mundo”, o como “estructura de pensamien- 
to” que posee una “lógica interna”. El contenido de su definición estructural es sin 


embargo completamente diferente, puesto que se sitúa únicamente en el nivel de la 


estética romántica. (Véase sobre todo el primer capítulo.) 
%J. Chesneaux, Dela modernité, París, La Découverte, 1983; Modernité-monde. Brave 
Modern World, París, La Découverte, 1989. 
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es decir la última etapa, a partir de la Quinta República para Francia, 
de las sociedades “avanzadas”. 

En el presente libro, la “modernidad” remitirá a un fenómeno más 
fundamental y más englobante que los dos sentidos evocados arriba: la 
civilización moderna engendrada por la revolución industrial y la 
generalización de la economía de mercado. Como ya había constatado 
Max Weber, las principales características de la modernidad —el 
espíritu de cálculo (Rechnenhaftigkeit), el desencanto del mundo (En- 
tzauberung der Welt), la racionalidad instrumental (Zweckrationali- 
táit), la dominación burocrática— son inseparables del advenimiento del 
“espíritu del capitalismo”. Los orígenes de la modernidad y del capita- 
lismo remontan por cierto al Renacimiento y a la Reforma protestante 
(de ahí el término de “época moderna” utilizado por los manuales de 
historia para designar el periodo que comienza a fines del siglo xv), pero 
esos fenómenos no se volverán hegemónicos en Occidente sino a partir 
de la segunda mitad del siglo xvi, cuando se completa la “acumulación 
primitiva” (Marx), cuando la gran industria comienza a levantar vuelo 
y el mercado se desprende de la empresa social (Polanyi). 

Es cierto que encontraremos en el siglo xx una modernidad “no 
capitalista” -la URSS y los Estados inspirados por el modelo soviético—, 
pero su ruptura con la civilización industrial burguesa no ha sido sino 
muy parcial (y efímera, a la luz de los desarrollos recientes). En todo 
caso, el capitalismo industrial fue la realidad dominante en el siglo xx, 
no solo para los principales países de Occidente —los que verán el 
surgimiento de la cultura romántica— sino también en la escala plane- 
taria. Volveremos a esta cuestión en el capítulo 5. 

Desde nuestra perspectiva, el capitalismo debe concebirse como 
un “Gesamtkomplex”, un todo complejo de facetas múltiples. Ese 
sistema socioeconómico se caracteriza por diversos aspectos: la 
industrialización, el desarrollo rápido y conjugado de la ciencia y de 
la tecnología (rasgo que define la modernidad, según el Petit Ro- 
bert), la hegemonía del mercado, la propiedad privada de los medios 
de producción, la reproducción extendida del capital, el trabajo 
“libre”, una división del trabajo intensificada. Y se desataron a su 
alrededor fenómenos de “civilización” que están íntegramente vin- 
culados a él: la racionalización, la burocratización, el predominio de 
los “vínculos secundarios” (Cooley) en la vida social, la urbaniza- 
ción, la secularización, la “reificación”. Esta totalidad, de la cual el 
capitalismo en tanto modo y vínculos de producción es el principio 
unificador y generador, pero que es rica en ramificaciones, es lo que 
constituye la “modernidad”. 

El romanticismo nace de una oposición a esta realidad capitalista/ 
moderna, designada a veces en el lenguaje romántico como “la realidad” 
asecas. En el diccionario de los hermanos Grimm, romantisch se define, 
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en parte, como “perteneciente al mundo de la poesía [...] por oposición 
a la realidad prosaica”, y para Chateaubriand y Musset la excesiva 
plenitud del corazón contrasta con el “vacío” desolador del real.” Según 
la fórmula del joven Lukács de La teoría de la novela, el “romanticismo 
de la desilusión” se caracteriza por una inadecuación del alma a la 
realidad, donde “el alma es más ancha y más vasta que todos los 
destinos que la vida puede ofrecerle”.* 

Balzac calificó algunas publicaciones del año 1830, entre otros Rojo 
y Negro, como “escuela del desencanto”, y ese término podría aplicarse 

“al conjunto de la visión romántica. Llamado en Francia el “siglo”, cuyo 
“mal” se experimenta, o en Inglaterra y en Alemania la “civilización”, 
por oposición a la “cultura”, lo real moderno desencanta. No obstante, 
se es consciente a menudo de que el desencanto nace de lo que es nuevo 
en esta realidad social; de ese modo, el hecho de que Charles Nodier 
firme algunos de sus ensayos con el nombre de “Neophobus”* revela una 
actitud romántica característica. 

Dado que representa una rebelión contra la civilización creada 
por el capitalismo, la sensibilidad romántica es portadora de un 
impulso anticapitalista. Pero su anticapitalismo puede no obstante 
ser más o menos inconsciente, implícito o mediatizado. Puede haber 
ahí ciertamente una conciencia de la explotación de una clase por 
otra: la arenga que dirigió John Bell a sus obreros en el Chatterton 
de Vigny es un ejemplo bien conocido, y se encuentra igualmente, en 
las Palabras de un creyente de Lamennais, un pasaje que analiza y 
denuncia la opresión de los que venden su fuerza de trabajo en 
términos que prefiguran al propio Marx.*! Pero esta conciencia no se 
encuentra siempre presente. 

La crítica se refiere por lo general a las características del capitalis- 
mo cuyos efectos negativos atraviesan las clases sociales, y son vividas 
como miseria generalizada en esta sociedad. En muchos casos se ha 
denunciado, de una manera u otra, ese fenómeno crucial del conjunto 
que es la “reificacion” o la “cosificación”, es decir la deshumanización 


* Phobus es Fobo, personificación griega del pánico, que hace que el guerrero abandone 
el campo de batalla y huya [N. de la T.]. 

3 Deutsches Wórterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Leipzig, 1893, t.8, 
p. 1156; F. R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, U, HI, 9 [El genio del 
cristianismo, México, Porrúa, 1990]; A. de Musset, La Confession d'un enfant du siecle, 
cap. 2 [Confesiones de un hijo del siglo, Madrid, Cátedra, 2002]. 


10 G., Lukács, La Théorie du roman, Paris, Denotl, 1963, p. 109 [Teoría de la novela, 


Barcelona, EDHASA, 1971]. . 

11F R.de Lamennais, Paroles d'un croyant, L. Le Guillou éd., París, Flammarion, 1973, 
pp. 58-60, y véase pág. 98 [Palabras de un creyente. El libro del pueblo, del absolutismo 
y de la libertad, Buenos Aires, Partenón, 1945]. Para Lamennais, el capitalismo es mucho 
peor que los tiranos del pasado; el que explota al trabajador “no tiene nombre sino en el 
infierno”, 
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del humano, la transformación de los vínculos humanos en vínculos 
entre cosas, objetos inertes. No obstante, según el análisis que hace 
Lukács en Historia y conciencia de clase,* si bien en el centro del 
concepto de reificación se encuentra la generalización del valor de 
cambio, a ella se ligan otros aspectos de la civilización capitalista (en 
particular los registrados por Max Weber, ya mencionados), y esos 
aspectos también pueden ser el punto de focalización de una crítica de 
tipo romántica. 

De una manera general podríamos distinguir varios grandes aspec- 
tos de ese sistema sobre los cuales puede concentrarse la crítica: por una 
parte, todo lo que concierne a los vínculos de producción (en regímenes 
capitalistas centrados en el valor de cambio, los vínculos cuantitativos 
del dinero); por otra parte los medios de producción (medios tecnológi- 
cos que descansan en bases científicas); y finalmente el Estado y el 
aparato político moderno que gerencia (y es gerenciado) por el sistenra 
social. Si la nebulosa romántica comprende las críticas dirigidas hacia 
uno de esos aspectos (y también a veces hacia los elementos más o menos 
secundarios, superficiales, derivados de éstos), hay que decir que los 
que manifiestan la visión del mundo romántico de manera más comple- 
ta refieren su crítica a todos o a muchos de esos aspectos, y a sus 
características más esenciales. 

Las expresiones más completas y coherentes de esta visión perciben 
también la modernidad como un conjunto cuyos aspectos múltiples 
están ligados, imbricados, como una civilización englobante, como un 
mundo en el que todo “se mantiene”. Si se vuelve ala teoría goldmaniana 
de la visión del mundo, se recordará que según ella son solamente las 
más grandes obras culturales que se aproximan, por una parte, a la 
expresión perfectamente coherente de una visión del mundo, y alcanzan 
a integrar, por otra, un máximo de multiplicidad del mundo fenoméni- 
co, un máximo de “riqueza”. Aplicar este principio a la visión del mundo 
romántico volvería a querer decir que, si bien muchas obras se remiten 
al romanticismo de una manera u otra, en un grado más o menos 
elevado, los que protestan contra la modernidad en tanto totalidad 
compleja, e integran a su crítica el abanico más completo de facetas de 
este conjunto, encarnan de la manera más adecuada el romanticismo 
como visión del mundo. 

- ¿Es necesario agregar que la “crítica” romántica adopta formas muy 
diversas según los modos de expresión y las sensibilidades individuales 
de los autores? En particular, en las obras de arte la “crítica” se hace a 
través de medios —propiamente estéticos- que son profundamente 
diferentes de los desplegados en un ensayo o un tratado. En las obras 


* G. Lukács, Histoire et conscience de classe, Paris, éd. de Minuit, 1960 [Historia y 


- conciencia de Clase, ed. Sarpe, Madrid, 1985); véase sobre todo la primera sección del 


cuarto ensayo: “El fenómeno de la reificación”. 
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literarias es raro que se encuentre, por parte del autor, una denuncia 
abierta y sin ambages de los males de la sociedad actual. El artista 
transmite su punto de vista más bien por la disposición del relato, por 
la sugestión, por la ironía, en una palabra por un arsenal de técnicas 
literarias. 

Es de notar también que el romanticismo es, quiérase o no, una crítica 
moderna de la modernidad. Es decir que, aun rebelándose contra su 
tiempo, los románticos no podrían dejar de estar profundamente forma- 
dos por él. De esa manera, reaccionando afectivamente, reflexionando, 
escribiendo contra la modernidad, reaccionan, reflexionan y escriben 
en términos modernos. Lejos de ser una mirada exterior, una crítica 
desde “otro lugar” cualquiera, la 'visión romántica constituye una 
“autocrítica” de la modernidad. *% 

Después de plantear como primer momento y como fundamento un * 
rechazo a la modernidad capitalista, es necesario especificar mejor 
nuestro concepto, puesto que el romanticismo representa una modali- 
dad, una tonalidad particular de crítica del mundo moderno. Ya que en 
la óptica romántica esta crítica está ligada a la experiencia de una 
pérdida, en lo real moderno algo precioso se ha perdido, a la vez en el 
nivel del individuo y de la humanidad. La visión romántica se carac- 
teriza por la convicción dolorosa y melancólica de que al presente le 
faltan ciertos valores humanos esenciales que fueron alienados. Senti- 
do agudo dela alienación, pues, a menudo vivido como exilio; definiendo 
la sensibilidad romántica, Friedrich Schlegel habla del alma “bajo los 
sauces en duelo del exilio” (unter den Trauerweiden der Verban- 
nung).* El alma, sede de lo humano, vive aquí y ahora lejos de su 
verdadero hogar o de su verdadera patria (Heimat), al punto que según 
Arnold Hauser “el sentimiento de falta de hogar (Heimatslosigheit) y 
de aislamiento se ha convertido en la experiencia fundamental” de los 
románticos de comienzos del siglo x1x.* Y Walter Bejamin, también él 
fuertemente impregnado de esta visión del mundo, ve en el llamado de 
los románticos alemanes a la vida onírica una indicación de los obs- 
táculos colocados por la vida real en el “camino de regreso del alma al 
hogar de la tierra materna” (der Heimweg der Seele ins Mutterland)." 

Se desea ardientemente recuperar el hogar, regresar a la patria, al 


43 El filósofo G. Kriúiger, citado por A. Henkel en “Was ist eigentlich romantisch?” 
(Festschrift far Richard Alewyn, H. Singer y B. von Wiese ed., Colonia, Bohlau-Verlag, 
1967, p. 296), llamó al romanticismo “la primera autocrítica de la modernidad” (“der 
erste Selbstkritik der Neuzeit”). 

41 F Schlegel, European Romanticism:Self-Definition, L. Fursted., Londres, Methuen, 
1980, p. 36. : 

45 A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, Munich, Beck, 1953, 1., p. 182 
[Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1962]. 

45 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfort, Suhrkamp, 1978, Il, p. 560 
[Escritos, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989). 
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sentido espiritual, y es precisamente la nostalgia que está en el corazón 
de la actitud romántica. Lo que le falta al presente existía antes, en un 
pasado más o menos lejano. La característica esencial de ese pasado es 
su diferencia con el presente: es el período en el que las alienaciones 
modernas no existían todavía. La nostalgia remite a un pasado preca- 
pitalista, o al menos a un pasado en el que el sistema socioeconómico 
moderno no está plenamente desarrollado. De ese modo la nostalgia del 
pasado está “estrechamente ligada” —según el término de Engels, que 
comentó este rasgo en los románticos ingleses— a la crítica del mundo 
capitalista.” 

El pasado que es el objeto de la nostalgia puede ser enteramente 
mitológico o legendario, como en la referencia al Edén, a la Edad de Oro 
o ala Atlántida perdida. Incluso puede constituir un mito personal, 
como la “Ciudad misteriosa” en el Aurélia de Gérard de Nerval.* Pero 

“incluso en los numerosos casos en que es bien real, hay siempre una 
idealización de ese pasado. La visión romántica recoge un momento del 
pasado real en el que las características nefastas de la modernidad no 
existían todavía y donde los valores humanos ahogados por ella seguían * 
existiendo, y lo transforma en utopía, lo modela como encarnación de las 
aspiraciones románticas. Así que se explica la paradoja aparente de que 
la “nostalgia” romántica puede ser también una mirada hacia el 
porvenir; la imagen de un futuro soñado más allá del mundo actual se 
inscribe de esa manera en la evocación de una era precapitalista. 

En el término “romántico” tal como se lo comprende en los comienzos 
del movimiento que lleva ese nombre —el primer romanticismo alemán-, 
hay una referencia a un pasado preciso: la Edad Media. Para Friedrich 
Schlegel se trata de “esa época del caballero, del amor y del cuento, de- 
donde derivan el fenómeno y la palabra misma”.* Uno de los principa- 
les orígenes de la palabra es el romance cortés medieval. Pero los 
románticos miraron hacia muchos otros pasados además de la Edad 
Media. Las sociedades primitivas, el pueblo hebreo de los tiempos 
bíblicos, la Antigijedad griega y romana, el Renacimiento inglés, el 
Ancien Régime francés, todos sirvieron como vehículos de esta visión. 
La elección —y sobre todo la interpretación—del pasado se hace según las 
diferentes orientaciones de los romanticismos. 

La nostalgia de un paraíso perdido viene acompañada por lo 
general de una búsqueda de lo que se ha perdido. Se ha señalado a 
menudo en el corazón del romanticismo un principio activo bajo 


* Marx y Engels, Surla littérature et l'art, París, Éd. Sociales, 1954, p. 287 [Escritos 
sobre arte y literatura, Buenos Aires, Colihue, 2004]. 

* G. de Nerval, Promenades et souvenirs; lettres á Jenny; Pandora; Aurélia, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1972, p. 142-145, 154.[Noches de Octubre. Paseos y recuerdos, 
Madrid, Calpe, 1923; Aurelia y otros cuentos fantásticos, Madrid, Alianza Editorial, 
2007 donde se incluye también Pandora ]. 

* F. Schlegel, European Romanticism: Self-Definition, ob. cit., p. 9. 
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diversas formas: inquietud, estado de devenir perpetuo, interroga- 
ción, búsqueda, lucha. En general, pues, se constituye un tercer 
momento a través de una respuesta activa, un intento de recuperar 
o de recrear el estado ideal perimido; aunque existe también un 
romanticismo “resignado”. 

No obstante esta búsqueda puede emprenderse según diversas moda- 
lidades: sobre el terreno del imaginario o de lo real, y bajo la perspectiva 
de una realización en el presente o en el futuro. Una tendencia impor- 
tante emprende la recreación del paraíso en el presente sobre un plano 
imaginario, mediante la poetización o la estetización del presente. 
Schiller, en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, apunta 
a la creación de un “estado estético” para contrarrestar la fragmenta- 
ción y la alienación del hombre moderno, y, según Novalis, “el mundo 
debe ser romanticizado” mediante una “potenciación” (Potenzierung) 
de la realidad trivial y habitual.% 

Este impulso puede manifestarse por el surgimiento de lo sobrenatu- 
ral, lo fantástico, lo onírico, o bien por el tono “sublime” en ciertas obras 
de arte. Pero, en otro sentido, toda creación artística romántica es una 
proyección utópica —un mundo de belleza— creado por la imaginación en 
el presente. Que los románticos eran a menudo conscientes de lo que se 
ponía en juego con este planteo, y de su carácter subversivo, es algo que 
queda ilustrado con esta observación de Dorothea Schlegel en «una 
carta: “Puesto que es decididamente contrario al orden burgués y 
absolutamente prohibido introducir la poesía romántica en la vida, 
pasemos mejor la vida a la poesía romántica; ninguna policía y ninguna 
institución educativa puede oponerse a eso”.* 

Una segunda tendencia apunta a recuperar el paraíso en el presente, 
pero esta vez en lo real. Un planteo consiste en transformar el medio 
ambiente inmediato y la propia vida, manteniéndose dentro de la 
sociedad burguesa; eso puede tomar la forma del dandismo o del este- 
ticismo —el modelo literario es el de Des Esseintes de Huysmans-, o 
simplemente dela pasión amorosa. Con este último elemento se recupe- 
ra el sentido “popular” que se le da hoy comúnmente al romanticismo (el 
amor “romántico”), ese amor del que Max Weber decía: “Esa entrega sin 
límites de uno mismo es tan completa como sea posible en su oposición 
a toda funcionalidad, racionalidad, generalidad.”** Por último, se 
puede buscar igualmente el ideal en la esfera de la infancia, estimando 
que se encontrarán preservados en los niños los valores que atravesa- 


%F. Schlegel, European Romanticism:Self-Definition, ob.cit, p. 3; véaselaconcepción 
de la poesía en Wordsworth, p. 11-12. : 

5% Citado en L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand, 
presentado por Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy ed., París, Seuil, 1978, p. 14. 

% From Max Weber: Essays in Sociology, H. Gerth y C. Wright Mills ed., Nueva York, 
Galaxy, 1958, p. 347. 
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ban toda la sociedad adulta en un estadio más primitivo de la humani.- 
dad, su “infancia”, como suele decirse. 

Pero se puede elegir también huir de la sociedad burguesa, abando- 
nando la ciudad por el campo, y los países “modernos” por los países 
“exóticos”, abandonando los centros del desarrollo capitalista para ir 
hacia alguna “otra parte” que conserve en el presente un pasado más 
primitivo. El planteo del exotismo es una búsqueda del pasado en el 
presente por simple desplazamiento en el espacio. Nadier hace apare- 
cer el principio fundamental del exotismo cuando explica que su Trilby 
transcurre en un paisaje salvaje de Escocia ya que solo saliendo de 
Europa se pueden encontrar los restos de la “primavera” de la humani- 
dad, cuando las fuentes de la imaginación y de la sensibilidad no se 
habían acallado aún." 

Existe, por último, una tercera tendencia que considera ilusorias o en 
todo caso sólo parciales las soluciones precedentes, y que emprende la 
vía de una realización futura y real. Que podamos ver una premonición 
de lo que será en lo que fue queda ilustrado de mil maravillas por la 
historia, sacada de Heródoto, que contó Michelet en su clase inaugural 
enla Sorbona (1834): cuando se prometió antiguámente la corona de un 
reino a quien primero divisase el alba, “todos miraban hacia el levante; 
uno solo, más avisado, se volvió hacia el otro lado; y en efecto, mientras 
el oriente estaba todavía envuelto en sombras, ¡vio en dirección al ocaso 
los resplandores de la aurora que ya blanqueaban la cima de una 
torre!”.* : 

En la perspectiva que se orienta hacia una realización futura, la de 
Shelley, Proudhon, William Morris o Walter Benjamin, por ejemplo, el 
recuerdo del pasado sirve como arma en la lucha por el futuro. Un 
célebre poema de Blake lo expresa admirablemente. El poeta se pregun- 
ta en ese corto texto que forma parte del prefacio a Milton sila presencia 
divina se manifestaba en Inglaterra “en la época antigua”, antes de que 
sus colinas estuviesen cubiertas de “esas sombrías fábricas demonía- 
cas” (these dark Satanic mills). Luego, como conclusión, se dedica a una 
“lucha espiritual” que no cesará “hasta que hayamos construido Jeru- 
salén/en una Inglaterra reverdeciente y agradable”.* En esta forma de 
romanticismo la búsqueda apunta a la cración de una nueva Jerusalén. 

Rechazo dela sociedad social actual, experiencia de pérdida, nostal- 
gia melancólica y búsqueda de lo que se ha perdido: tales son los 
principales componentes de la visión romántica. Pero ¿qué es lo que se 
perdió exactamente? Queda por plantear, en efecto, la cuestión del... 

$ C. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, París, Garnier-Flammarion, 1980, pp. 
135-136, 144. 

5% J. Michelet, Le Peuple, Paris, Juillard, 1965, introd. , p. 49-50 [Jules Michelet, El 
pueblo, México, F.C.E., 2005). 

5 W. Blake, Poems and prophesies, Londres, Dene, 1975, p. 109-110 [Poemas y 
profecías, Córdoba, Ediciones Assandri, 1957]. 


contenido de la alienación; en otros términos, ¿cuáles son los valores 
positivos del romanticismo? Se trata de un conjunto de valores cualita- 
tivos por oposición al valor de cambio. Se concentran alrededor de dos 
polos opuestos pero no contradictorios. El primero de esos grandes 
valores, aunque vivido a menudo bajo el signo de la pérdida, representa 
por el contrario una nueva adquisición, o al menos un valor que no puede 
expandirse plenamente sino en un contexto moderno. Esla subjetividad 
del individuo, el desarrollo de la riqueza del yo, en toda la profundidad 
y complejidad de su afectividad, pero también en toda la libertad de su 
imaginario. 7 

No obstante, el desarrollo del sujeto individual está directamente 
ligado a la historia y a la “prehistoria” del capitalismo: el individuo 
“aislado” se desarrolla con esta y a causa de esta. Pero esto es fuente de 
una importante contradicción en la sociedad moderna, ya que ese 
mismo individuo creado por ella no puede sino vivir frustrado en su 
seno, y termina por rebelarse contra ella. La exaltación romántica de la 

subjetividad <onsiderada equivocadamente como la característica esen- 
- cial del romanticismo-— es una de las formas que toma la resistencia a 
la cosificación. El capitalismo suscita individuos independientes para 
cumplir funciones socioeconómicas; pero cuando esos individuos se 
convierten en individualidades subjetivas, que exploran y desarrollan 
su mundo interior, sus sentimientos particulares, entran en contradic- 
ción con un universo fundado en la estandarización y la cosificación. Y 
cuando estos individuos reclaman el libre juego de su facultad de 
imaginación, chocan con la chatura extrema del mundo engendrado por 
los vínculos capitalistas. El romanticismo representa, al respecto, la 
rebelión de la subjetividad y de la afectividad reprimidas, canalizadas 
y deformadas. 

En consecuencia el “individualismo” de los románticos es esencial- 
mente diferente del individualismo del liberalismo moderno. Esta 
diferencia fue analizada con mucha sutileza por Georg Simmel: Simmel 
califica al primero de “individualismo cualitativo” para distinguirlo 
del “individualismo numérico” del siglo xvi y del liberalismo inglés o 
francés. El individualismo romántico pone el acento en el carácter 
único e incomparable de cada personalidad, lo que conduce lógicamen- 
te, según Simmel, a la complementariedad de los individuos en un todo 
orgánico.** 

Sin embargo, el otro gran valor del romanticismo, en el polo dialécti- 
camente opuesto al primero, es la unidad o la totalidad. Unidad del yo 
con dos totalidades englobadoras: por una parte con el universo entero, 
o Naturaleza, y por otra parte con el universo humano, con la colectivi- 
dad humana. Si bien el primer valor del romanticismo constituye su 


$ G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989, pp. 301-303. 
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dimensión individual o individualista, la segunda revela una dimen- 
sión transindividual. Y si la primera es moderna sin dejar de pensarse 
como nostalgia, la segunda es un verdadero regreso. 

Es importante subrayar al respecto, contra una corriente de pensa- 
miento que pretende ver en el fenómeno romántico sobre todo o exclusiva- 
mente una afirmación de individualismo exacerbado, que la exigencia de 
comunidad es tan esencial a la definición de la visión romántica como su 
aspecto subjetivo e individual. De hecho, es más fundamental, ya que el 
paraíso perdido es siempre la plenitud del todo: humano y natural. 

Ciertos románticos, y sobre todo neorrománticos, han glorificado por 
cierto su propio aislamiento y el “yo” del artista o del individuo 
privilegiado: el individuo como “héroe”. Cortado de la comunidad real 
que lo rodea a la vez por su propia incapacidad para integrarse en una 
colectividad “alienada” y por el ostracismo practicado por esta colecti- 
vidad en relación a los que no se pliegan a su ethos, el individuo mal 
adaptado en ocasiones “hace de la necesidad una virtud” y celebra su 
“independencia orgullosa, su falta de vínculos humanos. Pero en los 
románticos es para comunicarse mejor con la Naturaleza y con las 
comunidades humanas alejadas del hic et nunc por la lectura, el 
pensamiento, la espiritualidad. 

Piénsese en las tentativas de absolutizar la conciencia y la voluntad 
individuales, ya sea “el yo y su propiedad” (Das Ich und sein Eigentum) 
del joven hegeliano Max Stirner o el héroe de Monsieur Teste de Valéry: 
en ese caso, el individuo en estado puro lleva al extremo la lógica misma 
del mundo moderno; se convierte en la encarnación del espíritu capita- 
lista. El individuo romántico es, en contrapartida, una conciencia 
desdichada, enferma por la escisión, buscando restaurar los lazos 
felices, los únicos capaces directamente de realizar su ser. Dicho esto, 
hay que reconocer que en una sensibilidad romántica así constituida se 
pueden encontrar también expresiones muy marcadas de afirmación 
individualista. Pero no es menos cierto que el verdadero nudo del valor 
en los románticos es la unión con los hombres y el universo natural. 

No obstante conviene subrayar que esta doble exigencia se define 
precisamente por oposición al statu quo instaurado por el capitalismo. 
El principio capitalista de explotación de la Naturaleza está en contra- 
dicción con la aspiración romántica a vivir en armonía en su seno. Y el 
deseo de recrear la comunidad humana —vista bajo múltiples formas: en 
la comunicación auténtica con el prójimo, en la participación en el 
conjunto orgánico de un pueblo (Volk) y en su imaginario colectivo 
expresado en las mitologías y los folelores, en la armonía social o una 
sociedad sin clases— es la contrapartida del rechazo de la fragmenta- 
ción de la colectividad en la modernidad. La crítica de esta y los valores 


románticos positivos no son pues sino los dos lados de una única y 
misma medalla. 
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En lo que concierne al arte romántico, se puede agregar que los temas, 
positivos o negativos, y los estilos o las formas sonigualmente dos caras de 
la misma moneda. Es evidente que en dos siglos las creaciones románticas 
no manifiestan ningún conjunto de atributos formales precisos. La estruc- 
tura de sensibilidad del romanticismo puede expresarse a través de una 
* multiplicidad de formas artísticas. Lo que no significa, no obstante, que no 

exista ningún vínculo significativo entre “forma” y “fondo” en el romanti- 
cismo. Por el contrario, convendría más bien remontar hasta la visión del 
mundo para rendir cuenta de muchas estrategias formales de los textos 
románticos, para demostrar cómo la forma encarna una visión romántica, 
lo que no contradice el reconocimiento de la diversidad de formas, puesto 
que una problemática, o estructura de pensamiento de conjunto, puede 
encontrar una representación adecuada en formas diferentes e incluso 
contradictorias. De ese modo, mientras el acentuado lirismo de gran parte 
del romanticismo en sus comienzos se comprende como negación estilísti- 
ca de la mediocridad y frialdad del mundo burgués, la “impasibilidad” del 
Parnaso o del Flaubertde la madurez, románticos a carta cabal en el marco 
de nuestra concepción, pueden concebirse como una estrategia de autode- 
fensa contra ese mismo mundo. 

Todas las articulaciones de la visión del mundo son susceptibles de 
tener repercusiones en el nivel de la forma. La nostalgia de la Edad 
Media o de la Antigúedad puede modular el estilo en un sentido, la: 
atracción de lo exótico o del mundo rural, en otro, y así sucesivamente. 
Si no podemos evidentemente explicar todos los aspectos formales de 

. una obra romántica directamente por referencia a la visión del mundo, 
no es menos cierto que el artista romántico libra su batalla contra la 
modernidad también en el nivel de la forma. 


La visión del mundo que acabamos de proponer en grandes líneas 
representa, a nuestro modo de ver, un auténtico continente olvidado que 
escapa a los grilletes habituales en las ciencias humanas. Los estudios 
literarios y artísticos le dan una extensión mucho más restringida y sin 
referencia al capitalismo. En lo que respecta a otras disciplinas como 
la historia, la sociología, la ciencia política, la economía, etc.—, el 
romanticismo no es generalmente reconocido como perspectiva capaz 
de determinar las estructuras mentales en sus ámbitos. Puesto que no 
corresponde a las categorías habituales —en filosofía, racionalismo, 
empirismo, idealismo; en historia y política, izquierda-derecha, conser- 
vadores-liberales, progresistas-reaccionarios-, pasa a través de su 
tejido y se mantiene por lo general invisible para sus análisis.” 


57 Una excepción notable es A. Gouldner: véase “Romanticism and Classicism. Deep 
Structuresin Social Science”, en For Sociology: Renewal and Critique in Sociology Today, 
Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1973, cap. 11 [Alvin Gouldner, La sociología 
actual: renovación y crítica, Madrid, Alianza, 1979]. 
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Pero aunque ese fenómeno largamente oculto constituya a nuestra 
manera de ver una de las estructuras mentales más importantes de los 
dos últimos siglos, no representa sino una de las corrientes de la cultura 
moderna. La civilización moderna rechazada por los románticos tuvo 
siempre sus defensores, como los utilitaristas y los positivistas, los 
economistas políticos clásicos y los teóricos del liberalismo; existen 
muchos otros, por supuesto, que, sin defenderla activamente, la acep- 
tan implícitamente. De una manera general, se puede decir que las 
tendencias no románticas predominan en el pensamiento económico y 
político tanto como en las ciencias humanas. Eso vale también para la 
arquitectura moderna, sobre todo después del Bauhaus y el triunfo del . 
funcionalismo, y para la pintura moderna, a partir de los impresionis- 
tas y hasta el abstracto contemporáneo. 

En cuanto a la literatura, las corrientes extrañas al romanticismo —los 
que no rechazan la modernidad- son muchas: el naturalismo (Zola), la 
- novela de anticipación científica (Verne), el futurismo (Marinetti), 
ciertas obras de la literatura norteamericana (A Connecticut Yankee in 
King Arthur's Court de Mark Twain, para no citar sino un ejemplo). 
Agreguemos que, en el terreno literario, y sobre todo en la literatura 
moderna de los Estados Unidos, la situación es a menudo complicada, 
y más o menos contradictoria, con una dimensión modernizante mez- 
clándose con una dimensión de rechazo nostálgico en un mismo autor o 
incluso en una misma obra. Es el caso de Hemingway y Dos Passos. 

Hay que subrayar también quela visión romántica no representa sino 
una modalidad de la crítica del mundo moderno regido por el capitalis- 
mo, cuya especificidad es la de desarrollar esta crítica desde el punto 
de vista de un sistema de valores —por referencia a un ideal-del pasado. 
El romanticismo debería distinguirse pues tanto de un capitalismo 
modernizador, es decir, que critica el presente en nombre de ciertos 
valores “modernos” —el racionalismo utilitario, la eficacia, el progreso 
científico y tecnológico- convocando a la modernidad a superarse, a 
completar su propia evolución, antes que a volver a las fuentes para 
sumergirse en los valores perdidos. Se encuentra esta clase de crítica, 
por ejemplo, en el racionalismo godwiniano, en la socialdemocracia, e 
incluso en la utopía socialista de Looking Backward (1888), novela del 
norteamericano Edward Bellamy, en la cual los rasgos principales de 
la sociedad ideal del futuro son la organización eficaz de la producción 
y de la distribución de los productos industriales, y el estado avanzado 
de la tecnología. 

Se encuentra igualmente el anticapitalismo modernizador en la 
corriente mayoritaria del marxismo y del comunismo. El caso del 
propio Lenin —quien pudo definir el socialismo como “los soviets más la 
electrificación”— es ejemplar al respecto. ¿Quién habría pensado, por 
Una parte, que Lenin no era un enemigo decidido del reino del valor de 
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cambio y, por otra, que era en cierta forma “romántico”? Esta tendencia 
modernizadora del comunismo o socialismo encuentra su expresión 
literaria en muchas obras de realismo progresista y de “realismo 
socialista” (Upton Sinclair, Gorki, etc.) 

Hay que distinguir, por último, el romanticismo de una tendencia 
que podríamos llamar el “modernismo reaccionario”,% tendencia que 
combina ciertos aspectos nostálgicos con una adhesión a la modernidad 
industrial y/o capitalista: tales son, por ejemplo, la corriente principal 
del fascismo, aunque haya habido intelectuales románticos que se 
unieron al fascismo, el autoritarismo militar, el “tele- evangelismo” 
actualmente en los Estados Unidos. 

El romanticismo no es pues sino una de las múltiples tendencias y 
visiones del mundo que constituyen la cultura moderna. En la literatu- 
ra, no obstante, es verdad que en el siglo xix el romanticismo, tal como 
lo entendemos, ejerce una influencia difusa y tendenciosamente domi- 
nante. Ya no es el caso en el siglo xx. Pero si ella pierde la hegemonía en 
las creaciones literarias de nuestro siglo, la visión romántica no cesa 
jamás de jugar allí un papel principalísimo. 


3. La crítica romántica 
de la modernidad 


La oposición romántica a la modernidad capitalista-industrial está 
lejos de cuestionar siempre el sistema en su conjunto: como hemos 
señalado ya, reacciona a un cierto número de características de esa 
modernidad que le parecen insoportables. He aquí algunas, que se 
presentan una y otra vez en las obras románticas: 


1. EL DESENCANTO DEL MUNDO. Aquí se trata menos de una “característica” 
. que de una falta esencial. En un pasaje célebre del Manifiesto comunis- 
ta, Marx constataba que los temblores sagrados, las piadosas exaltacio- 
nes y el entusiasmo caballeresco del pasado habían sido ahogados por 


65 Ese concepto fue desarrollado por J. Herf en “Reactionary Modernism: Some 
Ideological Originsofthe Primacy of Politics inthe Third Reich”, Theory and Society, 10, 
6, nov. 1981; y en Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar 
and the Third Reich, Cambridge, Cambridge UP, 1986 [El modernismo reaccionario. 
Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich, México, F.C.E., 1990]. Más o 
menos al mismo tiempo que Herf, L. Dupeux analizó el mismo fenómeno: véase 
“Révolution conservatrice et modernité”, Revue d'Allemagne (Actas de un coloquio en 
Strasbourg en 1981), 14, 1, enero-marzo 1982; y ““Kulturpessimismus', révolution 
conservatrice et modernité”, en Weimar ou explosion de la modernité, G. Raulet ed., 
Paris, Anthropos, 1984 . 
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la burguesía “en el agua glacial del cálculo egoísta”. Setenta años 
después, analizando la civilización moderna, Max Weber observaba en 
su célebre conferencia sobre Le Métier et la vocation de savant (1919): 
“El destino de nuestra época, caracterizada por la racionalización, la 
intelectualización y sobre todo por el desencanto del mundo, condujo a los 
humanos a expulsar los valores supremos más sublimes de la vida 
pública. Estos encontraron refugio ya sea en el reino trascendente de la vi- 
da mística, ya sea en la fraternidad de las relaciones directas y 
recíprocas entre individuos aislados”.* En gran medida se puede 
considerar el romanticismo como una reacción del “entusiasmo caballe- 
resco” contra el “agua glacial” del cálculo racional y contra el Entzau- 
berung der Welt, que lleva a la tentativa, a menudo desesperada, de 
reencantar el mundo. Desde ese punto de vista, el poema bien conocido 
de Tieck, “die mondbeglanzte Zaubernacht” (la noche de los hechizos 
iluminada por la luna), tiene prácticamente la significación de un 
programa filosófico y espiritual. 

Una de las principales modalidades románticas de reencantamiento 
del mundo es el regreso a las tradicionesreligiosas, y aveces místicas, como 
subraya Weber. A tal punto que numerosos críticos consideran la religión 
como el rasgo principal del espíritu romántico. Según Hoxie N. Fairchild, 
el romanticismo, en lo que tiene de más profundo y más intenso, es 
esencialmente una experiencia religiosa. Para Thomas E. Hulme, adver- 
sario irreductible, el romanticismo no es sino “religión derramada” (spilt 
religion), es decir una forma de cultura en la que los conceptos religiosos 
abandonaron su esfera propia para extenderse por todas partes y, por lo 
tanto, “confundir, falsificar y borrar las fronteras claras de la experiencia 
humana”.% Estas observaciones tienen su parte de verdad, pero son 
demasiado unilaterales: por una parte, porque existe un romanticismo 
arreligioso (Hoffmann) e incluso antirreligioso (Proudhon, Nietzsche, O. 
Panizza) y, por otra parte, porque no permiten distinguir las formas 
románticas de otras formas de religiosidad, a la manera de ciertos tipos de 
protestantismo que se adaptan perfectamente, como había constatado 
Max Weber, al “espíritu del capitalismo”. En todo caso, es cierto que la gran 
mayoría de los románticos sobre todo de comienzos del siglo xix— buscan 
apasionadamente restaurar las religiones del pasado, y en particular el 
catolicismo medieval. El hermoso texto político-literario de Novalis, 
L'Europe ou la Chrétienté, es un ejemplo característico de esta religiosi- 
dad romántica teñida de nostalgia que, por su sensibilidad estética y su 
poesía mística, sigue siendo a pesar de todo bastante diferente de los 
dogmas institucionalizados de la Iglesia. 


52M. Weber, Le savant et le politique, París, UGE, 1963, p. 96[El político y el científico, 
Buenos Aires, Prometeo, 2003]. ] 

$ H. N. Fairchild, “Romantic Religion”, 1949, y T. E. Hulme, “Romanticism and 
Classicism”, en Romanticism. Points of view, ab. cit., p. 58, 207. 
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Pero la religión —en sus formas tradicionales o en sus manifestacio- 
nes místicas y/o heréticas— no es el único medio de “reencantamiento” 
que eligen los románticos: se vuelven también hacia la magia, las artes 
esotéricas, la hechicería, la alquimia, la astrología; redescubren los mi- 
tos paganos o cristianos, las leyendas, los cuentos de hadas, los relatos 
“góticos”; exploran los reinos ocultos del sueño y lo fantástico, no sólo en 
la literatura y la poesía sino también en la pintura, desde Fússli y Blake 
hasta Max Klinger y Max Ernst. 

La ironía romántica se practica también como forma de resistencia 
a la Entzauberung. Es el caso, por ejemplo, de El enano Zacarías de 
Hoffmann, sátira maliciosa y feérica contra el “racionalismo oficial” 
prosaico y filisteo de los prusianos. En un pequeño principado de clima 
apacible vivían numerosas hadas “para quienes, como se sabe, el calor 
y la libertad valen más que ninguna otra cosa”. Es probablemente 
gracias a ellas que en los pueblos y en los bosques “se producían tan a 
menudo los más agradables prodigios y que todos y cada uno, en esa 
encantadora y deliciosa atmósfera de hechizos, creía plenamente en lo 
maravilloso...”. Un buen día, el nuevo soberano, el príncipe Paphnutius, 
decidó proclamar por edicto la institución del Ilhuminismo (Aufklárung): - 
ordenó “derribar los bosques, hacer navegables los ríos, cultivar pa- 
pas... mandar construir carreteras y hacerse vacunar contra la virue- 
la”. Pero antes de todas esas buenas y útiles iniciativas, escuchó el 
consejo de su primer ministro: “Es necesario exiliar del Estado a todas 
las personas de convicciones peligrosas, que hacen oídos sordos a la voz 
de la Razón y seducen al pueblo con sus pamplinas.” Se trata fundamen- 
talmente de las hadas, esas “enemigas de las Luces” que “profesan 
peligrosamente la maravilla y no titubean en propagar bajo el nombre 
de poesía un veneno secreto que vuelve a las personas absolutamente 
inaptas para el servicio del Iluminismo. Sin contar con que tienen 
costumbres subversivas tan intolerables (unleidliche polizeiwidrige 
Gewohnheiten) que esta sola razón bastaría ya para tornarlas imposi- 
bles en todo Estado disciplinado.” Siguiendo esos buenos y sabios 
consejos, el príncipe dio órdenes y muy pronto “en los cuatro rincones 
del reino se proclamó el edicto referido a la introducción del Iluminis- 
mo. Entre tanto, la policía hizo irrupción en los palacios de las hadas, 
confiscó sus posesiones y las envió a prisión”. Se decidió también asar 
las palomas y los cisnes de las hadas en la cocina real y transformar sus 
caballos alados en animales útiles, cortándoles las alas... Inútil agregar 
que, apesar de todas las precauciones administrativas y policiales, las 
* hadas siguieron viviendo enel principado y propagando su “veneno 
secreto”.* Este Márchen, pequeña obra maestra de ironía, pone en - 


51 E, T. A. Hoffmann, Petit Zacharie (Klein Zaches), 1819, París, Aubier-Montaigne, 
1946, p. 85-93 [El enano Zacarías, Buenos Aires, Editorial Tor]. 
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escena el último combate de lo maravilloso y el encantamiento contra la 
pesada y gris maquinaria de la racionalización del Estado. 

Es en ese mismo contexto que hay que interpretar la fascinación 
romántica por la noche, como lugar de sortilegio, misterio y magia, que 
los escritores y poetas oponen a la luz, ese emblema clásico del raciona- 
lismo. En sus Hymnes á la nuit, Novalis deja oír esta extraña y 
paradójica queja: “¿Deberá siempre regresar la mañana? ¿No tendrá fin 
jamás el imperio de lo Terrestre? ¿Una funesta labor quebrará siempre 
el vuelo divino de la Noche?”.? 

En fin, frente a una ciencia de la naturaleza que, a partir de Newton 
y de Lavoisier, parece haber descifrado los misterios del universo, y 
frente a una técnica moderna que desarrolla una aproximación estric- 
tamente racional (instrumental) y utilitaria frente al medio ambiente 
las “materias primas” de la industria, el romanticismo aspira a 
reencantar la naturaleza. Es el papel de la filosofía religiosa de la 
naturaleza de un Schellling, un Ritter o un Baader, pero es también un 
tema inagotable de la poesía y de la pintura románticas, que no cesan 
de buscar las analogías misteriosas y las “correspondencias”, en el 
sentido que le dará Baudelaire a ese término, siguiendo a Swedenborg, 
entre el alma humana y la naturaleza, el espíritu y el paisaje, la 
tempestad interna y la tempestad externa. : 

Entre las estrategias románticas de reencantamiento del mundo, el 
recurso al mito ocupa un lugar aparte. En la intersección mágica entre 
religión, historia, poesía, lenguaje y filosofía, ofrece un reservorio 
inagotable de símbolos y de alegorías, de fantasmas y demonios, dioses 
y serpientes. Hay muchas maneras de abrevar en ese peligroso tesoro: 
la referencia poética o literaria a los mitos antiguos, orientales o popu- 
lares, el estudio “académico” —histórico, teológico o filosófico— de la mi- 
tología, y el intento de crear un mito nuevo. En los tres casos, la pérdida 
de sustancia religiosa del mito —resultado de la secularización moder- 
na—lo convierte en una figura profana del reencantamiento, o más bien 
una vía no religiosa para recuperar lo sagrado. 

La siniestra perversión de los mitos del fascismo alemán, su manipu- 
lación como símbolos nacionales y raciales —para no hablar de las 
mediocres elucubraciones “filosóficas” de un Alfred Rosenberg (Le 
Mythe du xx" siécle, 1930)- han contribuido poderosamente a desacre- 
ditar la mitología después de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo 
en Alemania. Las protestas de intelectuales alemanes antifascistas 
contra esta perversión no habían tenido mucho peso. Sin embargo 
Thomas Mann había escrito en 1941: “Debemos arrancar el mito del * 
fascismo intelectual y hacer que cambie de función en un sentido 


% Novalis, Hymnes á la Nuit, en J.-C. Bailly, La légende dispersée. Anthologie du 


romantisme-allemand, Paris, UGE, 1976, p. 86 [Novalis, Himnos a la noche, Valencia, 
Pre-Textos, 1995]. 
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humano (ins Humane umfunktionieren).” Ernst Bloch, por su parte, 
creía en la posibilidad de salvar el mito de la mancha infligida por los 
ideólogos nazis, con la condición de que se lo iluminara con “la luz 
utópica del porvenir”.* 

En el origen, en el primer romanticismo alemán esta luz es omnipre- 
sente; ilumina desde el interior la idea del “mito nuevo”, inventado en 
el alba del siglo xix por Schlegel y por Schelling. Si se vuelve a esa alta 
fuente, sobrecoge el contraste con los melindres mitológicos que promo- 
vía el Tercer Reich. 

Para la Friihromantik, el nuevo mito no es “nacional-germánico” s sino 
humano-universal. En su curso de Wurzbourg (1804), Schelling expli- 
caba: 


La mitología no es el hecho del individuo y ni siquiera de la especie, sino 
el deuna especie poseída y animada por uninstinto artístico. La posibilidad 
de una mitología nos remite pues a una exigencia aún más alta: la 
humanidad debe volver a ser una, tanto en general como en particular, 
Mientras tanto, solo será posible una mitología parcial, que, como en 
Dante, Cervantes, Shakespeare y Goethe, obtiene su materia de la 
historia: unamitología universal, dotada de unasimbólica general, seguirá 
haciendo falta, 


También Schlegel, en su Discours sur la mythologie (1800), sueña con 
una mitología sin fronteras, que busque su inspiración no solo en la 
literatura europea y en la Antigijedad sino también en los “tesoros de 
Oriente” y en la India, alcanzando así una universalidad “que sin duda 
nos haría aparecer bien pálido y bien occidental ese rayo meridional que 
en este momento nos vuelve tan atractiva la poesía española”.** 

Ese Discurso de Schlegel es sin duda uno de los textos llamados 
“teóricos” más visionarios del romanticismo alemán. Asociando insepa- 
rablemente poesía y mitología, hace de la nostalgia del pasado un 
fermento utópico: 


Falta a nuestra poesía un centro como la mitología lo era para los 
Antiguos. La principal debilidad de la poesía moderna, en relación con la 


6 Citados en M. Frank, Der Kommende Gott. Vorlesungen zur Neuen Mythologie, 
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1982, p. 31-36. 

5 FW. Schelling, Sámmtliche Werke, Stuttgart, 1856-1861 (K. F. A. Shelling ed.), Y 
6, p. 573, y F. Schlegel, “Rede úber die Mythologie”, en Romantik, 1, Stuttgart, Reclam, 
1984, p. 240-241. Citados por M. Frank, Le Dieu á venir, Actes Sud, 1990, Legons VII y 
VIT, p. 24 y 35 [El dios venidero, Ediciones del Serbal, 1994]. El libro de M. Frank que 
tuvo un impacto considerable en Alemania, es la señal del surgimiento de un nuevo 
interés por el mito y del levantamiento del tabú que pesaba sobre el tema: se trata de 
unarelectura utópica dela visiónromántica del mito nuevo. Observemosnoobstante que, 
en ocasión de la traducción de la obra al francés, el subtítulo (“Lecciones sobre la nueva 
AO ha desaparecido... 
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antigua, puede resumirse en estas palabras: no tenemos mitología. Sin 
embargo, agregaría que estamos próximos a adquirir una; o, más exacta- 
mente, sería hora de conjugar seriamente nuestros esfuerzos para dar a 
luz una. ¿Por qué lo que fue no habría de renovarse? De otra manera por 
supuesto, pero ¿por qué no bajo una forma más bella y más elevada? 


En otros términos: el romántico Schlegel no quiere restaurar los 
mitos arcaicos; su ambición, sin precedentes en la historia de la cultura, 
es crear libremente una mitología nueva, poética, no religiosa y “moder- 
na”. Es lo contrario de la postura historicista y arqueológica de los 
románticos tardíos (Górres, Creuzer, Kanne, Bachofen), fascinados por 
el pasado. No encontramos, en todo el texto de Schlegel, una sola 
referencia a una figura mítica antigua: rechazando la regresión arcai- 
zante, se vuelve resueltamente hacia el porvenir.% 

No es solo que la mitología nueva no sea una pálida imitación de la 
antigua, sino que se distingue de ella radicalmente por su naturaleza 
misma, por su textura espiritual por así decir: en tanto la mitología 
antigua se ligaba de manera inmediata a lo que tenía de más próximo 
y más viviente en el mundo sensible, la nueva debe estar constituida a 
partir “de las profundidades más íntimas del espíritu” (tiefsten Tiefe 
des Geistes). Surgida de esta fuente interna, la nueva mitología es 
producida pues por el espíritu a partir de sí mismo; de ahí su afinidad 
electiva con la filosofía idealista Schlegel piensa aquí en Fichte sobre 
todo—, que crea, también ella, “a partir de nada” (aus Nichts enstanden). 
Esta interioridad “mitopoiética” surgida de las profundidades no 
puede aceptar los límites impuestos por la razón razonante; es el reino 
de “lo que escapa siempre a la conciencia”, del “bello desorden de la 
imaginación” y del “caos originario de la naturaleza humana”. Eso no 
quiere decir que el mito nuevo ignore el mundo exterior: es al mismo 
tiempo “una expresión jeroglífica de la naturaleza circundante bajo la 
transfiguración de la imaginación y del amor”.*% 

En un célebre fragmento, publicado en la revista Athenáeum, Schle- 
gel escribía en 1798: “La Revolución Francesa, la teoría de la ciencia de 
Fichte y el Meister de Goethe son las más grandes tendencias de la 
época”. Dos años más tarde, en el Discurso sobre la mitología, el término 
de “revolución” reaparece tres veces: se trata de una “gran revolución”, 


5 Schlegel, “Rede iiber die Mythologie”, art. cit., pp. 234-235. Según K.H.Bohrer, es 
la postura pasatista de remitificación practicada por la Spátromantik que va a inspirar 
las maniobras ideológicas del fascismo. Véase K. H. Bohrer, “Vorwort”, en Mythos und 
Moderne, Francfort, Suhrkamp, 1983, pp. 9-10. Esta obra colectiva (organizada por 
Bohrer)testimonia, también ella—aunque de una manera más prudente y reservada que 
el libro de M. Frank-— la renovación del debate sobre el mito a finales del siglo xx. 

*F Schlegel, “Redeiiber die Mythologie”, art. cit., pp. 236-237, 240. Es difícil escapar 
ala impresión de que Schlegel, en esos pasajes, designa intuitivamente el dominio que 
Freud, un siglo más tarde, tratará de circunscribir con la categoría del inconsciente... 
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del “espíritu de esta revolución” y de la “revolución eterna”. No se trata 
simplemente de una referencia a la Revolución Francesa, sino de la 
“evocación de un cambio radical de la vida y de la cultura que se traduce 
en todos los terrenos del espíritu, y que explica “la cohesión secreta y la 
unidad íntima” de la época (das Zeitalter).* 

Como conclusión de este texto sorprendente, atravesado de intuicio- 
nes fulgurantes y que parece anunciar a veces a Freud y a veces al 
surrealismo, Schlegel dirige su mirada hacia el porvenir: nuestra 
época, la de un rejuvenecimiento universal de la especie, será la del 
descubrimiento, por otros seres humanos, de su fuerza adivinatoria 
(divinatorischen Kraft), una fuerza que nos permitirá “una ampliación 
inconmensurable” del espíritu. Podremos así conocer y reconocer “los 
polos de la humanidad entera”, desde la acción de los primeros seres 
humanos hasta el “carácter de la edad de oro, que está aún por venir”; 
“He aquí lo que quiero decir con la nueva mitología”. Al situar la edad 
de oro en el futuro y no en el pasado, Schlegel transfigura el mito en 
energía utópica e inviste la mitopoiesis de un poder mágico.* 

Esta cualidad utópica está ausente de los trabajos mitológicos del 
romanticismo tardío. Sin embargo, incluso la obra de un espíritu 
conservador como Bachofen pudo alimentar interpretaciones muy 
diversas: celebración del matriarcado en los socialistas y los libertarios 
desde Engels y Elisée Reclus hasta Erich Fromm y Walter Benjamin-, 
culto irracional de lo arcaico en Ludwig Klages, y finalmente sacrali- 
zación del Estado romano patriarcal por el ideólogo nazi Alfred Báumler. 


2. LA CUANTIFICACIÓN DEL MUNDO. Max Weber considera que el capitalismo 
nació con la difusión de los libros de cuentas de los mercaderes, es decir 
con el cálculo racional del debe y el haber, de las entradas y las salidas. 
El ethos del capitalismo industrial moderno es la Rechenhaftigkeit, el 
espíritu de cálculo racional. 

Sin embargo, son muchos los románticos que perciben intuitivamen- 
te que todas las carácterísticas negativas de la sociedad moderna la 
religión del dios Dinero, lo que Carlyle llama el “mammonismo”, la de- 
clinación de todos los valores cualitativos, sociales, religiosos, etc., la 
disolución de todos los lazos humanos cualitativos, la muerte de la ima- 
ginación y de lo novelesco, la aburridora uniformización de la vida, el 
vínculo puramente “utilitario” de los seres humanos entre ellos y con la 


$7 F, Schlegel, “Atheanáums-Fragmente”, en Kritische und theoretische Schriften, 
Stuttgart, Reclam, 1984, p. 99, y F. Schlegel, “Rede iiber die Mythologie”, art. cit., pp. 236, 
242, Véase al respecto la interpretación de K. H. Bohrer, “Friedrich Schlegels Rede iiber 
die Mythologie”, en Mythos und Moderne, ob. cit., p. 62. 

3 F Schlegel, Redeiberdie Mythologie”, art. cit. p. 242. Noserá sino mástarde cuando 
Schlegel renegará de sus convicciones republicanas y revolucionarias para convertirse en 
un ideólogo de la restauración católica en Viena. 
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naturaleza— derivan de esta fuente de corrupción: la cuantificación 
mercantil. El envenenamiento de la vida social por el dinero, y el del 
aire por el humo industrial, son considerados por varios románticos 
como fenómenos paralelos, resultantes de la misma raíz perversa. 

Tomemos un ejemplo para ilustrar el acto de acusación romántica 
contra la modernidad capitalista: Charles Dickens, uno de los autores 
favoritos de Marx, aunque haya sido absolutamente ajeno a las ideas 
socialistas. Tiempos difíciles, la novela de Dickens aparecida en 1854, 
contiene una expresión excepcionalmente articulada de la crítica ro- 
mántica de la sociedad industrial. Ese libro no rinde un homenaje tan 
explícito a las formas precapitalistas, generalmente medievales, como 
la mayor parte de los románticos ingleses —como Burke, Coleridge, 
Cobbett, Walter Scott, Carlyle (a quienes Tiempos difíciles está dedica- 
da), Ruskin y William Morris-, pero la referencia a los valores morales 
del pasado es una componente esencial de su atmósfera. Por una 
paradoja que no es sino aparente, el refugio de esos valores aparece en 
la novela bajo la forma de un circo, comunidad un poco arcaica pero 
auténticamente humana —donde las personas tienen todavía “el cora- 
zón tierno” y “gestos plenos de naturalidad”— que se sitúa afuera y en 
oposición tajante con la sociedad burguesa “norma?”, 

En Tiempos difíciles, el espíritu frío y cuantificador de la era 
industrial está magníficamente personificado por un ideólogo utilita- 
rista y miembro del Parlamento, Mister Thomas Gradgrind (Señor 
“Molido a medida” sería la traducción aproximada de ese nombre...). Se 
trata de un hombre que tiene “una regla y una balanza, y la tabla de 
multiplicación siempre en el bolsillo” y que está siempre “listo para 
pesar y medir no importa qué parcela de naturaleza humana y decir 
exactamente a cuánto asciende”. Para Gradgrind toda cosa en el 
universo “no es sino asunto de cifras, un simple cálculo aritmético”, y 
organiza severamente la educación de los niños según el principio 
saludable según el cual “todo lo que no se podía evaluar en cifras o todo 
loque no podía comprarse por lo menos posible y venderse al precio más 
alto posible no existía y no debería existir jamás”. La filosofía de 
Gradgrind —la áspera y dura doctrina de la economía política, del 
utilitarismo estricto y del laisser-faire clásico-era que “toda cosa debía 
ser pagada. Nadie debía jamás, en ningún caso..., rendir un servicio que 
no tuviese compensación. La gratitud debía ser abolida y los beneficios 
derramados no tenían razón de ser. Cada milímetro de la existencia de 
los humanos, desde el nacimiento hasta la muerte, debía ser una 
operación al contado”.* 


*C. Dickens, Les Temps difficiles, Paris, Gallimard, 1985, p. 23, 49, 293 [Barcelona, 
Bruguera, 1985] Véase también p. 139: elegido para el Parlamento, T. Gradgrind se - 
convierte en “uno de los miembros respetados de la Oficina de Pesas y Medidas, uno de 
los representantes de la Tabla de Multiplicación, uno de los honorables sordos, uno de los 
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Frente a ese retrato poderoso y evocador del ethos capitalistá —casi un 
tipo weberiano ideal-, cuyo triste triunfo será alcanzado cuando “el gusto 
de lo maravilloso [en inglés: romance] haya sido eliminado para siem. 
pre” de las almas humanas, Dickens opone su fe en la vitalidad “de las 
susceptibilidades, de los sentimientos, de las debilidades” del alma 
humana, que constituyen una fuerza “que desafía todos los cálculos hechos 
por el hombre y tan incomprendida en su aritmética como el propio 
Creador”. Dickens cree, y toda la trama de Tiempos difíciles es un alegato 
apasionado en favor de esta creencia, que existen en el corazón de los 
individuos “sutiles esencias de humanidad que escaparán al álgebra más 
- fina hasta que la última trompeta que resuene sobre la tierra haya 
reducido a polvo el álgebra misma”. Negándose a inclinarse ante la 
máquina-de-moler-a-medida, se liga a los valores irreductibles a cifras.” 

Pero Tiempos difíciles no trata solamente del molido del alma: la no- 
vela ilustra también cómo la modernidad expulsó cualidades como la 
belleza, la imaginación y el color de la vida material de los individuos, 
reduciéndola a una rutina malhumorada, fatigosa y uniforme. Dic- 
kens describe la ciudad industrial moderna, “Coketown”, como “una 
ciudad de máquinas y de altas chimeneas de donde escapaban 
incansable, eternamente serpientes de humo que no terminaban de 
desenroscarse nunca”. Sus calles se parecían unas a otras, “habitadas 
por personas parecidas también unas a otras, que salían y volvían a su 
casa todos a la misma hora, caminando con idéntico paso por las 
veredas, para ir a hacer el mismo trabajo, y para quienes cada jornada 
era semejante a la de la víspera y la del día siguiente y para quienes 
cada año era el complemento del precedente y del siguiente”.” El 
espacio y el tiempo parecen haber perdido toda diversidad cualitativa 
y toda variedad cultural para convertirse en una estructura única, 
continua, modelada por la actividad ininterrumpida de las máquinas. 

Para la civilización indutrial, las cualidades de la naturaleza no 
existen: ella no toma en consideración sino las cantidades de materia 
prima que puede extraer. Coketown es, por consiguiente, una “vil 
ciudadela” donde “el ladrillo se oponía con tanta fuerza a dejar penetrar 
la naturaleza como a dejar salir el aire y los gases asesinos”; sus altas 
chimeneas, “lanzando al aire sus torbellinos envenenados”, ocultaban el 
cielo y el sol, el cual estaba “en perpetuo eclipse a través del vidrio 
ahumado”. Los que tenían “sed de una gárgara de aire puro”, que 
querían ver un paisaje verde, árboles, pájaros, un poco de cielo azul, 
tenían que atravesar algunos kilómetros en tren para pasearse por el 
campo. Perotampoco ahí estaban en paz: pozos exhaustos, abandonados 


honorables mudos, uno de los honorables ciegos, uno de los honorables rengos, uno 
de los honorables muertos a toda otra consideración”. 

1 Tbíd., pp. 148, 230, 299. : 

TTbíd., p.48. 
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después de que se extrayera todo el hierro o todo el carbón de la tierra, 
se ocultaban entre el pasto, como otras tantas trampas mortales.”? 
Dickens era un moderado que estaba a favor de las reformas sociales, 
pero la crítica romántica de la cuantificación puede adoptar también 
formas conservadoras y reaccionarias: por ejemplo, en Adam Miller y 
otras figuras del romanticismo político, en la defensa de la propiedad 
feudal tradicional, considerada representativa de una forma cualitati- 
va de vida, contra la monetarización y la alienación mercantil de la 
tierra. O bien en el odio antisemita contra el judío identificado con el 
dinero, la usura, las finanzas, y considerado como un factor de corrup- 
ción y de subversión del Antiguo Régimen. El panfleto de Edmund 
Burke sobre la Revolución Francesa es un ejemplo clásico de utilización 
contrarrevolucionaria del argumento romántico aplicado a la cuantifi- 
cación moderna: al denunciar la humillación infligida a la reina de 
Francia por los revolucionarios de 1790, exclama: “El siglo de la 
caballería ha pasado. Le ha seguido el de los sofistas, los economistas y 
los calculadores; y la gloria de Europa está extinguida para siempre”.” 


3. LA MECANIZACIÓN DEL MUNDO. En 1809 Franz von Baader publica la obra 
Contribuciones a la filosofía dinámica, opuestas a la filosofía mecani- 
cista, que tendrá un eco considerable entre los románticos. En el nombre 
de lo natural, de lo orgánico, de lo viviente y lo “dinámico”, los román- 
ticos manifiestan a menudo una profunda hostilidad por todo lo que es 
mecánico, artificial, construido. Nostálgicos de la armonía perdida 
entre el hombre y la naturaleza, profesando por esta un culto místico, 
observan con melancolía y desolación los progresos del maquinismo, la 
industrialización, la conquista mecanizada del medio ambiente. La 
usina capitalista se les aparece como un lugar infernal, y los obreros 
como condenados, no porque sean explotados, sino porque, como escribe 
Dickens en una imagen conmovedora de Tiempos difíciles, son obliga- 
dos a seguir el movimiento mecánico, el ritmo uniforme del pistón de las 
máquinas de vapor, un ritmo que “subía y bajaba monótonamente como 
la cabeza de un elefante loco de melancolía”.” 

Los románticos están tan imbuidos por el terror de una mecanización 
del ser humano mismo después del autómata Olimpia de Hoffmann —uyo 
movimiento y canto tenían “esa medida regular y desagradable que 
recuerda el juego de la máquina”- hasta la Eva futura de Villiers de 
Visle-Adam. En un comentario sobre Hoffmann, Walter Benjamin 


”. Tbíd., pp. 101,233. El héroe de la novela, el obrero S. Blackpool, cae en uno de esos 
pozos —el “Túnel del Viejo Infierno”— y muere. 


E, Burke, Réflexions sur la révolution de France, París, Laurent fils, 1790, p. 96 


e Burke, Reflexiones sobre la revoución en Francia, Madrid, Alianza Editorial, 


%C, Dickens, Les Temps dificiles, ob. cit., p. 48. 
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observaba que esos cuentos estaban fundados en la identidad entre lo 
automático y losatánico, al ser la vida del hombre moderno “el producto 
de un infame mecanismo artificial regido en su interior por Satanás”. 
Un texto que resume admirablemente la inquietud y el malestar de 
los románticos frente a la mecanización del mundo es “El signo de los 
tiempos” (1829) de Thomas Carlyle: “Si nos pidieran que caracterizára- 
mos esta era en que vivimos con un solo epíteto, nos sentiríamos 
tentados de llamarla, no una era heroica, o devota, o filosófica, o moral, 
sino, sobre todo, una era mecánica. Es la era del maquinismo, en todos 
los sentidos externos e internos de la palabra...”. No es solo que todas las 
actividades tradicionales de la especie humana desaparezcan, reem- 
plazadas por la Máquina, sino que “los propios seres humanos se 
vuelven mecánicos en su cabeza y en su corazón, al mismo tiempo que 
en su mano”. La vida social y política, el conocimiento y la religión están 
* también sometidos a esta lógica de la mecanización: “Nuestra verdade- 
ra divinidad es el Mecanismo”. Sin embargo, las más grandes conquis- 
tas de la humanidad no fueron mecánicas sino dinámicas, movidas por 
una aspiración infinita. Eso vale para el surgimiento del cristianismo, 
para las Cruzadas e incluso para la Revolución Francesa: “Aquí tam- 
bién había una Idea; una fuerza dinámica y no mecánica. Se trató de una 
lucha, aun cuando haya sido ciega y, en última instancia, demente, por 
la naturaleza infinita y divina del Derecho, la Libertad, la Patria”? 
Uno de los aspectos más importantes de esta problemática es la 
crítica romántica del político moderno en tanto sistema mecánico, es 
decir artificial, “inorgánico”, “geométrico”, sin vida y sin alma. Esta 
crítica puede llegar incluso al cuestionamiento del Estado en tanto tal: 
es así que el documento anónimo de 1796-1797 descubierto por Franz 
Rosenzweig y publicado bajo el título El más antiguo sistema del 
idealismo alemán (probablemente redactado por el joven Schelling) 
encontramos este llamamiento: “¡Debemos ir más allá del Estado! Ya 
que todo Estado trata necesariamente a los seres humanos libres como 
un sistema de engranajes mecánicos (Mechanisches Ráderwerk)”. Sin 
ir tan lejos, muchos románticos consideran el Estado moderno, fundado 
sobre el individualismo, la propiedad, el contrato y la administración 
burocrática racional, como una institución tan mecánica, fría e imper- 
sonal como una fábrica. Según Novalis, “la administración de ningún 
Estado se pareció tan perfectamente a una fábrica como la de Prusia 
después de la muerte de Federico Guillermo 1”. En ese mismo espíritu 


75 E.T.A. Hoffmann, “Le Marchand de Sable”, Contes fantastiques, París, Nouvel 
Office d'Édition, 1963, p. 79 [Cuentos fantásticos, Buenos Aires, Corregidor, 1999] W. 
Benjamin, “E TA. Hoffmann und O. Panizza”, Gesammelte Schriften, ob. cit., 1977, II, 
2, p. 644 [Escritos, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989). 

q 15 T, Carlyle, “Signs of the Times”, 1829, en Critical and Miscellaneous Ea: 

Londres, Chapman é: Hall, 1888, pp. 230-252. 


50 


Adam Múller denunciaba a los que reducían el Estado a “una manufac- 
tura o una sociedad de seguros”, en tanto Friedrich Schlegel se quejaba 
de “cierta concepción matemática del Estado y de la política [que] no era 
obrasólo del partido republicano o liberal sino que también se lo podía 
encontrar en muchos gobiernos legitimistas”.” 

Encontramos ecos de ese rechazo romántico al Estado-máquina y a la 

lítica moderna hasta en el siglo xx, por ejemplo en los escritos de Martin 
Buber, en 1919, que presentan el Estado como una muñeca mecánica bien 
ajustada (wohlaufgezogene Staatspuppe) que se quiere que reemplace la 
vida orgánica de la comunidad.” O incluso enla célebre oposición de Péguy 
entre lo “místico” y lo “político”, es decir entre lo que se remite al heroísmo 
ola santidad y lo que se remite a la bajeza política moderna, y en particular 
a las formas modernas (parlamentarias) del Estado. 

La mayor parte de los románticos se reencuentran para criticar la 
percepción moderna (burguesa) del vínculo político como contrato 
“matemático” entre individuos propietarios y para denunciar el Estado 
moderno como andamiaje artificial de “engranajes” y de “equilibrios”, o 
como máquina ciega que se vuelve autónoma y que aplasta a los seres 
humanos que la crearon. Sin embargo, las alternativas propuestas son 
no solamente diversas sino a menudo contradictorias, y van desde el 
regreso tradicionalista a un “Estado orgánico” (generalmente monár- 
quico) del pasado hasta el rechazo anarquista de toda forma de Estado 
en nombre de la libre comunidad social. 


4. La ABSTRACCIÓN: RACIONALISTA. La economía capitalista está fundada, 
según Marx, sobre un sistema de categorías abstractas: el trabajo 
abstracto, el valor de cambio abstracto, la moneda. Para Max Weber, la 
racionalización está en el corazón de la civilización burguesa moderna 
que organiza toda la vida económica, social y política según las exigen- * 
cias de la racionalidad-orientada-a-objetivos (Zweckrationalitát) —e 
racionalidad instrumental- y la racionalidad burocrática. Por último, 
Mannheim muestra el vínculo entre racionalización, desencanto y 
cuantificación en la modernidad capitalista: según él, “esta forma de 
pensamiento “racionalista' y “cuantificadora' está enraizada en una 
forma de comportamiento [...] frente a las cosas y el mundo que [...] 
puede caracterizarse como “abstracta” y que tiene su complemento en 
el sistema económico moderno fundado sobre el valor de cambio.”? 


"Véase la selección de textos de J. Droz, Le Romantisme politique en Europe, Paris, 
Armand Colin, 1963, pp. 61, 86, 169. El texto atribuido a Schelling se encuentra en 
prepago zu Schellings philosophischen Anfánge, M. Frank y G. Kurz ed., Francfort, 

5, p. 110. 

13M. Buber, Gemeinschaft, Munich-Viena-Zurich, Dreilánderverlag, 1919, p.17. 

" K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit, p. 81 [“El pensamiento conservador”, en 
Ensayos sobre sociología y psicología social, México, Fóndo de Cultura Económica, 1963]. 
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Ciertas críticas románticas de la abstracción racionalista se 
hacen desde dentro del mismo racionalismo: es el caso de la dialéc. 
tica hegeliana y neohegeliana, cuyo vínculo con el romanticismo fue 
señalado por numerosos autores, que se propone reemplazar la 
racionalidad analítica (la Verstand) de la Aufklárung por un nivel 
superior y más concreto de la Razón (la Vernunft). Es el caso 
también, un siglo más tarde, de la Dialéctica del Mluminismo de 
Adorno y Horkheimer, que pretende ser una “autocrítica de la 
Razón” y un intento de oponer a la racionalidad instrumental —al 
servicio de la dominación sobre la naturaleza y sobre los seres 
humanos-— una racionalidad humana sustancial. 

A menudo la lucha ideológica de los románticos contra la abstracción 
toma la forma de un regreso a lo. concreto: en el romanticismo político 
alemán se oponen, a los derechos naturales abstractos, los dercchos 
concretos, históricos, tradicionales de cada país o región; a la Libertad 
abstracta, las “libertades” concretas de cada estado social; a las doctri- 
nas universalistas, las tradiciones nacionales o locales, y a las reglas o 
principios generales, los aspectos concretos, particulares, específicos 
de la realidad. 

Una de las formas más importantes de este “pensamiento de lo 
concreto” es el historicismo: frente a una razón que se pretende intem- 
poral y humanx/abstracta, los románticos redescubren y rehabilitan la 
historia. La escuela histórica del derecho (Savigny, Gustav Hugo), la 
historiografía alemana conservadora (Ranke, Droysen), la moda de las 
novelas históricas (las obras de Walter Scott, Notre-Dame de París de 
Víctor Hugo, las innumerables novelas de Alejandro Dumas), el histo- 
ricismo relativista en las ciencias humanas a fines del siglo xix (Dilthey, 
Simmel) son otras tantas manifestaciones de esta historización román- 
tica del conjunto de la cultura. 

La oposición romántica a la abstracción racional puede expresarse 
también como recuperación de comportamientos no racionales y/o no 
racionalizables. Eso vale, sobre todo, para el tema clásico de la litera- 
tura romántica: el amor como emoción pura, impulso espontáneo irre- 
ductible a todo cálculo y contradictorio con todas las estrategias 
racionales de matrimonio: el matrimonio por dinero, el “matrimonio de 
conveniencia”. O bien comorevalorización de las intuiciones, las premo- 
niciones, los instintos, los sentimientos, otras tantas significaciones 
estrechamente ligadas al empleo corriente de la propia palabra “ro- 
manticismo”. Esta postura puede conducir a una apreciación más 
favorable de la locura, en tanto ruptura última del individuo con la 
“razón” socialmente instituida. El tema del amor loco en la poesía y la 
literatura surrealistas es su expresión más radicalizada. 

Esta crítica de la racionalidad puede adoptar así formas bastante 


. oscurantistas e inquietantes: irracionalismo, odio de la razón como 
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peligrosa”, “corrosiva” frente a la tradición, fanatismo religioso, into- 
lerancia, culto irracional del “jefe” carismático, de la nación, de la raza, 
etc. Esos elementos están presentes en ciertas corrientes del romanti- 
cismo, desde sus orígenes hasta nuestra época, pero reducir toda la cul- 
tura romántica al irracionalismo sería un grueso error, soslayar la 
diferencia entre lo irracional y lo no-racional, —es decir entre la nega- 
ción programática de la realidad y la delimitación de esferas psíquicas 
no reductibles a la razón—, y al ignorar las corrientes románticas 
directamente surgidas de la tradición racionalista del Iluminismo. 


5. LA DISOLUCIÓN DE LOS LAZOS SOCIALES. En un pasaje conmovedor de su La 
condición de la clase obrera en Inglaterra en 1844, Engels subraya, a 
propósito de Londres, una contradicción esencial de la vida moderna: 


Los centenares de miles de personas de todo rango y clase que pululan ahí 
¿noson acaso seres humanos con las mismas cualidades y potencialidades 
y con el mismo interés de ser felices? [...] Y sin embargo pasan uno junto 
al otro como si no tuviesen nada en común, nada que ver unos con otros 
[...] Esta indiferencia brutal, este aislamiento insensible de cada persona 
en suinterés privado, se vuelve tanto más repugnante y ofensivo cuando 
esos individuos se amontonan en un espacio limitado.* 


Pero el romántico alemán Clemens Brentano ya había reaccionado 
contra ese fenómeno en sus observaciones sobre París en 1827: 


Todos los que veía caminaban porla misma calle, unosjunto a otros, y sin 
embargo cada uno parecía hacer su propio camino solitario, nadiesaludaba 
anadie, cada uno seguía su interés personal. Todo ese vaivén me pareció 
laimagen misma del egoísmo. Cada uno no tiene en la cabeza más que su 
propio interés, como el número de su casa, hacia la que se apresura.*! 


En efecto, los románticos experimentan dolorosamente la alienación 
de los vínculos humanos, la destrucción de las antiguas formas “orgá- 
nicas”, comunitarias de la vida social, el aislamiento del individuo en 
su yo egoísta, que constituyen una dimensión importante de la civiliza- 
ción capitalista, cuyo punto más alto es la ciudad. El Saint-Preux de La 
nueva Heloísa de Rousseau no es sino el primero de una larga fila de hé- 
roes románticos que se sienten solos, incomprendidos, incapaces de 
comunicarse de una manera significativa con sus semejantes, y esto en 
el centro mismo de la vida social moderna, en el “desierto de la ciudad”. 

En las representaciones literarias de ese tema, el aislamiento —la 


* F. Engels, The Condition of the Working Class in England in 1844, Nueva York, J. 
W. Lovell Co., 1887, p. 17 (nuestra traducción) [La condición de la clase obrera en 
Inglaterra, Madrid, Ediciones Magisterio, 1983]. 

*l Citado por C. Tráger, en “Des Lumitres á 1830”, ob. cit., p. 99. 


53 


“soledad en la sociedad”-* es vivido al comienzo sobre todo por almas 
de elite —el poeta, el artista, el pensador- pero, a partir de Flaubert, 
sobre todo en La educación sentimental, muchas obras muestran y ana- 
lizan el fracaso de la comunicación como la condición universal -y 
trágica— de todos los seres humanos en la sociedad moderna. Se ven 
reflejos de esta preocupación no sólo en el nivel de los temas sino 
también en las formas literarias, tales como el monólogo interior o la 
narración no omnisciente, es decir aquella en la que el narrador se 
encuentra encerrado en su propia conciencia y no alcanza sino parcial. 
mente, o no alcanza en absoluto, a penetrar la subjetividad del otro: un 
caso ejemplar —y extremo— es el Marcel de En busca del tiempo perdido 
de Proust. 

La literatura moderna presenta al mismo tiempo diversos intentos 
por recuperar la comunidad perdida y hacerla figurar en el universo 
imaginario: el cenáculo de almas puras reunidas en torno a Daniel 
d'Arthez en Las ilusiones perdidas de Balzac, las colectividades de 
aventureros, de guerreros y de revolucionarios en las novelas de Mal- 
raux y de Saint-Exupéry, para no mencionar sino a ellos. 

Esta doble preocupación —una conciencia aguda del deterioro radical 
de la calidad de los vínculos humanos en la modernidad y la búsqueda 
nostálgica de la comunidad auténtica— no se limita de ninguna manera 
a la literatura exclusivamente. Está presente también en el arte 
pictórico. En un dibujo del expresionista alemán Auguste Macke 
titulado Paseantes, se ven algunas formas humanas, cada una sobre un 
plano diferente y orientada en un sentido diferente, los rostros tristes, 
cerrados, neutros. Ese dibujo serviría admirablemente 'como ilustra- 
ción a las ideas de Engels y Brentano que acabamos de citar. Piénsese 
también en los cuadros del norteamericano Edward Hopper, en los 
cuales todo —la elección del motivo, la calidad de la luz y la sombra, la 
disposición de las superficies— refuerza un sentimiento asfixiante de 
soledad de los individuos. En la pintura se encuentran igualmente, 
claro está, imágenes —idealizadas y nostálgicas— de grupos unidos, de 
solidaridad y de armonía, como en las escenas de vida campesina o 
exótica. 

Esta temática desempeña un papel principal al mismo tiempo en 
el pensamiento. Un elemento primordial del existencialismo es la 
angustia del individuo amurado a su existencia y su muerte parti- 
cular. Eso conduce a los existencialistas religiosos a encarar la 
búsqueda de Dios en primer lugar como la búsqueda de-una comu- 
nicación auténtica: la relación Ich-Du de Martin Buber. Así, en el 
cristianismo, según Nicolás Berdiaev, “desde el punto de vista 


82 Para una discusión de ese concepto, de su historia y su expresión en las novelas de 


Proust, Malraux, Bernanos, Camus y Sarraute, véase R. Sayre, Solitude in Society. A 
Sociological Study in French Literature, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1978. 
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ontológico, la soledad implica un deseo ardiente de Dios en tanto 
sujeto, en tanto Tú””.* 

Pero hay que recordar también que, ajena por completo a las corrien- 
tesexistencialistas laicas y creyentes—, esta problemática encontró su 
expresión sociológico-teórica por una parte en la obra clásica de Ferdi- 
nand Tónnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, que establece un con- 
traste entre las comunidades de otros tiempos, cimentadas por lazos 
orgánicos, y la sociedad moderna de carácter mecánico y contractual, y, 
por otra parte, en los trabajos de Charles Cooley sobre las “relaciones 
primarias”. E * 


4. La génesis del fenómeno 


Al abordar la cuestión de los orígenes del romanticismo, hay que 
comenzar por distinguir claramente entre las palabras y las cosas, 
entre la historia léxica (los términos “romántico”, “romanticismo”, etc.) 
y la historia del fenómeno cultural que analizamos aquí, sin dejar de 
reconocer por eso que ambos están ligados. El fenómeno existe desde 
más de un siglo antes de que se comenzaran a utilizar sustantivos tales 
como romantisme, romanticisme [francés], romanticism (inglés), Ro- 
mantik (alemán) para caracterizar algunos movimientos culturales 
contemporáneos. Los adjetivos, como contrapartida —romantique, ro- 
mantic, romantisch—, aparecen mucho antes del verdadero adveni- 
miento del fenómeno, pero sin poseer aún el sentido ulterior de corriente 
intelectual y artística. 

Al parecer fue Friedrich Schlegel quien, en los inicios del siglo xix, 
asoció el primer adjetivo a un movimiento filosófico-literario: el del 
primer romanticismo alemán.* A partir de ese momento, através de un 
proceso lento y complicado, se impusieron los sustantivos para nom- 
brar tendencias culturales a la vez contemporáneas y del pasado 
reciente. En Inglaterra, la escuela de los “poetas de los lagos” —Cole- 
ridge, Wordsworth, Southey, que debutaron en los últimos años del 
siglo xvii— no adquirió sino retrospectivamente, varios decenios más 
tarde, el nombre de romanticismo.* En cuanto a Francia, el empleo del 
sustantivo se desarrolla en el curso de los años 20 del siglo xix para 


*N. Berdiaev, Solitude and Society, Londres, Centenary Press, 1938, p. 97 [Cinco 
Meditaciones sobre La Existencia. (Soledad, Sociedad y Comunidad), México, Edicio- 
nes Alba, 1948]. 

Y Véase L. Furst, Romanticism, Londres, Methuen, 1969, 1976, p. 7; y European 
Romanticism: Self-Definition, ob. cit., pp. 4-9. 

* L. Furst, Romanticism, ob. cit., p. 11. 


55 


designar el joven movimiento literario de Vigny, de Lamartine y de 
Hugo. 

la utilización de los adjetivos se remonta no obstante al siglo xvr, 
sobre todo en Inglaterra y en Alemania. Se los emplea originariamente 
para calificar todo lo que se percibe como característico de los “roman- 
ces”, medievales y más tardíos: exaltación de los sentimientos, extrava- 
gancia, maravilla, caballería, etc. Los dos puntos de focalización son la 
emoción y la libertad de imaginación. Valores negativos para el siglo 
xvi, se convierten en más y más positivos con el correr del siglo xvi, 
cuando el adjetivo comienza a aplicarse a menudo a las escenas de la 
naturaleza, en un empleo manifiesto pero diferente: “Romántico [...] es 
el paisaje frente al cual se experimenta el sentimiento de la naturaleza, 
oel de la grandeza épica de antaño, o ambos entremezclados: ruinas en 
una naturaleza salvaje. Pero es romántica también la sensibilidad 
capaz de responder a ese espectáculo![...)”.* Si se agrega a las asociacio- 
nes ya evocadas el gótico por una parte y el utópico por otro (como en la 
frase siguiente que se refiere a las profecías bíblicas: “[...] a romantick 
state, that never has or ever will be”*” (1690: “aun Estado romántico, que 
no existió ni existirá jamás”), se medirá hasta qué punto la prehistoria 
lingúística prefigura ya el fenómeno cultural. 

Pero ¿cuándoexactamente comienza estefenómeno? Sobre este punto 
reina una confusión considerable. Según que se interese uno en una 
tradición nacional o en otra, se adelanta o atrasa la fecha: es así que el 
romanticismo inglés nacería con Coleridge y Wordsworth en el inicio 
del siglo xix, el francés sólo en los años 20 del xix. Recientemente, la 
tendencia mayoritaria era pues la de tomar como crédito las calificacio- 
nes de romanticismo aplicadas ya sea por los contemporáneos, ya sea 
por la tradición ulterior, es decir la de identificar las palabras y las 
cosas. 

Está claro que no se tenía costumbre de hacer remontar el romanti- 
cismo más allá de la Revolución Francesa. Todo lo que, en las épocas 
anteriores, se parecía poco o mucho a lo que se había convenido llamar 
romanticismo fue bautizado como “prerromántico”.** En ocasiones se 


$5 Ph, Lacoue-Labarthe y J.-L.Nancy, “Avant-propos”, L'Absolu littéraire: théorie de 
la littérature du romantisme allemand, ob. cit., p. 12; véase también L. Furst, Roman- 
ticism, op. cit., pp. 12-13, y “Romantic”, en R. Williams, Keywords: A Vocabulary of 
Culture and Society, New York, Oxford UP, 1976 [Palabras clave. Un vocabulario de la 
cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000]. 

$ A New English Dictionary on Historical Principles, J. A. H. Murray ed., Oxford, 
Clarendon Press, 1914. 

és Véase, a título de ejemplo, Histoire de la littérature anglaise, París, Hachette, 1965, 
t. II, donde el carácter eminentemente romántico del período a partir de 1760 está muy 
bien descripto, pero donde al mismo tiempo se sigue designando ese período como 
“prerromántico” (p.882), Es P. Van Tieghem quienmás contribuyó a difundiresta noción 
en Francia, sobre todo en su Préromantisme, Paris, Rieder-Alcan, 2 vol., 1924-1930. 
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inventaron términos diferentes para caracterizar los períodos y los 
movimientos “prerrománticos”: se pudo llamar el Sturm und Drang 
alemán la “Edad del Genio” y, siguiendo un artículo del crítico norte- 
americano Northrop Frye, la segunda mitad del siglo xvi en Inglaterra 
se convirtió en la “Edad de la Sensibilidad”.* 

Hubo sin embargo algunas voces discordantes. En pleno movimiento 
romántico de la primera mitad del siglo xix, Alfred Michiels, en su His- 
toire des idées littéraires en France (1842), reconoció que en la obra de 
Louis-Sébastien Mercier, cuya carrera literaria comienza en los años 60 
del siglo xvIn1, se encontraba ya el romanticismo pleno.” En 1899, H. A. 
Beers publicó una History of English Romanticism in the Eighteenth 
Century, y en 1912 apareció Le Romantisme en France au xvi siecle de 
Daniel Mornet. Pero es sobre todo reciente la tendencia cada vez mayor 
a extender la noción de romanticismo propiamente dicho al corazón del 
siglo xv. 

En el contexto de nuestra concepción del fenómeno romántico, parece 
claro, en efecto, quela génesis debe situarse en el curso de lo que tenemos 
la costumbre de llamar el “Siglo de las Luces”, y más precisamente 
hacia mediados de ese siglo. En eso nos encontramos globalmente de 
acuerdo con la perspectiva de Jacques Bousquet, quien publicó hace 
poco una Anthologie du xvi" siécle romantique.” Para este investiga- 
dor y teórico del romanticismo, sobre todo pero no exclusivamente 
francés, el romanticismo representa un inmenso movimiento cultural 
estrechamente ligado al “conjunto de la civilización moderna”. Subraya 
a justo título que “las culturas no tienen un origen y un fin absolutos. 
Pero no es imposible, sin embargo, ver en qué período, si no en qué 
momento preciso, una tendencia cultural se impone a las demás.” Para 
él, pues, en tanto en el siglo xvi se perciben “signos precursores” y, en 
la primera mitad del siglo xvur obras románticas pero que “siguen 
siendo minoritarias”, en la segunda mitad de ese siglo dan vuelta las 
cosas, y “la aventura que comienza hacia 1760 no ha terminado aún 
hoy... seguimos perteneciendo siempre a la gran época romántica”.% 


Véase N. Frye, “Towards Defining an Age of Sensibility”, en Eighteenth Century 
English Literature: Modern Essays in Criticism, J. L. Clifford ed., Nueva York, 1959. 

% Véase J. Bousquet, Anthologie du xv1r siécle romantique, Paris, Pauvert, 1972, p. 
370. 

% Mencionemos, paralaliteratura inglesa, algunos títulos recientes: D, Aers, J. Cook, 
D.Punter, Romanticism and Ideology: Studies in English Writing, 1765-1830, Londres, 
Routledge €: Kegan Paul, 1981; M. Butler, Romantics. Rebels and Reactionaries: English 
Literature and its Background, 1760-1830, New York, Oxford UP, 1982; English Roman- 
tic Hellenism, 1700-1824, T. Webb ed., Totowa, N. J. Barnes and Noble Books, 1982. 

2 J- Bousquet, Anthologie du xv1r siécle romantique, ob. cit. 

% Ibíd., p. 18, 118. Véase también la tesis de doctorado de J. Bousquet: Définition et 
valeur de la notion de romantisme comme catégorie de Uhistoire culturelle. Tesis 
complementaria de letras, Sorbona, París, 1964. A pesar de muchos puntos comunes con 
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Los “signos precursores” del romanticismo del siglo xv fueron 
recogidos por otros además de Bousquet, sobre todo por Pierre Barbéris, 
quien hizo notar una filiación al romanticismo de “moralistas” como 
Fénelon, Saint-Simon y La Bruyére. Barbéris comenta la obra principal 
de ese último del siguiente modo: 


Dado que la burguesía se apropió ya de grandes zonas de la vida social y 
hace valer allí su regla de hierro, ¿qué peso tienen, a los ojos de un hombre 
de corazón sediento de justicia, sus pretensiones de explicar mejor el 
universo físico? [...] Las exigencias de lo que podría llamarse, ya, el sen- 
timiento llevan a condenartodaslascrueldades, todaslasinhumanidades. 
Ya están en germen tanto el regreso a la religión que se afirmará en ' 
Rousseau como la condena de un “progreso” que hizo reinar ya no más el 
amor sino sólo formas nuevas de la fuerza y la exacción. Ya en los 
Caracteres el sentimiento insurge contra ciertas pretensiones de un | 
“modernismo” más técnico que humano.?! 


Pero se puede ir aun más lejos. En Lutero y los reformadores alemanes 
se encuentra una denuncia virulenta de la época, cuando el gran comercio 
y las finanzas estaban en plena expansión, una condena de la usura, la 
avaricia y el espíritu de ganancia, una glorificación de la sociedad 
campesina tradicional y nostalgia de una edad de oro perdida, temática 
que se apoya en una corriente teológica ya extendida en la Edad Media.* 

Se podría mencionar igualmente la tradición —laica o pagana- de la 
“pastoral” del Renacimiento y del siglo xv1, que a su vez se modela sobre 
la de la Antigúedad romana, y sobre todo sobre Horacio y Virgilio. Estos 
últimos oponen la ciudad, lugar del comercio donde reinan la ambición 
y la avaricia, generadoras de la inseguridad, al campo, que guarda 
siempre rastros de una antigua época de felicidad perfecta. La expre- 
sión más célebre de esto es sin duda el “Beatus ille qui procul negotiis...” 
de Horacio: “Felices los que, lejos de las preocupaciones de los negocios, 
parecidos a la raza originaria de los mortales, trabajan con sus bueyes 
la hacienda ancestral, libre de todo apremio de dinero.”* 


nuestra concepción del romanticismo, la de Bousquet diverge en cuanto a lo esencial: ya 
que para él el romanticismo es en esencia un individualismo, en armonía en ese aspecto 
con el individualismo económico (véase más arriba nuestra discusión de la dimensión 
individualista del romanticismo). 

2 P, Barbéris, Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, Paris, UGE, 1978, 
p. 339; véanse también pp. 330-340. En “Romantik und neuromantische Bewegungen” 
(en Handwbrterbuch der Sozialwissenschaften, Stuttgart, 1953), P. Honigsheim ve en 
Fénelon, los jansenistas, etc., “precursores” del romanticismo (p. 27). 

VéaseR.H. Tawney, Religion and the RiseofCapitalism, New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1926, cap. 2, sección 2. 

% Horacio ,Épodos, 2, 1-4. Véase la discusión en R. Sayre, Solitude in Society, ob. cit., 
pp. 21-23. Sobre ese tema, véase también R. Williams, The Country and the City, New 
York, Oxford UP, 1973, cap. 3 y 4 [El campo y la dudad, Buenos Aires, Paidós, 2001). 
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Existe pues una “prehistoria” del romanticismo que toma sus raíces 
del desarrollo antiguo del comercio, el dinero, las ciudades, la indus- 
tria, y que se manifiesta ulteriormente, sobre todo en el Renacimiento, 
por la reacción contra la evolución, y los bruscos empujones, del 
“progreso” hacia la modernidad. Como su antítesis el capitalismo, el 
romanticismo está en gestación durante un largo período histórico. 
Pero en tanto estructuras plenamente desarrolladas —en tanto 
Gesamtkomplexe—, estos dos antagonistas no nacen verdaderamente 
sino en el siglo xvIn. 

En la expresión de los temas que acabamos de evocar, no se puede 
hablar todavía de visión integral del mundo; se trata más bien de 
elementos del conjunto que será más tarde el romanticismo, expresán- 
dose siempre en el marco de otras formas de pensamiento y de sensibi- 
lidad más antiguas. Dado que el romanticismo propiamente dicho, en 
tanto respuesta cultural global a un sistema socioeconómico generali- 
zado, es un fenómeno específicamente moderno. Corresponde a un 
“salto cualitativo” en el desarrollo histórico de las sociedades, el 
advenimiento de un nuevo orden sin precedentes y que contrasta de 
manera tajante con todo lo anterior. 

El célebre economista austrohúngaro Karl Polanyi, en La gran 
transformación (1944), subraya con toda razón el carácter absoluta- 
mente inédito de esta mutación. Se trata para él de una “metamorfosis 
de la oruga” en la que, por primera vez en la historia de la humanidad, 
lo económico, bajo la forma del mercado autorregulador, se vuelve 
autónomo y dominante frente al conjunto de las instituciones sociales; 
al mismo tiempo, en el nivel de la psicología social, uno de entre los 
múltiples móviles de acción en las sociedades anteriores (costumbre, 
derecho, magia, religión, etc.) adquiere primacía: el de la ganancia. En 
un triple proceso de unificación, de extensión y de emancipación de la 
economía de mercado, se llega a un vuelco total de los principios que 
regían a todas las sociedades del pasado, que consiste en “subordinar a 
las leyes del mercado la sustancia de la sociedad misma".” 

Lo que era hasta ese momento un medio se convierte en un fin en sí 
mismo; lo que era un fin se convierte en un simple medio. De ese vuelco 
vertiginoso y de graves consecuencias Rousseau es consciente cuando, 
en 1764, en las Lettres écrites de la montagne, se dirige de esta manera 
a los burgueses de Ginebra a propósito de su vida política: 


Los antiguos pueblos ya no son un modelo para los modernos; les son 
demasiado ajenos en todos los aspectos. Ustedes sobre todo, ginebrinos, . 
mantengan su lugar [...] Ustedes no son romanos ni espartanos; tampoco 


7 K. Polanyi, La Grande Transformation: aux origines politiques et economiques de 


notre temps, Paris, Gallimard, 1983, pp. 70, 106; véase también el prefacio de L. Dumont 
y pp. 54, 71, 85-86 [La gran transformación, Madrid, La Piqueta, 1989]. 
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son atenienses. Dejen estar esos grandes nombres que no cuajan con 
ustedes. Ustedes son mercaderes, artesanos, burgueses, siempre ocupa- 
dos en sus intereses privados, su trabajo su comercio, su ganancia; gente 
para la quela libertad misma no es sino un medio de adquirir sin obstáculo 
y de poseer en seguridad [subrayado por nosotros].”% 


Adquirir propiedad: he aquí lo que se convierte en un valor en sí 
mismo; y es así que en el siglo xvm, como subraya Alfred Cobban, el 
historiador de las ideas británico, “los derechos absolutos de la propie- 
dad privada habían terminado por revestir, en sí mismos y de forma por 
completo independiente de la realización de una función, un carácter 
sacrosanto que no habían poseído jamás hasta ese momento”.* En ese 
contexto hay que comprender la crítica radical de la propina privada 
elaborada por Rousseau en sus dos Discursos. 

En la lenta transición secular del feudalismo al capilar, los 
historiadores y los economistas están de acuerdo por lo general en 
distinguir dos momentos fuertes, dos puntos de ruptura: primero el Re- 
nacimiento, en diferentes momentos y diferentes países, período de rela- 
jación de los vínculos sociales medievales y comienzo del proceso de 
“acumulación primitiva”; luego, y más definitivamente, la revolución 
industrial del siglo xvi, que desemboca en la hegemonía de un sistema 
de producción capitalista fundado sobre las leyes del mercado. Es pues 
ese segundo y último momento —cuando las tendencias en acción desde 
tiempo atrás se transforman en sistema, cuando se crean las bases de 
la industria moderna y se concreta la influencia del mercado sobre el 
conjunto de la vida social- el que ve surgir al romanticismo. 

Ahora bien, en esta generalización del mercado, la cultura, el arte y 
la literatura de ninguna manera quedan afuera: intelectuales, artistas 
y escritores, en la segunda mitad del siglo xvI11, se convierten, incompra- 
blemente más que hasta entonces, en agentes libres de sus productos 
culturales en los diferentes mercados. Cada vez más, el sistema del 
mecenazgo choca con el rédito de las ventas de libros y de cuadros. Los 
productores de la cultura se encuentran confrontados, pues a la contra- 
dicción. entre el valor de uso y el valor de cambio de sus propios 
productos; el nuevo sistema socioeconómico los toca en lo más vivo. 

La transformación socioeconómica va acompañada de una evolución 
ideológica, que comienza en el Renacimiento pero que alcanza sus 


98 J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, Neuchátel, Ides et Calendes, 1962, 
p.284 (carta IX). y Véase Marx: “Noessino enel sigloxvn!...] cuandolas diferentes formas 
de unión social confrontan al individuo como simples medios para realizar sus fines 
privados, como una necesidad externa.” (Grundrisse, D. McLellan ed., Nueva York, 
Harper € Row, 1971, p. 17) [Elementos fundamentales de la crítica de la economía 
política, México, Siglo XXI, 1972]. 

29 A.Cobban, Edmund Burke and the Revolt against the Eighteenth Century, Londres, 
George Allen € Unwin, 1929, p. 202, 
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consecuencias extremas solo em la segunda mitad del siglo xvm: el 
escepticismo sistemático, el racismalismo, el espíritu científico y tecno- 
lógico, el materialismo, el individualismo “numérico” (Simmel). En el 
espíritu del Iluminismo, se aplica a menudo el modelo de las ciencias 
naturales y matemáticas a la comprensión del ser humano y a la 
resolución de sus problemas. Ese espíritu toma una forma particular- 
mente empirista y utilitarista em Inglaterra, con Locke, Hume y sobre 
todo Bentham. 

Es pues contra el conjunto de ese fenómeno —contra los diversos 
efectos del advenimiento sin precedentes de una economía de mercado, 
y sobre todo su penetración en h vida cultural, pero también contra 
ciertas facetas ideológicas del espíritu del lluminismo, y muy particu- 
larmente sus aspectos más estrechamente ligados a la nueva “cosifica- 
ción” de la vida, que reducían las aspiraciones humanas a los cálculos 
egoístas—, es contra todo eso que el romanticismo de fines del siglo xvu: 
vino a protestar. Y si es verdad, como registró Eric Hobsbawn, que la 
crítica romántica de ese período no apunta siempre a una burguesía que 
no accedió aún al poder político los temas románticos podían ser 
empleados incluso en “glorificación de las clases medias”—,'% también 
es verdad que, para citar a una eminente historiadora británica de la 
literatura, “el rasgo más evidente que compartían todas las artes de las 
naciones occidentales a partir de 1750 era el rechazo a avalar el mundo 
social contemporáneol...]”. 

Hasta el momento hablamos de los orígenes del romanticismo en 
términos generales, sin remitirnos a los países particulares en los que 
esta génesis habría tenido lugar. Ahora hay que plantear la pregunta 
siguiente: ¿acaso se puede localizar la fuente del romanticismo en un 
país antes que en otro, como se ha pretendido a veces? En principio, hay 
un elemento que parece claro, a saber que el “núcleo”*% o centro del 
fenómeno puede situarse en tres países: Francia, Inglaterra y Alema- 
nia. Dado que fue en esos tres países relativamente “desarrollados” 
donde antes, más intensamente y de manera más pronuncida, surgió el 
romanticismo en la segunda mitad del siglo xvi. Por otra parte, esos 
países ejercieron, en otros lugares y ulteriormente, una influencia 
masiva sobre la eclosión y el desarrollo de los romanticismos. 

Pero ¿hay un país que haya proporcionado el primer impulso, al 
preceder cronológicamente y marcar de manera determinante el naci- 
miento del romanticismo en los otros dos, lo que le daría derecho al 
título de creador de ese vasto movimiento de pensamiento y de arte? En 
efecto, se ha propuesto a Alemania y a Inglaterra como candidatos a ese 


_"* E, J, Hobsbawn, The Age of Revolution. 1789-1848, New York, New American 
Library, 1962, 1964, p. 306 [La era de la revolución, Barcelona, Crítica, 1997]. 
10! M, Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries, ob. cit., p. 16. 
1% Es el término utilizado por L. Furst en European Romanticism, ob. cit., p. XII. 
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kítulo, la primera a menudo a causa de una vocación particular debida 

a su carácter y su destino nacional, la segunda a causa de su avance 

socioeconómico. Sin embargo, si se mira en detalle la historia cultural 

de esos tres países en el siglo xv!11, esas afirmaciones parecen cuestiona- 

bles, y convendremos con Karl Mannheim que el romanticismo apareció 
asi al mismo tiempo en esos tres países europeos.*% 

Jacques Bousquet refuta de manera convincente, ensu Anthologie du 
xvur siécle romantique, la idea de que Francia tuvo un retraso conside- 
rable. No solamente recuerda que ciertos textos franceses de primer 
orden —como La Nueva Heloísa de Rousseau- aparecieron antes de su 
equivalente en los otros países, Werther por ejemplo, sino, más aún, 
muestra la existencia en la Francia del siglo xvi de una fuerte colora- 
ción romántica en una multitud de obras y de autores secundarios, hoy 
blvidados por todos salvo por los especialistas. Hubo pues en Francia, 
al mismo tiempo que en Alemania y en Inglaterra, un espeso entramado 
cultural romántico, y no sólo algunas obras luminosas. En cuanto a la 
cuestión de las pretendidas influencias anglogermánicas, Bousquet 
prueba que la de los autores alemanes era de escasa importancia y que 
la de los ingleses era menor de lo que se ha dicho. A menudo los textos 
braducidos eran los menos “románticos” o estaban adulterados en la 
traducción.!”* 

Retendremos pues que el romanticismo nació de manera más o menos 
pareja, independiente y sincrónica en esos tres países, relativamente 
los más “avanzados” en el proceso de modernización y de desarrollo del 
capitalismo. Pero esta formulación podría suscitar una segunda cues- 
tión: ¿por qué Alemania está incluida en la tríada? ¿Cómo explicar, en 
el marco de nuestra teoría, que ese país de la “ deutsche Misere”, ese país 
económicamente atrasado por al menos varios decenios con respecto a 
Inglaterra y a Francia haya participado en pie de igualdad con esos 
países en la génesis del romanticismo? 

Daremos varios elementos de respuesta a esta cuestión. En primer 
lugar, y de una manera general, hay que recordar que el desarrollo del 
capitalismo fue un fenómeno que se situaba primero en la escala 
europea, luego en la escala mundial, haciendo sentir sus efectos en 
todas sus áreas, y que las reacciones más violentas y más precoces no 
venían siempre del “centro”. Piénsese en las revoluciones rusa y china, 
por ejemplo. 

Pero en lo que concierne a la génesis del romanticismo en Alemania, 
hay una respuesta más importante para aportar. Ya que, como subrayó 
Lukács,!% la famosa *deutsche Misere” se presta a simplificaciones 
exageradas. El siglo xvi alemán conoció una industralización de en- 


153 K, Mannheim, Konservatísmus, ob. cit., p. 61. 


1 J, Bousquet, Anthologie, ob. cit., Introducción, pp. 129 y sigs. 
15 G.Lukács, Werke, Luchterhand, 1964, t. 7, p. 57. 
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yergadura, eincluso dominante en ciertas áreas (hierro, carbón, etc.).1% 
El capitalismo se instaló muy campante en Alemania para esa época, 
sobre todo a partir de mediados del siglo, pero bajo una forma bastante 
más estatizada que en Inglaterra o en Francia. Henri Brusch-wig 
afirma en su hermoso trabajo Société et romantisme en Prusse au Xv11f" 
siecle: “En tanto la creciente libertad de comercio favorece en Inglate- 
rra y en Francia el desarrollo de un gran capitalismo privado, Prusia 
se convierte en el país del capitalismo de Estado!l...]”.'" Es Federico el 
Grande quien, a partir de 1740, emprendió la tarea de ra-cionalizar y 
modernizar la economía prusiana mediante el recurso de una burocra- 
cia estatal; el Estado se convirtió en el principal comerciante, banquero e 
industrial. Es así que en el romanticismo alemán la crítica de la moderni- 

dad política adquirirá una importancia particular. 

Al mismo tiempo, Federico estimuló el surgimiento de una Au- 
felárung, en parte importada de Francia.'* Esta Aufklárung, activa- 
mente cultivada por la escuela y la Iglesia oficial, y que conoció su 
apogeo en Berlín a fines del siglo xvi, constituyó el fundamento de una 
cultura burguesa floreciente, que se volvió ya predominante —y esto 
representa una segunda particularidad de Alemania sobre la cual hay 
que insistir— en este período en que la nobleza seguía siendo la primera 
fuerza social del país. Brunschwig habla de un “cuasi-monopolio de la 
cultura de la que se había apropiado la burguesía en Prusia [...]”: “Son 
sobre todo ellos que escriben. Imponen sus fórmulas a los que pretenden 
reflexionar [...] el noble que quiere pensar no puede hacerlo sino de 
manera burguesa, y la opinión pública de la monarquía prusiana es la 
del orden burgués [...]”* La mentalidad burguesa descansa en cierto 
moralismo religioso por una parte, y, por otra, en una ética de la 
educación, de la racionalidad y del método en todas las actividades de 
la vida, el trabajo y el éxito individual.*” 

Afirmamos pues que Alemania poseyó a la vez un sistema económico 
de carácter capitalista y una cultura de la Aufklárung y del espíritu 
burgués contra los cuales se alzaron las primeras manifestaciones del 
romanticismo. Lo que no niega la existencia de una “deutsche Misere”, 
por supuesto. Por el contrario, desempeñó un papel considerable en la 
constitución del romanticismo alemán, y puede contribuir a rendir 
cuenta del carácter específico de este, a saber la relativa debilidad de 
su ala “progresista” o de izquierda, su orientación predominante hacia 


19 Véase C. Tráger, “Des Lumitres á 1830”, Romantisme, 28-29, 1980, p. 95. 
e 19 H. Brunschwig, Société et romantisme en Prusse au xv1r siécle, Paris, Fammarion, 
73, p. 56. 
18 1bíd., cap.3,e 1. Berlin, Against the Current: Essays in the HistoryofIdeas, Londres, 
Oxford UP, pp. 6-7, 165.: 
102 H. Brunschwig, Société et romantisme en Prusse au xv1nf siécle, ob. cit., p. 206. 
"Véase Búrger und Búrgerlichkeitim 19 Jahrhundert, Jiirgen Kocka ed., Góttingen, 
Vanderhoeck $: Ruprecht, 1987, p. 43. 
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el conservadorismo y la reacción.'* En efecto, según Karl Mannheim en su 
Konservatismus, el retraso económico y la falta de una burguesía de talla 
y pujanza verdaderamente importantes impidieron una síntesis del 
romanticismo con la Ilustración y produjeron más bien una alianza con la 
resistencia aristocrático-feudal contra la burocracia absolutista.*” 

En cuanto a los países de la “periferia” —a la vez en relación con el 
desarrollo socioeconómico y con el “núcleo” del romanticismo—, sus movi- 
mientos románticos nacen sensiblemente más tarde, en general solo a 
partir de los años 20 del siglo xix. En los países del Este europeo (Rusia, 
Polonia, Hungría, pueblos balcánicos, etc.), en Italia y en España, el 
impulso inicial es sobre todo nacionalista —ontra los ocupantes extranje- 
ros o en favor de la unificación de la nación—, y a menudo, a falta de un 
estrato burgués significativo, se dirige también, como primer impulso, 
contra una aristocracia local en decadencia.** Pero, tomando en cuenta el 
carácter internacional del desarrollo capitalista y de la evolución hacia la 
modernidad, se comprenderá cómo, también en esos países, poco o no 
penetrados aún por las nuevas tendencias, el romanticismo pudo recha- 
zarlos tanto como en los países del “núcleo”. 


Evoquemos ahora con un trazo rápido los orígenes del romanticismo tal 
como se dibujan —de una manera autónoma, a pesar de las influencias 
recíprocas— en los tres principales países. 


Inglaterra 


Fue a partir de 1760 cuando se volvió manifiesto un cambio cultural.'* 
Los síntomas de esta transformación se encuentran masivamente en la 
literatura y las demás artes, y solo en menor medida en la filosofía y el 
pensamiento político y social, ampliamente dominados por la corriente 
utilitarista. Sobre todo en las artes, pues, se imponen y generalizan 
algunos elementos románticos, entre los que el más importante es la 
nostalgia del pasado.''** 


4 Véase E. Fischer, Ursprung und Wesen der Romantik, Francfort, Sendler Verlag, 
1986, p. 176. 

12 K. Mannheim, Konservatismus, ob. cit., pp. 64-65, 138-141. 

113 Para una discusión de los aspectos específicos del romanticismo en algunos de esos 
países, véase Z. Konstantinovic, “Le conditionnement social des structures littéraires 
chez les peuples du Sud-Est européen á 'époque duromantisme”, Synthesis: Bulletin du 
Comité national de littérature comparée de Roumanie, 1974. Y para una discusión de 
las “formas nacionales del movimiento romántico” en cada país donde se manfestó, véase 
P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 
1948, 1969, libro II. 

"4 Véase Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1965, t. 2, p. 882. 

15 Véase loc. cit.;y M. Butler, Romantics, Rebelsand Reactionaries, ob. cit., pp. 16 y sigs. 
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Nostalgia de la Edad Media y del Renacimiento inglés —de hecho 
ambos se conciben a menudo como formando parte de una sola y única 
época pasada—, pero también de las sociedades “bárbaras” —nórdicas, 
gálicas, escocesas, etc.—, así como de la Antigúedad grecorromana 

rimitiva o de la sociedad campesina tradicional. Se desarrolla al 
mismo tiempo un culto del sentimiento, de la subjetividad, sobre todo 
en sus aspectos lúgubres y melancólicos, una celebración de la natura- 
leza y una crítica del espíritu mercantil y de la industrialización. 

La nostalgia del pasado se manifiesta sobre todo en los poemas 
“osiánicos” (1762) de James Macpherson, en la novela “gótica”, comen- 
“zando por el Castle ofOtranto de Walpole en 1764, y también en la moda 
delas imitaciones de diversos estilos antiguos y arquitectura y en artes 
decorativas. En lo que respecta al sentimiento de la naturaleza, mencio- 
nemos la “poesía de la noche y de las tumbas” (llamada “The Graveyard 
School”) de Thomas Gray, Edward Young y William Collins. 

Y citemos un ejemplo entre muchos otros: “El pueblo abandonado” 
(1770) de Oliver Goldsmith, poema que reúne todos los temas y denun- 
cia, en una perspectiva “Tory”, la comercialización de Inglaterra: 


Mal anda la tierra, presa de acuciantes males 
Allí donde se acumula la riqueza los hombres decaen [...] 
Pero un campesinado valiente, el orgullo del país, 
una vez destruido jamás podrá ser reemplazado. 
Hubo un tiempo, antes de que comenzaran las desdichas 

de Inglaterra, 
en que cada palmo de tierra mantenía su hombre [...] 
dándole justo lo que la vida pedía, no más [...] 
Pero los tiempos cambiaron; el implacable tren del comercio 
usurpa la tierra y desaloja al joven campesino.'** 


Francia 


Ampliamente dominado por la Enciclopedia y el luminismo en la 
segunda mitad del siglo xvi el movimiento de ideas, es sobre todo en las 
artes y la literatura donde se expresa el romanticismo francés de los 
comienzos. Pero también en la religión, especialmente en la multiplica- 
ción, a partir de 1770, de las sectas “iluministas” y “teosóficas”, a 


"* The poems of Thomas Gray, William Cellins, Oliver Goldsmith, R. Lonsdale ed., 
Londres, Longmans, 1969, p. 678 (traducidia por nosotros). Ese poema influyó sobre el 
Joven P. Freneau, representante casi único del romanticismo en los Estados Unidos en 
el período revolucionario y posrevolucionaria. Sobre el romanticismo de Freneau, véase 

- Sayre, “Romantisme anticapitaliste et mévolution chez Freneau”, Revue frangaise 
TVétudes américaines, 40, abril, 1989. 
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menudo milenaristas, estudiadas hace un tiempo en tanto “fuentes 
ocultas del romanticismo” por Auguste Viatte.'” 

En su Anthologie du xvnr siécle romantique, Jacques Bousquet releva 
gran número de temas románticos característicos que aparecen corriente- 
mente en las obras literarias de este período, tanto en los autores de 
primera línea como entre los menores (Baculard d'Arnaud, Tiphaigne de 
la Roche, Loaisel de Tréogate, etc.): la sensibilidad, la melancolía, el sueño, 
.el mal du siécle, el abandono del pueblo, la naturaleza idílica y la na- 
turaleza hosca, el regreso a la religión, etc. En lo que respecta a la nostalgia 
del pasado, Bousquet afirma que la Edad Media no desempeña todavia en 
esa época el papel que tendrá después de la Revolución; es sobre todo a los 
“tiempos bárbaros” nórdicos y a la Antigúedad clásica qué se aspira. En 
cuanto a esta última, Bousquet hace notar que “el neoclasicismo no es una 
última aparición de sabiduria y orden clásicos; es uno de los aspectos de 
la nostalgia romántica; la Antigúedad no es más, como en el siglo xv1, una 
fuente de modelos; se convirtió en tema de ensoñación”.*'* 

Rousseau es el autor clave en la génesis del romanticismo francés, 
puesto que, ya a mediados del siglo xv111, supo articular toda la visión 
del mundo romántico. Para Bousquet, “no todo Rousseau es romántico, 
pero casi todo el romanticismo ya está en Rousseau”, y Octavio Paz 
señala que “si la literatura moderna debuta como una crítica de la 
modernidad, la figura que encarna esa paradoja con una suerte de 
ejemplaridad es Rousseau”.!1* Se ve aparecer en Rousseau una configu- 
ración romántica a partir de los Discursos (1750, 1755) y de La Nueva 
Heloísa (1761), pero también en las Confesiones y Ensoñaciones de un 
paseante solitario de finales de su vida. 

Mientras Diderot tiene una dimensión romántica, sobre todo en su 
valorización de la imaginación, sin ser por completo romántico, los 
discípulos de Rousseau que son Bernardin de Saint-Pierre y Restif de 
la Bretonne son plenamente románticos, el primero en su idilio trágico, 
Pablo y Virginia, y el segundo en sus utopías comunistas, patriarcales 
y campesinas.*” En ese romanticismo anterior a la Revolución France- 
sa se puede ya situar a Chateaubriand, ya que sus Cuadros de la 
naturaleza fueron redactados entre 1784 y 1790. 


117 A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme: illuminisme- cif, Paris, 
Champion, 1927, 1979, t. 1, “Le préromantisme (1770-1820)”. 

28 J. Bousquet, Anthologie, ob. cit., p. 91. 

13 Tbid., p. 194; y O. Paz, Los Hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, 
Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1974, 89, p. 57. 

0 Lo son igualmente Nicolas Bonneville, amigo de Restif e introductor (por sus 
traducciones) de la literatura alemana en Francia, y Louis-Sébastien Mercier, mencio- 
nado más arriba. Respecto de Bernardin y de Bonneville, véase R. Sayre y M. Lówy, 
“Utopie romantique et Révolution frangaise”, L'Homme et la société, número especial: 
“Dissonances dans la Révolution”, n* 94, 1989/4; y sobre Restif, véase M. Poster, The 
Utopian Thought of Restif de la Bretonne, Nueva York, New York UP, 1971. 
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Alemania 


En este país, a diferencia de los dos primeros, el romanticismo encarna . 
en sus comienzos tanto en el pensamiento como en las artes, sobre todo 
con el teólogo pietista Hamann (1730-1788) y su discípulo el filósofo 
Herder, en quien encontramos una celebración de los estados de desa- 
rrollo tardío (die Rúckstándige), de lo orgánico, de la intuición. Esas 
mismas tendencias se manifiestan en el movimiento Sturm und Drang 
de los años 1770, que incluye a los jóvenes Schiller y Goethe (Werther, 
1764). De hecho, como afirma Henri Brunschwig, el “Sturm und Drang 
no es una nueva escuela. Ocupa su lugar en una serie continua que, 
desde el pietismo al romanticismo, está ilustrada por Hamann, Moeser, 
Herder, Jacobi, Jung-Stilling.”” 

La religión —pietismo luterano y sectas más o menos ocultas e 
iluminadas- desempeñó un papel de particular importancia en el 
nacimiento del romanticismo alemán. El pietismo místico suabo del 
siglo xv, sobre todo Johann Albrecht Bengel y su discípulo Friedri- 
ch Christoph Oetinger (inspirados a su vez por Meister Eckhart y 
Jakob Bóhme), va a tener una influencia directa sobre la Naturphi- 
losophie del romanticismo, desde Schelling hasta Franz von Baa- 
der. El sentimiento religioso se manifiesta también en otros 
fenómenos que señalan la conmoción cultural romántica de la segun- 
da mitad del siglo: la aparición de los rosacruces y la transforma- 
ción de las logias masónicas, ya que estas, que fueron concebidas en 
el más puro espíritu de la Ilustración, adoptaron en ese momento el 
“rito escocés”, que tenía un carácter casi religioso, reemplazando la 
discusión y el libre examen racional por el misterio, el rito, la je- 
rarquía. Fue ese mismo espíritu en el que se crearon los rosacruces, 
que pretendían, además, otorgar a sus adeptos los poderes de 
sanadores y de alquimistas.” 


Para cerrar este capítulo, nos resta hacer varias observaciones a 
propósito del vínculo entre el romanticismo y la Hustración, dado 
que demasiado a menudo se ha querido oponer estas dos tendencias 
del espíritu de una manera absoluta, pretendiendo a veces que el 
siglo xv111 de la Ilustración había sido rechazado y reemplazado por 
un siglo xix romántico, o, en el caso de reconocer la existencia de 
corrientes románticas o “prerrománticas” en el siglo xvin, viéndolas 


1! H. Brusnschwig, Société et romantisme en Prusse au xvnr siecle, ob. cit., p. 171. 

1? Véase E. Benz, Les sources mystiques de la philosophie romantique allemande, 
Paris, Vrin, 1981. s 

*3 Tbíd., pp. 284-285. En La montaña mágica de T. Mamn, en el curso de la discusión 
entreel Aufklárer Settembrini y el románticoNaphta, este último evoca largamente esos 
cambios, y los defiende. 


67 


como enteramente otras y antagónicas frente a la corriente domi.- 
nante de la Ilustración. 

Pero no hay nada de eso. En primer lugar, podemos decir que el 
romanticismo y la Ilustración coexisten en todos los siglos de la 
modernidad, desde el xvm hasta el xx. En segundo lugar, que su vínculo 
es siempre variable y complejo. Como ya hemos dicho, en tanto la 
oposición romanticismo/clasicismo es absolutamente innecesaria en el 
marco de nuestra conceptualización, la del romanticismo y la ustra- 
ción es más pertinente para nosotros teniendo en cuenta los vínculos 
innegables entre el espíritu de la Hlustración y la burguesía. Pero en 
ningún caso se deben ver estos lazos de una manera simplista y 
mecánica, según la cual la Ilustración sería el reflejo ideológico del 
sistema capitalista o de su clase dominante; ya que si el espíritu de la 
Ilustración está en estrecho vínculo con el “espíritu del capitalismo” 
(Weber), conserva —como toda producción cultural- una autonomía 
relativa, y ha sido utilizada en propósitos que sobrepasaban las finali- 
dades capitalistas o que tendían incluso a subvertirlas. En pocas 
palabras, hay Ilustración e Ilustración. 

Del mismo modo, hay romanticismo y romanticismo. Deberemos 
discernir y organizar en ciertas configuraciones típicas su diversidad. 
El vínculo entre los diferentes romanticismos y el espíritu (o los 
espíritus) de la Ilustración no es constante. De ningún modo podemos 
concluir, pues, que el romanticismo represente, en general y necesaria- 
mente, un rechazo total de la Ilustración en su conjunto. Para tomar un 
ejemplo en el siglo del romanticismo que nos interesa aquí, Hamann y 
su discípulo Herder se orientan de una manera radicalmente diferente 
en relación ala Ilustración, rechazándola violentamente y sin apelación 
el primero —después de haber sido tentado brevemente por ella— y con- 
servando siempre el segundo la más alta estima por la razón y acercán- 
dose, desde cierto punto de vista, al movimiento iluminista francés 
(sobre todo Diderot).** Como Herder, muchos otros autores románticos 
ulteriores, tales Shelley, Heine o Hugo, estarán muy lejos de ser 
adversarios de la Tlustración. 

Encontramos, de hecho, todo tipo de mezclas, de articulaciones, de 
yuxtaposiciones, de titubeos y de pasajes entre las dos perspectivas, 
divergentes, por cierto, pero no totalmente heterogéneas. En los céle- 
bres casos de Schiller y de Goethe, se pasó de un romanticismo predo- 
minante a un espíritu de Ilustración predominante, sin que haya 
habido ruptura completa entre dos mentalidades en estado puro. 

El romanticismo se presenta a menudo como una radicalización, una 
transformación-continuación de la crítica social de la Ilustración. Es lo 
que Karl Mannheim observa de una manera general, en tanto Fischer 


14 Véase E. Fischer, Ursprung und Wesen der Romantik, ob. cit., p. 105-106. 
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hizo notar más particularmente que el Sturm und Drang constituye 
una continuación y una superación de Lessing.*” En particular, la 
crítica social desarrollada por la Ilustración contra la aristocracia, los 
privilegios, lo arbitrario del poder, puede extenderse a una crítica de la 
burguesía, del reinado del dinero. El Werther de Goethe representa una 
crítica de los medios y las mentalidades burguesas tanto como aristo- 
cráticas. n 

Existe una forma de radicalización de la Ilustración en quien es 
probablemente el más grande autor romántico —por cl valor y la” 
influencia de su obra— de esta época de los orígenes: Rousseau, que 
ejemplifica, al mismo tiempo, la yuxtaposición de las perspectivas, ya 
que hay textos de Rousseau que se remiten sobre todo a la Ilustración. 

Admitamos pues la diversidad de los vínculos entre romanticismo e 
Ilustración. En el capítulo que sigue veremos que si bien su acercamien- 
to puede efectuarse en toda circunstancia a través de la tipología que 
proponemos, ciertas formas de romanticismo poseen más o menos 
afinidades con ese hermano enemigo. 


e Mannheim, “Das konservative Denken...”, art. cit., pp. 491-492; y E. Fischer, ibíd., 
p. 103. 
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Capítulo II 
DIVERSIDAD POLÍTICA Y SOCIAL 
DEL ROMANTICISMO 


En ese inmenso cantero que es la visión romántica tal como la acabamos 
de esbozar en términos generales, ¿es posible discernir formas típicas 
que permitan organizar el campo de una manera pertinente? Y más allá 
de esta estructuración, ¿estamos en condiciones de sentar las bases de 
una sociología del romanticismo? Es decir que deberíamos preguntar- 
nos también si podemos identificar las fuerzas sociales que producen 
esta Weltanschauung. Es pues hacia estos dos problemas, la creación 
de una tipología del romanticismo por una parte y su sociología por otra, 
que nos volveremos en el presente capítulo. 


1. Esbozo de una tipología 


Para la elaboración de una tipología del romanticismo, es evidente que 
se dispone de diversas clases de recorte: según la tradición nacional, el 
área cultural, el período histórico. No obstante, si definimos el roman- 
ticismo como una reacción hacia el capitalismo industrial y la sociedad 
burguesa, nos parece más coherente constituir los tipos en función de 
la actitud o de la posición tomada en relación a esa sociedad, según la 
manera específica de encarar el problema de la modernidad y su 
eventual superación. Se trata pues de las diversas políticas del roman- 
ticismo, pero no en el sentido estrecho de ese término, y nuestra 
tipología será más bien una grilla que asocia a la vez lo económico, lo 
social y lo político. 

Se tratará en este caso de “tipos ideales” en el sentido weberiano. 
Entendemos por esto construcciones del investigador que por una parte 
no pretenden ser las únicas posibles o valederas y que, por otra parte, 
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se encuentran a menudo articuladas o combinadas en la obra de un 
mismo autor. Citando ejemplos, diremos que tal pensador o escritor 
pertenece a tal o cual tipo cuando este constituye el elemento dominante 
de sus escritos. 

Antes de discutir cada tipo por separado, enumeremos —yendo grosso 
modo de la “derecha” hacia la “izquierda” del espectro político— lo que 
nos parece representar los principales tipos del romanticismo si se 
analiza el fenómeno bajo el ángulo de la posición adoptada frente a la 
sociedad moderna: las modalidades particulares de la crítica, y las 
soluciones —o la falta de soluciones— propuestas al dilema a que se ve 
confrontado el romanticismo. Distinguimos los romanticismos: 


1) restitucionista 

2) conservador 

3) fascista 

4) resignado 

5) reformador 

6) revolucionario y/o utópico 


En el interior del romanticismo revolucionario-utópico se pueden 
desprender varias tendencias distintas: 


i) jacobina-democrática 

1i) populista 

111) socialista utópico- humanista 
iv) libertaria 

v) marxista 


Subrayemos cuanto antes que este intento de tipología —propuesto 
aquí como simple hipótesis de trabajo- debe ser manejado con precau- 
ción, ya que a menudo una expresión cultural dada no corresponde 
claramente a ninguno de los tipos ideales —lo que es propio de este 
género de construcción weberiana—, y al mismo tiempo a causa de las 
trasmutaciones, cambios y reniegos tan característicos del romanticis- 
mo, que se manifiestan en el desplazamiento de un mismo autor de una 
posición a otra en el interior de nuestra gama tipológica. Recordemos, 
para citar algunos ejemplos, el itinerario de Schlegel y de Górres del 
republicanismojacobino al monarquismo más conservador, el de William 
Morris de la nostalgia de la Edad Media al socialismo marxizante, el de 
Georges Sorel del sindicalismo revolucionario a la Acción Francesa (y 
viceversa), el de Lukács del romanticismo desencantado y trágico al 
bolchevismo. 

En algunos autores esas mutaciones pueden conducir a una ruptura 
completa con el espíritu romántico y a una reconciliación con el statu 
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uo dela modernidad, pero no son sino casos excepcionales. En la mayor 
parte de los itinerarios en cuestión, se trata de un desplazamiento en el 
interior del mismo campo espiritual. Y es precisamente la homogenei- 
dad de la matriz sociocultural romántica la que permite comprender 
esas metamorfosis, aparentemente tan sorprendentes. El carácter 
profundamene ambiguo, contradictorio y hermafrodita” de esta visión 
del mundo vuelve posibles las soluciones más diversas y el pasaje de una 
aotra sin que el autor haya roto con los oidos de su problemática 
anterior. 

Esta diversidad-unidad se encarna igualmente en ciertos movimien- 
tos culturales como el simbolismo y el expresionismo, que atraviesan los 
diferentes tipos sin poder ser atrapados por ninguno; la misma obser- 
vación vale para ciertos movimientos sociales de regreso a la naturale- 
za, como la Jugendbewegung (Movimiento de la juventud) en Alemania 
a comienzos del siglo xx, o el movimiento ecológico actualmente. 

Intentaremos examinar más de cerca, pues, cada una de las catego- 
rías que acabamos de posponer, sobre todo a través de un autor cuya 
obra se aproxima mucho a las características ideales-típicas de la 
figura retenida. 


El romanticismo restitucionista 


En la constelación de los románticos, el “restitucionismo” ocupa un 
lugar privilegiado, y constituye por consiguiente un punto de partida 
lógico en la discusión de los tipos. De hecho se puede estimar que esta 
articulación de la visión del mundo es la más importante, a la vez desde 
el punto de vista cualitativo y cuantitativo. Por una parte, uno nota que 
el mayor número de escritores y pensadores románticos de envergadura 
sesitúa principalmente en esta categoría. Por otra, es evidente que la pers- 
pectiva restitucionista es en cierta forma la más cercana a la esencia del 
fenómeno global. ¿Acaso no hemos encontrado la nostalgia de un estado 
precapitalista en el corazón de esta visión del mundo? Además el 
restitucionista se define precisamente como aspirante a la restitución, 
es decir a la restauración o la recreación de ese pasado. Ni resignado por 
realismo a un presente degradado ni orientado hacia una trascendencia 
ala vez del pasado y del presente, el restitucionismo desea el regreso al 
pasado, de lo que fue el objeto de la nostalgia. 

Ese concepto no es idéntico al del “reaccionario”, en la medida en que 
este se refiere directamente a la reacción contrarrevolucionaria, que no 
se aplicaría sino a una parte de nuestra categoría. El término “restitu- 
cionista”, que tomamos prestado de los trabajos del sociólogo de las 
religiones Jean Seguy, nos parece por otra parte muy preferible al de 
“retrógrada” o “pasatista”, demasiado unilateralmente peyorativos. 


x 
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El pasado que es objeto de la nostalgia de los restitucionistas es a 
veces una sociedad agraria tradicional —en los eslavófilos rusos o en la 
escuela literaria del sur de los Estados Unidos en la Entreguerra, los 
“Agrarians”—, pero más a menudo el restitucionismo se prende de la 
Edad Media. Esta focalización del ideal en el pasado medieval, sobre 
todo en su forma feudal, se explica verosímilmente por su relativa 
proximidad en el tiempo (comparado con las sociedades antiguas, 
prehistóricas, etc.) y por su diferencia radical con lo que se rechaza del 
presente: ese pasado está lo bastante próximo como para que se pueda 
visualizar en él la restauración, pero al mismo tiempo totalmente 
opuesto al espíritu y las estructuras de la vida moderna. 

Otra característica general de la corriente: sus representantes más 
notables son en su mayoría literarios. Si se expresa también en la 
filosofía (Schelling) y en la teoría política (Adam Miller), por ejemplo, 
noes menos cierto que es sobre todo con artistas que presenta afinidades 
esta perspectiva. Esta predominancia de los artistas parece-explicarse 
principalmente por la evidencia creciente del carácter irrealista, e 
incluso irrealizable, de la aspiración a una restauración de un período 
del pasado perimido para siempre. El sueño del regreso a la Edad 
Media —o a una sociedad agraria- tiene no obstante un gran poder de 
sugestión sobre la imaginación, y se presta a proyecciones visionarias. 
Atraería pues, en primer lugar, las sensibilidades que se orientan hacia 
las dimensiones simbólica y estética. 

Si se hace una lista de los escritores de primer orden que comparten 
la visión restitucionista, se comprueba igualmente que uno de sus focos 
predominantes es Alemania. El restitucionismo se constituye muy 
fuertemente en el medio intelecutal =a la vez de los pensadores y de los 
artistas de la Frihromantik. Ésta, no obstante, en un principio tomó 
partido entusiasta por la Revolución Francesa, por los valores y las 
esperanzas que encarnaba, lo que demuestra que el restitucionismo 
está lejos de arraigar siempre en un punto de vista profundamente 
“reaccionario” o “de derecha”. Pero, desilusionados por la dirección que 
había tomado la Revolución en los últimos años, y sobre todo por el 
período napoleónico, los románticos alemanes se volvieron hacia el ideal 
de una restauración medieval cuyos valores dominantes son el orden 
jerárquico de los Stánde, los lazos feudales de persona a persona, la 
comunión de todo el cuerpo social en la fe religiosa y el amor al monarca. 
Desarrollada en el nivel del pensamiento político y económico contra el 
liberalismo de Adam Smith por Baader, Górres y Adam Miller y, en el ni- 
vel de la reflexión filosófica y teológica por Ritter, Schleiermacher y los 
hermanos Schlegel, esta visión de una Edad Media idealizada y opuesta 
punto por punto al nuevo orden burgués se expresa en el terreno 
literario primeramente en Tieck, Wackenroder y Novalis. 

Este último dio la formulación clásica en su ensayo Europa o la 
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Cristiandad (1800), donde opone no solamente el racionalismo estéril 
dela Aufklárung a la maravilla religiosa perdida, sino también la “vida 
comercial” (Gescháfltsleben) con sus “preocupaciones egoístas” (eigen- 
nitzige Sorgen) y su “hombre ávido de posesiones” (habsuchtiger 
Mensch) a la cultura medieval unida en la comunión espiritual de la 
Iglesia.? Más tarde, encontramos la perspectiva restitucionista en 
Hoffmann y Eichendorff, y vuelve a reaparecer en las corrientes neorro- 
mánticas de fines del siglo xix y comienzos del xx.*? 

En Inglaterra, un fenómeno similar al que marcó la Friihromantik se 
produce en el grupo de los “Lake Poets”: luego de haber tomado partido 
inicialmente por la Revolución Francesa, Southey, Wordsworth y 
Coleridge pierden sus ilusiones y se vuelven, sobre todo en el caso de Co- - 
leridge y Southey, hacia una forma de restitucionismo medieval. A 
partir de entonces ese punto de vista encuentra su expresión imagina- 
ria en las novelas de Walter Scott, y su expresión discursiva en los 
ensayos de Carlyle; se la vuelve a encontrar más tarde en los prerrafae- 
litas ingleses. En cuanto a Francia, el cambio ideológico que se efectúa 
en el interior del romanticismo es precisamente inverso: la primera 
perspectiva, más o menos impregnada de restitucionismo, de Chateau- 
briand, Vigny y Lamartine, de Lamennais y de Hugo, hace lugar bajo la 
presión de los acontecimientos a posiciones políticamente más “libera- 
les” o democráticas. 

A fines del siglo x1x y en el siglo xx, si bien el restitucionismo tiene 
tendencia, en cierta medida, a borrarse frente al romanticismo resigna- 
do, revolucionario 0 fascista, queda todavía una corriente de primerísi- 
mo plano. Para dar una indicación de su persistencia al menos hasta la 
Segunda Guerra Mundial, mencionemos su incidencia sobre Oswald 
Spengler y los Kulturpessimisten de derecha en Alemania, sobre 
William Butler Yeats, T. S. Eliot y G. K. Chesterton en Inglaterra. 
Sobrevive en tiempos contemporáneos en Solyenitsin. 

También podemos tomar como caso ejemplar del restitucionismo un 
novelista francés de la entreguerra: Georges Bernanos. Su caso es 
interesante primero porque parece llevar a la expresión literaria la 
óptica de un sector significativo de la juventud francesa de comienzos 
del siglo xx. De hecho, en su juventud, antes de la Primera Guerra 
Mundial, Bernanos milita en una organización estudiantil de extrema 
derecha cuyo mismo nombre señala el carácter restitucionista: los 
“Camelots del Rey”. En el período de la entreguerra, junto con otros 
miembros de los Camelots, Bernanos se enganchó en la Acción France- 
sa; pero, en tanto una parte importante de esta organización, y de la 


| Novalis, Werke, Hádecke Verlag, 1924, pp. 313-314. 

? Por ejemplo en P. Ernst, el amigo de juventud de Lukács (véase M. Lówy, Pour une 
sociologie des intellectuels révolutionnaires. L'évolution politique de G. Lukács, 1909- 
1929, Paris, PUF, 1976, pp. 52-54), en el teórico vienésO. Spann, en S. George y su círculo. 


75 


derecha francesa en general, tendía progresivamente hacia el fascismo, 
Bernanos siguó fiel a su primer ideal: la monarquía cristiana medieval, 
De modo que, a pesar de un antisemitismo que desfigura algunos de sus 
primeros escritos, su visión difiere totalmente de la de los románticos 
del siglo xx que se dejaron tentar por la ideología fascista, y sigue siendo 
un caso particularmente puro de restitucionismo. 

En su obra Los grandes cementerios bajo la luna, Bernanos da la 
imagen metafórica de su concepción de la sociedad moderna: todo está 
golpeado de muerte espiritual en un mundo iluminado solamente por el 
valor del dinero. En esa misma obra denuncia en el hombre moderno "la 
extrema soledad en quelo deja una sociedad que ya no conoce entre los 
seres más que los vínculos del dinero”.* El Diario de un cura rural 
proyecta la misma concepción bajo los rasgos de un microcosmos social: 
el cura párroco. Según uno de sus personajes “los dioses protectores de 
la ciudad moderna, ya los conocemos, cenan en la ciudad y se llaman 
banqueros”. Á ese mundo uniformemente degradado, los representan- 
tes de los verdaderos valores espirituales en la novela oponen el idea] 
de la antigua cristiandad medieval; si hubiera sobrevivido hasta el 
presente, “habríamos arrancado del corazón de Adán el sentimiento de 
la soledad”.* 

La gran aventura espiritual del cura, una especie de santo moderno, 
es la de tratar de despertar a su parroquia a los verdaderos valores y 
crear así el terreno propicio a la recreación de la cristiandad de otros 
tiempos. Esta vocación se parece sorprendentemente a la de los resti- 
tucionistas alemanes, ya definida por Schlegel en 1805: 


Es objetivo expreso de la nueva filosofía restituir la vieja constitución 
alemana, es decir el sistema del honor, de la libertad y de las costumbres 
leales, trabajando para formar el estado de alma sobre el cual descansa la 
verdadera monarquía libre: estado de alma que [es] el único que tiene un 
carácter de santidad.* 


No sabríamos definir mejor el proyecto restitucionista en su continui- 
dad del primer romanticismo alemán hasta llegar a la Francia de la 
entreguerra. Proyecto que tiene su contrario no solamente en el reino del 
comercio y del dinero sino también de la política moderna: el Estado 
burocrático en los románticos alemanes, el parlamentarismo en Bernanos. 

Sólo que en la novela de Bernanos ese proyecto está destinado al 


3 G. Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 27 [Grandes 
cementerios bajo la luna, Madrid, Alianza, 1986]. . 

4Td., Journal d'un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, “Livre de poche”, pp. 21, 212 
[Diario de un cura rural, Madrid, Orbis, 1984]. Véase al respecto el capítulo sobre 
Bernanos en R. Syre, Solitude in society, ob. cit. 

5 En las Conférences philosophiques, citado por J. Droz, Le Romantisme politique en 
Allemagne, ob. cit. p. 19. 
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fracaso. La enfermedad moderna es demasiado profunda, y la lucha del 
cura por salvar el alma de su parroquia es totalmente desesperada. El 
optimismo relativo de los románticos alemanes es reemplazado por un pe- 
simismo radical en Bernanos. Sin embargo, éste no se convierte en un 
“resignado”. En su universo novelesco la única actitud válida es el 
compromiso en una lucha absurda, y perdida de antemano, por restau- 
rar el paraíso perdido. Es ese rostro desesperado el que puede adoptar 
el restitucionismo en el capitalismo tardío. 


El romanticismo conservador 


El romanticismo conservador no apunta a reestablecer un pasado 
lejano, sino a mantener un estado tradicional. de la sociedad (v del 
gobierno) tal como puede persistir en la Europa de fines del siglo xvi 
y hasta la segunda mitad del x1x, o, en el caso de Francia, a restaurar el 
statu quo de antes de la Revolución. Se trata pues de una defensa de 
sociedades que ya están muy metidas en el camino del desarrollo 
capitalista, pero esas sociedades son tomadas precisamente por lo que 
retienen de las formas antiguas, anteriores a la modernidad. 

Existe además un conservadorismo no romántico, que justifica el 
orden capitalista y busca defenderlo de toda crítica, ya sea que esta se 
presente en nombre del pasado o del porvenir. No se puede hablar de ro- 
manticismo conservador sino en la medida en que un elemento de críti- 
ca de la modernidad capitalista-industrial, a partir de valores orgáni- 
cos del pasado, es inmanente al discurso. 

El romanticismo conservador se manifiesta sobre todo en la obra de 
pensadores políticos situados en los primeros períodos del romanticis- 
mo, de fines del siglo xvi hasta la primera mitad del xix, siendo su 
postura fundamental la de legitimar el orden establecido como resulta- 
do “natural” de la evolución histórica: en la escuela histórica del 
derecho (Hugo, Savigny), en la filosofía positiva del Estado de Friedrich 
Julius Stahl, en la ideología Tory de Disraeli. Entre los grandes 
filósofos del romanticismo, es probablemente Schelling el que está más 
próximo, y en la economía política Malthus no deja de tener lazos con 
esta posición. 

La frontera con el romanticismo restitucionista es imprecisa: algu- 
nos autores como los ultras Joseph de Maistre y Louis de Bonald - 
parecen situarse en algún punto de una zona de transición. Una de las 
características que permiten, no obstante, distinguir los dos tipos es la 
aceptación o no de elementos del orden capitalista. El rechazo total de 
la industria moderna y de la sociedad burguesa es esencial al tipo 
restitucionista; su entera aceptación remite a un pensamiento no 
romántico, sea cual sea el lugar que le dé a la tradición, a la religión, al 
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autoritarismo: por ejemplo, el positivismo de Augusto Comte. El ro. 
manticismo conservador adopta la posición intermediaria, aceptando 
la situación existente en la Europa de los períodos implicados, en la que 
el capitalismo naciente y en pleno surgimiento comparte el terreno con 
elementos feudales importantes. 

Un ejemplo concreto que permite discernir mejor esas características 
es el pensamiento de Edmund Burke. Su obra remite sin duda al 
romanticismo: apasionadamente hostil a la filosofía de la Ilustración 
(“this literary cabal”), opone, en su célebre panfleto contra la revolución 
de 1789 (Reflections on the Revolution in France. 1790), las tradiciones 
caballerescas y el viejo espíritu feudal de vasallaje a “la era de los sofis- 
tas, los economistas y los calculadores” establecida por los revoluciona- 
rios; los sabios y antiguos prejuicios sociales, fruto de una “educación 
gótica y monaca)”, a la filosofía bárbara producida por los “corazones 
fríos”; la venerable propiedad territorial, heredada de los antepasados, 
a las especulaciones sórdidas de agiotistas y judíos.* De ahí el extraor- 
dinario impacto de su libro en Alemania, donde contribuyó a modelar 
las concepciones del romanticismo político. 

Sin embargo, contrariamente a los románticos restitucionistas, Bur- 
ke no es un pensador antiburgués sin ambigúedad: su doctrina contiene 
una dimensión “liberal”, típica del partido whig al que pertenece. Sus 
intervenciones políticas anteriores, favorables a la conciliación con las 
colonias americanas en rebeldía y a los principios del Parlamento 
contra el absolutismo real de Jorge III, le habían valido una reputación 
de liberalismo, a tal punto que Thomas Paine pudo creer que iba a 
unirse al campo de los partidarios ingleses de la Revolución Francesa. 

En realidad, la ideología política y social de Burke es la expresión del 
- compromiso entre la burguesía y los terratenientes que rige la vida del Es- 
tado inglés a partir de la “Revolución Gloriosa” de 1688, que reivindica 
por otra parte con fervor. En un pasaje muy revelador de las Reflexiones 
- sobre la revolución, Burke lamenta que en Francia, contrariamente a 
Inglaterra, la convertibilidad recíproca de la tierra en dinero y del 
dinero en tierra haya sido siempre difícil, ya que esta tradición, igual 
que la gran masa de propiedades territoriales en manos de la Corona y 
de la Iglesia, “convertían a los terratenientes de Francia en más que 
ajenos a los capitalistas, menos dispuestos a mezclarse con ellos y 
menos predispuestos uno en favor del otro de lo que lo son en este país”. 


SE. Burke, Reflexionsonthe Revolution in France, Londres, University Tutorial Press, 
s.d., pp. 56, 78-81, 90, 104, 109, etc. [Edmund Burke, Reflexiones sobre la revolución en 
Francia, Madrid, Alianza Editorial, 2003]. (Las traducciones, y las que seguirán, fueron 
revisadas y corregidas porlos autores a partir dela viejatraducción dela obra; Réflexions 
sur la révolution en France, Paris, Laurent fils [1790].) Las referencias antisemitas son 
frecuentes en Burke, como en un buen número de autores cia socialistas (véase 
Proudhon) tanto como conservadores. 

7 E. Burke, Réflexions sur la révolution en France, ob, cit, p. 142. 
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A pesar de su admiración por la aristocracia hereditaria y los 

andes propietarios rurales, Burke no aspira de ninguna manera a 
reservarles el monopolio del poder. Este debe ser prerrogativa de todos 
los propietarios, también de la que llama la “aristocracia natural”, que 
incluye no solo a la nobleza sino también a los magistrados, los profeso- 
res y los “comerciantes ricos” que “poseen las virtudes de inteligencia, 
orden, constancia y regularidad”.* 

La nostalgia de una Edad Media “caballeresca” no está ausente en la 
ohra de Burke, pero el pasado no desempeña el mismo papel que en los 
románticos restitucionistas. Sirve más bien para justificar el presente 
de Inglaterra que para criticarlo: las leyes, las costumbres, las institu- 
ciones y las jerarquías sociales de Inglaterra en 1790 son legitimadas 
como productos a la-vez naturales y providenciales de un crecimiento 
orgánico, como herencia ancestral transmitida en el curso de los siglos 
por cada generación, como parte de lo que Burke lláma “toda la cadena 
y toda la continuidad de la cosa pública”? 

La influencia de Burke no se limita de ningún modo a los románticos 
alemanes. Su opción por el liberalismo burgués antirrevolucionario, a 
partir de su época y hasta nuestros días, testimonia la ambigúedad 
específica del romanticismo conservador. Es revelador que un politólo- 
go norteamericano moderno, William McGovern, para quien los román- 
ticos alemanes, lo mismo que Rousseau y Carlyle, son los precursores de 
las doctrinas totalitarias del siglo xx, insista en cambio sobre el hecho 
de que “la filosofía política de Burke era auténticamente liberal”, y que 
“Burke era un antidespótico, y en esa medida un partidario de la 
democracia” (sic).' ada 


El romanticismo fascista 


Al abordar el tipo fascista, hay que subrayar primeramente que para 
nosotros $e trata de un tipo entre otros, y que está lejos de ser el más 
importante o el más esencial del fenómeno global. Nos diferenciamos así 
muy claramente de los que —fascistas o antifascistas, y, entre estos 
últimos, liberales o marxistas— han interpretado toda la historia del 


* Citado por R. Kirk, The conservative Mind, 1954, p.55. 

* Burke, Réflexions sur la révolution en France, ob. cit., p. 122. : 

1:W. McGovern, From Luther to Hitler, ob. cit, pp. 111-112. Véase:-también.C. Y. 
Parkin, “Burke and the Conservative Tradition”, en D. Thompson ed., Political Ideas, 
Londres, Penguin, 1969, p. 128 [Las ideas políticas, Barcelona, Labor, 1967): “En la era 
del marxismo mundial, la polémica de Burke contra la idea revolucionaria [...] no perdió 
su pertinencia ni su fuerza de persuasión.” En cuanto al “democratismo” de Búrke,tre- 
cordemos simplemente que para ese enemigo declarado de la soberanía del pueblo, “una 
democracia perfecta es la cosa más desvergonzada (shameless) del mundo” (Burke, 
Réfléxions..., p. 120). ; á A se 
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romanticismo como preludio del fascismo, y el romanticismo como 
indisolublemente ligado a la ideología fascista. Como la discusión de log 
demás elementos de la tipología debería mostrar con claridad, no hay 
nada de eso: la visión del mundo romántica se manifiesta en romchd 
ópticas diversas y totalmente ajenas al fascismo. 

Por otra parte, las ideologías fascistas e inmediatamente prefascis. 
tas —<l Kulturpessimismus de Spengler, la “revolución conservadora” 
(Carl Schmitt, Ernst Júnger)— no se identifican de una manera simple 
con la perspectiva romántica. Eso se constata fácilmente en el caso de] 
fascismo italiano, en cuya ideología, a pesar de una referencia nostá]. 
gica a una cierta Antigúedad romana, se ve primar otra temática, la de 
los “futuristas”: elogio de la vida urbana, industrial y tecnológica, culto 
de la guerra moderna y convocatoria a ir aun más lejos en el sentido de 
. la modernidad. 

Pero la falta de identidad entre romanticismo y fascismo vale tam. 
bién en el caso alemán, donde la ideología nazi puede parecer más 
puramente “arcaizante”: a favor de la vida campesina tradicional 
contra el frenesí de las grandes ciudades, a favor de las antiguas. 
Gemeinschaften contra la Gesellschaft de hoy. Si bien es cierto que el 
nazismo tomó sin duda del arsenal cultural del romanticismo ese tema 
como otros la particularidad de la natión germánica y la mitología de 
sus orígenes, la ideología vó!kisch, la crítica radical del pensamiento de la 
Nustración y de los ideales liberales- democráticos, el antiparlamenta- 

_rismo—, y si bien es cierto también que ciertos autores románticos 
alemanes eran antisemitas, no es menos cierta una diferencia funda- 
mental entre la ideología de los nazis, al igual que la de determinados 
precursores directos, y la visión romántica: se trata de la dimensión 
moderna, industrial y tecnológica del fenómeno nazi, que se expresa 
tanto en su cultura como en su práctica. Recordemos el papel crucial 
desempeñado por la industria, particularmente militar y paramilitar 
—la producción de acero—, y las * usinas de la muerte” que eran los 
campos de concentración... 

Analizando los precursores ideológicos del nazismo, Louis Dupeux 
pudo observar a justo título: 


La revolución conservadora manifiesta una incuestionable modernidad, 
pero es una modernidad parcial y sobre todo una modernidad contra el 
modernismo o el progresismo [...] o, para decirlo de una vez, la reacción 
moderna [...] Esa corriente [...] se remite al “desafío de la modernidad”; es 
favorable a la gran industria, a la técnica, a una cierta organización 
racional de la sociedad. 


Gilbert Merlio desarrolla el mismo razonamiento a propósito de 
Spengler en particular: 
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Hay que combatir el progreso con sus propias armas, vaciarlo de sentido, 
es decir de todos los elementos de liberación individual o colectiva que 
implica, aceptando al mismo tiempolos medios de poder que pone anuestro 
alcance; de ahí el sí de Spengler a la técnica, al dinamismo industrial y a 
la movilización total de la nación por un Estado de funcionarios y de 
soldados.'* 


Esta actitud vuelve a aparecer en la ideología nacionalsocialista 
misma. En Mein Kampf, Hitler presenta la cultura aria como una 
sintesis “dcl espíritu griego y de la tecnología germánica”. Y en 1930 un 
ideólogo nazi, Peter Schwerber, publicó un libro titulado Nacionalso- . 
cialismo y técnica, que adelantaba la idea según la cual, lejos de ser 
antitecnológico, el nazismo quiere liberar la tecnología de la domina- 
ción del dinero y del “materialismo judío”.” 

Jeffrey Herf, el sociólogo estadounidense ya mencionado, estudió 
recientemente este aspecto del fascismo alemán, mostrando la conti- 
nuidad entre el “modernismo reaccionario” de los revolucionarios 
conservadores y el de los nacionalsocialistas mediante un análisis pre- 
ciso de los escritos de Spengler, Jinger, Sombart y los principales 
ideólogos nazis. Según Herf, 


la combinación paradojal deirracionalidad y técnica erafundamental para 
laideología y las prácticas de Hitler y del nacionalsocialismo. Esta tradición 
comenzó en las universidades técnicas alemanas a fines del siglo xix, fue 
alimentada porlas asociaciones nacionales deingenieros, revitalizada por 
los revolucionarios conservadores bajo la república de Weimar y se 
convirtió en un componente constitutivo de la ideología nazi desde - 
comienzos delosaños 1920 hasta 1945. Estasíntesis entre reacción política 
y actitud positiva frente al progreso tecnológico apareció mucho antes de 
1933 y contribuyó al dinamismoideológico del régimen después de 1933. 


La ideología nazi —y más generalmente fascista— y el espíritu román- 
tico no coinciden, pues. Pero, dicho esto, es innegable que el nazismo 
ejerció un poder de fascinación sobre una cantidad nada despreciable 
de intelectuales auténticamente románticos en el período de la entre- 


 L. Dupeux, “Kulturpessimismus', révolution conservatrice et modernité”, y G. 
Merlio, “L'audience des idées de Spengler sous la république de Weimar”, en G. Raulet 
ed., Weimar ou Vexplosion de la modernité, Paris, Anthropos, 1984. Véase también el 
número especial editado por Dupeux: “Kulturpessimismus, révolution conservatrice et 
modernité”, Revue d'Allemagne, 14, 1, enero-marzo 1982, sobre todo los artículos del 
propio Dupeux, de G. Merlio y de D. Goeldel. 

2 Véase P. Schwerber, Nationalsozialismus und Technik. Die Geistigheit der natio- 
nalsozialistische Bewegung, Munich, 1930, p. 3. : 

1 J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and 
lhe Third Reich, Cambridge UP, 1986, p. 220 [El modernismo reaccionario: tecnología, 
cultura y política en Weimar y el Tercer Reich, México, FCE, 1990]. 
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guerra. Además de los casos —bastante numerosos- de autores neorro- 
mánticos mediocres o sin valor que se convirtieron en acólitos de] 
nazismo y del fascismo —el expresionista Hanns Johst, por ejemplo-, 
cierto número de escritores de calidad también se les unieron. Citemos 
sobre todo a Drieu la Rochelle, Ezra Pound y Knut Hamsun. 

¿Cuál es la especificidad del romanticismo en su forma fascista? 
En primer lugar, el rechazo del capitalismo se mezcla a una condena 
violenta de la democracia parlamentaria, al igual que del comunis.- 
mo. Además, el anticapitalismo está teñido a menudo de antisemi- 
tismo: los capitalistas, los ricos, y los que representan el espíritu de 
las ciudades y de la vida moderna, aparecen bajo los rasgos del judío. 
Por otra parte, la crítica romántica de la racionalidad está llevada 
asus últimas consecuencias, hasta convertirse en la glorificación de 
lo irracional en estado puro, del instinto bruto en sus formas más 
- agresivas. De esa manera el culto romántico del amor se convierte en 
su opuesto: la alabanza de la fuerza y de la crueldad. Por último, en 
su versión fascista el polo individualista del romanticismo está muy 
atenuado, si no enteramente suprimido: en el movimiento y el 
Estado fascistas el yo romántico desdichado se anula. Los pasados 
nostálgicos más caracterizados son: la prehistoria del hombre bár- 
baro, instintivo y violento; la Antigúedad grecorromana en sus 
aspectos guerrero, elitista, esclavista; la Edad Media (en la pintura 
nazi Hitler aparece a veces como un caballero medieval); la Volkls. 
gemeinschaft rural y los tiempos míticos de los orígenes. 

Para ilustrar ese tipo, tomaremos el caso de Gottfried Benn, ya que 
hace resaltar de manera sorprendente la naturaleza del romántico 
fascista. Benn, uno de los representantes más notables del expresionis- 
mo alemán, se ligó públicamente al régimen hitleriano desde la toma del 
poder; a diferencia de muchos otros, sin embargo, se desencantó muy 
rápidamente. Fue solamente durante un período de dos años, de 1933 
a 1935, cuando Benn apoyó activamente el nazismo; pero hay una 
continuidad esencial en el conjunto de su obra, y se encuentran los 
mismo temas —con excepción de la referencia explícita a la causa 
fascista— antes de su adhesión. En su obra anterior vuelca su odio al 
mundo moderno bajo sus aspectos burgués y capitalista, urbano y 
científico, pero también democrático y socialista, y sueña con un pasado 
primitivo de vida instintiva, sobre todo en Vision primale (1929). 
Luego, durante su corto período de adhesión al nazismo, Benn escribe 
una decena de textos en prosa, que expresan todos de manera muy 
marcada la ideología fascista. Pero en dos de ellos el aspecto romántico 
de su visión se manifiesta muy claramente. 

El primero, y el menos importante, es la reseña laudatoria de una 
obra de otro romántico, Julius Evola, llamada Erhebung wider die 
moderne Welt (Revuelta contra el mundo moderno). Benn transmite, 
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haciéndolo suyo, el propósito principal del libro, que es el de definir y 
Jorificar lo que Evola denomina la Traditionswelt: el mundo de las 
cociedades primitivas del período entre Homero y la tragedia griega, en 
Oriente y en los países nórdicos lo mismo que en Grecia. Después de este 

eríodo viene la decadencia (Verfall), el advenimiento del mundo 
moderno degenerado. Según Evola —y Benn aprueba-, el fascismo y el 
nazismo permiten restablecer, por primera vez, un vínculo entre los 
pueblos de la Traditionswelt perdida. Agreguemos no obstante que, 
para Benn -y esto vale para el romanticismo fascista en general-, no se 
rata de un simple regreso a la Traditionswelt. En otro escrito de su 
período fascista, declara que, a sus ojos, “es apenas hoy que comienza la 
historia del hombre, su peligro, su tragedia”,'* sugiriendo de ese modo 
que el hombre alcanzará próximamente un estadio superior. En efecto, 
ta perspectiva fascista se orienta hacia lo nuevo tanto como hacia lo 
viejo, como loindican numerosos términos, como “nuevo orden” o “nueva 
Europa”. 

El pasado de que es nostálgico Benn está ampliamente desarrollado 
en un largo artículo titulado Dorische Welt. El mundo dórico —es decir 
los Estados griegos hasta el siglo V de nuestra era—es la Traditionswell 
privilegiada por Benn. En el retrato que hace de él, ve como rasgos 
esenciales y necesarios: la guerra, el deporte que prepara para la 
guerra, la esclavitud y el “antifeminismo”, el racismo y la xenofobia, el 
elitismo y el Estado fuerte sin escrúpulos. De hecho, la imagen que 
pinta se asemeja asombrosamente'a la sociedad nacionalsocialista. 
Pero Benn subraya otra característica del mundo dórico: no hay propie- 
dad privada en el sentido moderno puesto que las tierras son inaliena- 
bles; y no existe verdaderamente dinero, sino solo una moneda de hierro 
poco eficaz. En consecuencia el “deseo no va al otro sino a las cosas 
sagradas, a las armas mágicas...” El pasado ideal de Benn es pues 
específicamente no capitalista. Es interesante notar aquí que, en el 
texto en que Benn expresa por primera vez su decepción respecto de los 
nazis —El arte y el Tercer Reich, redactado en 1941-, acusa a estos de 
querer enriquecerse y por lo tanto de no representar una verdadera 
alternativa al mundo burgués. Eso revela la continuidad esencial del 
romanticismo de Benn que, como un número considerable de otros, 


desgraciadamente, creyó encontrar en el fascismo la realización de sus 
aspiraciones. 


les Citado por J.-M- Palmier, L'Expressionnisme comme révolte, Paris, Payot, 1978, p. 


*G. Benn, Essays. Reden. Vortrige, Wiesbaden, Limes Verlag, 1959, p. 240. 
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El romanticismo resignado 


El romanticismo resignado surge sobre todo a partir de la segunda 
mitad del siglo xix, cuando la industrialización capitalista aparece 
cada vez más como un proceso irreversible y cuando la esperanza de una 
restauración de los vínculos sociales precapitalistas —-todavía visua];. 
zable a comienzos de siglo-tiende a desvanecerse. Esta forma lleva a la 
conclusión, aunque lamentándolo profundamente, de que la moderni. 
dad constituye un estado de hecho al que hay que resignarse. La 
aceptación —a cuntrapelo— del capitalismo acerca el romanticismo 
resignado al tipo conservador, pero su crítica social de la civilización 
industrial es más intensa. Según los autores, y se ve allí un ejemplo de 
superposición posible de dos visiones del mundo, ese tipo de romanti. 
cismo puede dar lugar a una visión trágica del mundo (contradicción, 
insuperable entre los valores y la realidad) o a una postura reformista 
deseosa de remediar algunos de los más flagrantes males de la sociedad 
burguesa gracias al rol regulador deinstituciones que traducen valores 
precapitalistas. 

Se puede considerar que muchos escritores cuya obra pertenece a lo 
que Lukács llamaba el “realismo crítico” se remiten a esta forma de 
romanticismo: Dickens, Flaubert, Thomas Mann, en tanto Balzac 
estaría probablemente a caballo entre el romanticismo restitucionista 
y el romanticismo resignado. Pero es en Alemania, en el inicio mismo del 
siglo, donde encontramos la expresión más característica de esa co- 
rriente, sobre todo en los medios del mandarinato universitario, entre 
los primeros grandes sociólogos alemanes; su principal foco ideológico 
fue el Verein fir Sozialpolitik, al que se unirán Ferdinand Tónnies y 
Max Weber, y su filosofía social se apodó Kathedersozialismus (“socia- 
lismo de la cátedra”). 

Otros universitarios alemanes de esa época pueden ser considera- 
dos también como próximos al romanticismo resignado. Max Weber 
expresaba probablemente una actitud común a muchos de ellos 
cuando escribía en 1904 en la revista Archiv Fir Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik que hacía falta aceptar el capitalismo no porqr" 
nos parezca mejor que las viejas formas de estructura social sino 
porque es prácticamente inevitable”.** Algunos de esos autores eran 
más tradicionalistas (Adolph Wagner), otros más modernistas (Lujo 
Brentano, Max Weber), llegando incluso a acercarse a los sindicatos 
y a la socialdemocracia (Ferdinand Tónnies). A pesar de su tenden- 
cia reformadora, esa corriente es portadora de una dimensión trági- 
ca en la medida en que sus valores sociales y culturales parecen 


16 M, Weber, Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftslehre, Tíúbingen, Mohr, 1922, 


p. 159. Entre los universitarios más notables mencionemos a W. Sombart, M. Scheler, 
A, Troeltsch, G. Simmel y K. Mannheim. 
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condenados a la declinación y a la desaparición en la realidad 
sente.” 

5 representante más típico delas contradicciones del romanticismo 
resignado es probablemente Ferdinand Tónnies, considerado como el 
fundador de la sociología alemana. En su célebre obra Gemeinschaft 
und Gesellschaft (Comnunidad y sociedad) de 1887, confronta dos 
formas de sociabilidad: por una parte la “comunidad” (familia, pueblo, 
pequeña ciudad tradicional), universo regido por la concordia, la 
costumbre, la religión, la ayuda mutua, la Kultur, y por otra parte la “so- 
ciedad” da gran ciudad, el Estado nacional, la fábrica), conjunto movido 

rel cálculo, el beneficio, la lucha de todos contra todos, la Zivilisation 
en tanto progreso técnico e industrial. El libro de Tónnies se pretende 
una comparación objetiva y “libre de juicios de valor” de esas dos 
esuucturas, pero la nostalgia de Tónnics por la Genwuinschafí rural 
“orgánica” es evidente: “La comunidad es la vida común verdadera y 
durable; la sociedad es solamente pasajera y aparente. Y, en cierta 
medida, es posible comprender la comunidad como un organismo vivo, 
la sociedad como un agregado mecánico y artificial”. En tanto la 
economía familiar “descansa sobre el placer, particularmente el placer 
y el amor de la producción, de la creación y de la conservación”, la gran 
ciudad y la “sociedad” en general “representan la corrupción y la 
muerte del pueblo”.** 

La oposición entre esas dos formas —o la que hay entre Kultur y 
Zivilisation— será uno de los temas principales del neorromanticismo 
en Alemania en el inicio del siglo. Pero lo que caracteriza a Tónnies en 
tanto pensador romántico “resignado” es la convicción trágica de que el 
regreso a la Gemeinschaft es una ilusión, que la decadencia social es 
inevitable, como la declinación de un organismo vivo que ya no puede 
regresar a su primera juventud.” Si bien veía con simpatía los sindica- 
tos y las cooperativas de consumidores como organismos neocomunita- 
rios que corrigen ciertos excesos de la sociedad moderna, la posibilidad 
de una restauración de la auténtica Gemeinschaft del pasado le parece 
excluida. 


"Véase K. Lenk, “Das tragische Bewusstsein in der deutschen Soziologie”, en Kólner 
Zeitschrift fir Soziologie und Sozialpsyehologie, Colonia, 1964. Es en la obra de Simmel 
donde esta dimensión trágica se manifiesta de la manera más sistemática, sobre todo 
en el importante ensayo “Der Begriff und die Tragódie der Kultur” [“El concepto y la 
tragedia de la cultura”] (Logos, t.2, 1911-1912; trad, fr. La Tragédie de la culture, Paris, 
Ed. Rivages, 1988) y en su Philosophie de l'argent de 1900 (trad. fr. Paris, PUF 1988). 

15 F. Tónnies, Communauté et société, Paris, PUF, 1944, p. 5, 236-237 [Comunidad 
Jasociación, Barcelona, Ediciones Península, 1979. 

*F. Tónnies respondía a sus jóvenes discípulos favorables a un restablecimiento de 
lacomunidad que nose podía luchar contra el envejecimiento. Véase. Leif, La Sociologie 
de Tónnies, Paris, PUF, 1946, p. 71. 


85 


El romanticismo reformador 


Este tipo no debe identificarse con la tendencia reformista del roman. 
ticismo “resignado”. De hecho, si bien esta última visualiza las refor. 
mas como simples paliativos de una situación inexorable, el romanticis. 
mo reformador propiamente dicho está convencido, por el contrario, de 
que los valores antiguos pueden volver; solo que las medidas que 
preconiza para llegar a eso se limitan a reformas: reformas legales, 
evolución de la conciencia de las clases dirigentes. En ese tipo de 
romanticismo se encuentra pues a menudo un contraste sorprendente 
entre el radicalismo de la crítica y la timidez de las soluciones Preconi: 
zadas. 

Al respecto se puede señalar que, si bien los reformadores se refieren 
regularmente, como los “jacobinos-demócratas” que veremos más ude. 
lante, a la Revolución Francesa y a sus valores, es más bien a sus 
elementos moderados, alos girondinos más bien que alos jacobinos, y su 
inspiración revolucionaria tiene tendencia a expresarse en un registro 
sentimental, vago 0 mítico. 

Los casos más notables del romanticismo reformador se encuentran 
concentrados en la primera mitad del siglo xix en Francia —Lamartine, 
Sainte-Beuve, Michelet, Lamennais y Hugo-; este romanticismo podría 
denominarse igualmente “liberal”, como ciertos románticos de esa 
tendencia se autodesignaban en la época.” Preferimos no obstante el tér- 
mino “reformador” como indicador más claro de la postura esencial de 
esta corriente. El término “liberal” es notoriamente ambiguo, y al 
comienzo del siglo xix admitía al menos dos sentidos distintos: por una 
parte una corriente política ligada a un partido cuya ideología y cuya prác- 
tica traducían los intereses de la burguesía en ascenso contra la 
reacción aristocrática y eclesiástica, y por otra parte un movimiento de 
ideas considerablemente más vasto, que llamaríamos hoy “progresista” 
en el sentido más amplio de orientación hacia el cambio y el futuro. Los 
románticos reformadores se identifican sobre todo con esta segunda 
significación del liberalismo, pero en algunos, y en determinados 
momentos, se encuentran acercamientos con la ideología liberal en el 
primer sentido. De una manera general se puede decir que, como los 
conservadores, los reformadores no manifiestan el radicalismo integral 
y coherente característico en el conjunto de los demás países. 

La obra de Lamennais, ensayista y panfletario religioso y político que 
tuvo una gran influencia en las corrientes de ideas en Francia en los 
decenios del movimiento romántico designado como tal (1830-1850), 
ilustra muy bien el desajuste entre el diagnóstico perspicaz y ácido que 


20V, Hugo, verdadero Proteo político, definía su posición política posterior a 1830 como 


a la vez liberal, socialista y demócrata: véase D.O. Evans, Le Socialisme romantique 
Pierre Leroux et ses contemporains, Marcel Riviére, 1948, p. 174. 
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solían hacer los románticos reformadores sobre su época, y la relativa 
debilidad de los remedios que proponían. Ese católico sincero y fervien- 
te, monárquico al comienzo, se convirtió a partir del comienzo de los 
años 1830 en un republicano y un abogado del “pueblo”. 

En artículos, panfletos y libros, y sobre todo en las Palabras de un 
creyente (1834), Lamennais vaa denunciar con una violencia extre- 
ma los males de la sociedad de su tiempo. Si bien fustiga la opresión 
ejercida anteriormente por los reyes y los nobles en consonancia con 
la Iglesia establecida (Roma), critica más duramente aun la nueva 
dominación de la burguesía. De hecho, “a la aristocracia fundada 
sobre el derecho del nacimiento le sucedió una aristocracia fundado so- 
bre el derecho del dinero”, lo que condujo a un achatamiento moral 
“en nombre de la prosperidad industrial y comercial, colocados los 
intereses materiales por encima de todos los demás en la estima del 
gobierno, transformados en una suerte de religión”. Para Lamen- 
nais la nueva aristocracia y la nueva opresión son peores que la 
antiguas, y la tiranía del capitalismo “no tiene nombre sino en el 
infierno”.? : 

Los paraísos perdidos de Lamennais son el jardín del Edén, cuando 
la tierra era hermosa y antes de que se instaurara la primera forma de 
opresión —la monarquía— y, luego, el cristianismo primitivo, cuando el 
árbol de la vida “volvió a florecer”. Y en el arrebato apocalíptico de las - 
Palabras de un creyente, Lamennais deja presagiar el regreso inminen- 
te del reino de Dios sobre la tierra, de la Ciudad de Dios: “¡Y será como 
en el tiempo en que todos eran hermanos!”.? 

Cuando Lamennais llega a representar —en otros ensayos menos 
líricos, pero de todas formas en las mismas Palabras de un creyente— 
cómo debería cambiar el mundo, el tono se vuelve no obstante más 
modesto, y la naturaleza de la transformación se rodea de restricciones. 
Precisa que, siendo la burguesía “más cercana al pueblo que a la 
oligarquía surgida de su seno y que la somete a una servidumbre no 
menos dura que la servidumbre antigua, sus intereses se confunden [...] 
con los intereses del pueblo”; en general, las diferencias de clase están 
iundadas en un malentendido. 

Al mismo tiempo Lamennais afirma que la “igualdad de las fortunas” 
está contra la naturaleza —estima necesario agregar un capítulo a las 
Palabras de un creyente para refutar la acusación de que estaba en 
contra de la propiedad-, que siempre habrá pobres (pero cada vez 
menos), que “cada uno tiene el derecho de conservarlo que tiene”, que 


_*F.R. Lamennais, “Politique áYusage du peuple”, Zuvres completes, Le Guillou ed., 
Ginebra, Slatkine Reprints, 1980-1981, t. 7, 29; y Paroles d'un croyant, ob, cit. p. 62 [El 
dogma de los hombres libres: palabras de un creyente, Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2003]. 


%1d., Paroles d'un croyant, ob. cit., pp. 39, 45, 99, 121, 134. 
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la verdadera solución radica en que el pueblo pueda acceder a la 
propiedad.” De ese modo, lo que Lamennais llama sus votos, al fin dy 
cuentas, se parece mucho más a una administración de lo que existe que 
a un verdadero nuevo comienzo, más a una reforma que a una utopía. 


El romanticismo revolucionario 
y/outópico 


Este tipo de romanticismo —que contiene toda una serie de subtenden. 
cias que discutiremos una por una—va más allá de los tipos ya evocados 
para “investir” la nostalgia del pasado precapitalista en la esperanza 
de un porvenir radicalmente nuevo. Rechazando tanto la ilusión de un 
retorno puro y simple a las comunidades orgánicas del pasado como la 
aceptación resignada del presente burgués y su mejoramiento por 
medio de reformas, aspira —de una manera que puede ser más o menos 
radical, más o menos contradictoria— a la abolición del capitalismo o a] 
advenimiento de una utopía igualitaria donde se recobrarían algunos 
rasgos o valores de las sociedades anteriores. 


El romanticismo jacobino-democrático 


La existencia de un tipo de este género es en sí misma un testimonio 
elocuente en contra de toda afirmación de la oposición absoluta entre 
romanticismo y espíritu de la Ilustración. Lejos de que haya contradic- 
ción y conflicto necesario entre los dos movimientos, una parte impor- 
tante del primero es herencia espiritual del segundo, y el vínculo pasa 
a menudo por Rousseau, situado en la bisagra entre ambos. Lo que 
caracteriza a ese tipo de romanticismo es que avanza una crítica 
radical, a la vez contra la opresión de las fuerzas del pasado —la 
monarquía, la aristocracia y la Iglesia— y contra las nuevas opresiones 
burguesas. Esta doble crítica se hace (salvo, claro está, en el caso de 
escritores sobre todo Rousseau— que la preceden) en nombre de la 
Revolución Francesa y de los valores representados por su tendencia 
principal y más radical: el jacobinismo. 

Este último se refuerza a veces con un bonapartismo, en la medida en 
que se ve en Napoleón una extensión eficaz y heroica del jacobinismo; la 
admiración por Bonaparte se detiene a menudo, no obstante, en el 18 
Brumario. A diferencia de los reformadores, los jacobinos-demócratas 
no convocan a lentas evoluciones, a compromisos y a soluciones mode- 
radas, sino más bien a rupturas revolucionarias y cambios profundos. 

2 Íd., “Politique á Vusage du peuple”, ob. cit., p. 30-31, 33, 35; “Le Livre du peuple”, 
(Euvres complétes, t. 7, p. 123, 189-90; Paroles d'un croyant, ob. cit., p. 17, 62-64. 
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Lo más a menudo es que encuentren sus referentes precapitalistas en 
ja Ciudad griega y la República romana. 

Situamos la corriente jacobina-democrática en primer lugar entre los 
romanticismos revolucionarios-utópicos por la simple razón de que es 
ja primera cronológicamente. Esta tendencia, que se distingue clara- 
mente de un radicalismo puramente racionalista -el de Godwin, por 
ejemplo—, se manifiesta en todos los principales países desde el comien- 
zo del romanticismo. Y, naturalmente, en primer lugar en el país mismo 
de la Revolución. Después de Rousseau, se puede incluir en la filiación 
francesa de la corriente a los propios jacobinos, dado que su referencia 
apasionada auna Antigúedad idealizada es testimonio de una nostal- 
gia por completo romántica, y su formación es muy a menudo de la 
escuela de Rousseau antes que de la de la Enciclopedia. Es de señalar, 
noobstante, que el jacobinismo en su versión más radical —en Buonarro- 
ti y Babeuf- se acerca al comunismo y tiene tendencia pues a escapar 
del tipo. En los años posrevolucionarios, entre aquellos que eran a la vez 
jacobinos y bonapartistas habría que mencionar a Stendhal, por cierto, 
pero también a Musset, el Musset de la introducción a la Confesiones de 
un hijo del siglo. 

En Alemania, donde los miembros de los primeros movimientos 
románticos fueron durante un breve período jacobinos-demócratas 
antes de ser restitucionistas, determinados escritores de enverga- 
dura jamás renunciaron a la primera perspectiva: sobre todo Hoól- 
derlin y Heine. Este último, antirromántico que termina por recono- 
cerse romántico en el fondo, vio en la Revolución el agente de la 
redención de la humanidad: “La libertad es una nueva religión, la re- 
ligión de nuestra era [...] Los franceses son el pueblo elegido [...] 
París es la nueva Jerusalén, y el Rin es el Jordán que separa la tierra 
consagrada de la libertad del país de los filisteos.”?* Hacia el final de 
su vida, después de muchos giros a izquierda y a derecha de esta 
posición, Heine reafirmó como principio de unidad de su pensamien- 
to “una devoción inalterable a la causa de la humanidad, a las ideas 
democráticas de la Revolución”.? 

El caso de Heine es interesante en particular en lo que concierne a su 
pasado nostálgico: en los “reconocimientos de autor” que concluyen De 
lAllemagne, revela que, en tanto había sido tiempo atrás filohelénico 
(como la mayor parte de los jacobinos-demócratas), se había volcado re- 
cientemente hacia sus antecedentesjudaicos. Heine concluye que no son 
ni la Grecia antigua con su esclavitud ni Roma con sus argucias 
legalista las que prefiguran la Revolución Francesa sino más bien la ley 
mosaica y las costumbres del antiguo judaísmo. 


sl En Englische Fragmente, citado en W. Rose, “Heine's Political and Social Attitude”, 
Heinrich Heine: Two Studies of His Thought and Feeling, Oxford UP, 1956, p. 16. 
2 En el prefacio a la edición francesa de Lutezia, citado ibid., p. 86. 


89 


En cuanto a Inglaterra, se puede citar en primer lugar a William, 
Blake, cuyo poema “The French Revolution” (1790-1791) pone en eyj. 
dencia una perspectiva jacobina, siguiendo por el radicalismo de Byrg 
y Shelley. Los Lake Poets se entusiasman en sus orígenes por la 
Revolución, pasando luego a un punto de vista reaccionario. Per 
Coleridge, en particular, no es jamás verdaderamente jacobino: sy 
posición es, paradójicamente, más moderada desde el punto de vista 
político y más radical desde el punto de vista social. La analizaremos 
en detalle, al igual que la multiplicidad de vínculos posibles entre q) 
romanticismo y la Revolución Francesa, en el capítulo 4. 

El romanticismo jacobino- democrático está muy estrechamente cir. 
cunscripto en el tiempo: comenzando por Rousseau, se concentra sobre 
todo en el período revolucionario y su secuencia inmediata. Su última 
representante sería Heine. Se encuentra limitado en el tiempo por su 
propia naturaleza, que es de presentar una requisitoria radical contra 
la modernidad en nombre de los valores de la Revolución; de hecho, con 
la transformación de esta en mito fundacional de la burguesía victorio- 
sa, una crítica radical del presente (y del pasado) no puede seguir 
siendo radical y seguir remitiéndose a ella sola. Con el nacimiento de los 
movimientos socialistas y obreros, la crítica auténticamente radical y 
orientada al futuro debe transformarse so pena de renegar de sí 
misma.? 

Heine quien -sobre todo durante el período de su asociación con 
Marx- estuvo fascinado y tentado por el comunismo sin adherir a él 
jamás, representa, lo mismo que Shelley, el extremo límite del roman- 
ticismo jacobino-democrático, más allá del cual muda en otros tipos 
“revolucionarios-utópicos”. En Heine y Shelley la visión del mundo está 
a punto de cambiar, lo que diferencia a sus últimos representantes de 
los precedentes. Lukács registra esta diferencia entre un Hólderlin y 
un Shelley, y afirma a justo título que “un Hólderlin más tardío que no 
hubiese seguido el camino de Shelley no habría sido un Hólderlin sino 
más bien un liberal clasicista estricto”.” 

Esta diferencia es tan sensible que se llegó hasta a hacer de Shelley 
un socialista. En particular la hija y el yerno de Marx —Eleanor Marx 
Aveling y Edward Aveling- intentaron demostrarlo en un folleto 
titulado Shelley's Socialism.% En ese texto afirman que no existe una 
diferencia fundamental entre el radicalismo esencialmente burgués de 
Byron y el de Shelley, que ya habla en nombre del proletario. Pero 
aunque la diferencia entre Byron y Shelley sea bien real, a nuestro modo 


25 La única excepción la constituiría el Tercer Mundo, donde, a causa del desarrollo 
tardío, un romanticismo jacobino-democrático auténtico podía subsistirhasta una fecha 
bastante reciente, en un J. Martí, en un Castro del primer período, etc. 

97 G. Lukács, Werke, ob. cit., t. 7, p. 182. 

2 1* ed., limitada, 1888; reed. por Journeyman Press, Londres, 1975. 
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de ver se trata de una variante en el interior de un mismo tipo, y la 
resentación de Shelley como socialista deriva de una interpretación 
abusiva. ' 
$ por eso que, aun cuando en varios poemas —en particular The 
Mask of Anarchy (1819)- se erija en abogado de la causa de los obreros 
rebeldes y denuncie violentamente la condición obrera como una escla- 
vitud, Shelley no llega jamás al punto de recusar la propiedad privada, 
su referente ideológico sigue siendo siempre el radicalismo democrá- 
tico jacobino. : 

De hecho su punto de vista político no cambia desde el poema de su 
primera juventud Queen Mab (1812) a Ode to Liberty (1820) y Hellas 
(1821), escritos antes de su muerte. Es probablemente en estas dos 
últimas obras donde se expresa más plenamente (al menos en lo que 
concierne a su poesía) su visión histórica, social y política. A diferencia 
de un Rousseau, Shelley no sufre la nostalgia por el hombre primitivo; de 
ahí que, según Shelley, si bien la libertad es inscripta por Dios en la 
naturaleza misma del mundo desde el momento de la creación, no logra 
afirmarse por primera vez sino en la Grecia antigua, luego de largas 
épocas de barbarie: “¡Hágase la luz! dijo la Libertad [...] / Y surgió 
Atenas)”.2 

Después de una breve continuación de su reino en Roma, la libertad 
sufre un largo eclipse, debido en primer lugar a las tiranías del trono 
y el altar, y luego a las opresiones nacidas de la sed de dinero. En la 
época moderna de las revoluciones la libertad se prepara para volver a 
la tierra, pero esta vez en un nivel más alto, y en forma definitiva. Para 
Shelley, “La era que se aproxima se refleja en el Pasado / Como en un 
espejo”, y “He aquí que reaparece la gran era del mundo /Vuelven los 
años de oro”. Pero en la Grecia antigua sólo “Ecos proféticos hacían oír 
confusas melodías”, y el mundo por venir será “Una segunda Hélade, 
más luminosa”. Constituirá un regreso, pero un regreso más bien a la 
edad mítica y utópica de Saturno: “Saturno y el Amor surgirán de su 
larga siesta [... Nada de ofrendas de otro o de sangre para sus altares/ 
Sino sólo flores votivas y símbolos en flor”.? 

El futuro —para Shelley como para otros que tuvieran una perspecti- 
va orientada hacia el porvenir— no se tratará pues de la simple 
recreación de un pasado real, sino del pleno goce de todas las cualidades 
que no estaban sino en embrión en la época pasada, una realización to- 
tal que no existió jamás antes, una utopía de amor y de belleza.*! 


* P, B. Shelley, Selected Poetry, Oxford UP, 1968. p. 292. 

% La cita “Ecos proféticos [...]” proviene dela Ode to Liberty, en tanto todas las demás 
son de Hellas; las traducciones son de P. B. Shelley, Poémes, Aubier-Montaigne, col. 
bilingiie, 1970. 

*' De esa manera, una estructura que se encuentra a menudo en el gran tipo utópico- 
revolucionarioes análoga ala que E. Auerbachanalizóen un ensayoimportante: “Figura”, 
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El romanticismo populista 


Esta forma de romanticismo se opone tanto al capitalismo industria] 
como a la monarquía y a la servidumbre, y aspira a salvar, restablecer 
o desarrollar como alteridad social las formas de producción y de vida 
comunitaria campesinas y artesanales del “pueblo” premoderno. 

Si bien la obra de Sismondi inaugura el populismo como doctrina 
económica, es en Rusia donde esta corriente conocerá su mayor desarro. 
Mo como filosofía social y como movimiento político, por razones que se 
refieren a la vez a la estructura social del país y a la situación de sus 
intelectuales en la segunda mitad del siglo xix. Economistas más y 
menos influidos por Sismondi (como Efroussi, Vorontsov y Nicolaion), 
y filósofos revolucionarios *nihilistas” como Herzen, son los principales 
representantes de un romanticismo populista que ve en la comuna 
rural tradicional de Rusia (obschtchina) el fundamento para una vía es- 
pecíficamente rusa al socialismo, y que rechaza tanto la autocracia 
zarista como la civilización capitalista de Occidente. Su expresión 
política será el movimiento Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo), 
que pretende “ir hacia el pueblo” para ganar el campesinado para las 
nuevas ideas revolucionarias. De todos los grandes escritores rusos es 
sin duda Tolstoi el que muestra la mayor afinidad con el culto populista 
del campesinado. 

Sismondi estaba lejos de ser un revolucionario, pero su crítica 
rigurosa y radical del capitalismo suscitó la admiración de Marx. 
Contrariamente a los economistas clásicos, su análisis de la realidad 
económica descansa en un punto de vista moral: “Combatiré siempre el 
sistema de industrialización, que ha rebajado la vida humana”.? 
Sismondi rehúsa la búsqueda de la riqueza como un fin en sí mismo — 
lo que llama la “crematística”— y la reducción de los hombres a la 
condición de máquinas. 

Esta crítica del capitalismo es romántica en tanto se remite constan- 
temente a una edad de oro precapitalista —-situada fundamentalmente 
en las repúblicas italianas de la Edad Media— y sueña con una sociedad 
patriarcal de pequeños artesanos y propietarios campesinos, asociados 
en estructuras de tipo corporativo o comunitario. En un pasaje carac- 
terístico de su principal obra, Los nuevos príncipes de la economía 
política (1819), Sismondi escribe: “En los países donde el granjero es 


en Scenes From The Drama of European Literature (Nueva York, Meridian, 1959). 
Auerbach nombra “Figura” al modo de interpretación religiosa, histórica y textual, que 
va la de Antigúedad a la Edad Media, que ve un acontecimiento, personaje o momento 
histórico como una prefiguración de otro que no será solamente una repetición sino una 
realización en su plenitud del fenómeno anterior. 

32 J.-C. S, de Sismondi, Études sur l'économie politique, Trenttel et Wurtz, 1837, t. 1, 
p. 209. 
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ropietario, y donde los frutos pertenecen sin merma a los mismos 
hombres que hicieron todos los trabajos, países cuya explotación desig- 
naremos por el nombre de patriarcal, se ven a cada paso los signos del 
amor que el cultivador aporta a la casa que habita, a la tierra que 
cuida”.* Sismondi se defiende no obstante de ser un “enemigo del 

rogreso de la sociedad”, e insiste sobre el hecho de que no desea 
restaurar lo que ha sido sino crear “algo mejor que lo que hay” a partir 
de ciertas transformaciones sociales (reparto de las grandes propieda- 
des y empresas, etcétera). 

La continuidad entre esas ideas económicas y las de los populistas rusos 
es innegable, aun cuando estos le van a dar una coloración mucho más 
revolucionaria a ese programa. Lenin escribirá en 1897 un panfleto 
titulado “Para caracterizar el romanticismo económico (Sismondi y nues- 
tros sismondistas nacionales)”, en el cual arregla sus cuentas con los 
populistas y condena sin apelación la obra de Sismondi comoreaccionaria. 
Pero, como veremos, Rosa Luxemburgo lo defenderá contra Lenin (en La 
acumulación del capital, 1911), afirmando que plantea cuestiones esencia- 
les para el desarrollo de la economía política marxista. 


El socialismo utópico-humanista 


Los autores específicamente románticos ligados a esta corriente cons- 
truyen un modelo de alternativa socialista a la civilización industrial- 
burguesa, una utopía colectivista, sin dejar de remitirse a ciertos 
paradigmas sociales, ciertos valores éticos y/o religiosos de tipo preca- 
pitalista. Su crítica no se ejerce en nombre de una clase (el proletariado) 
sino en nombre de la humanidad entera, o más particularmente de la 
humanidad que sufre; y se dirige atodos los hombres de buena voluntad. 
Los que suelen denominarse “socialistas utópicos” no son siempre de 
sensibilidad romántica: Owen y Saint-Simon, en particular, son ante 
todo hombres de la Ilustración, del progreso y de la industria. Como 
contrapartida, se pueden asociar al tipo romántico socialista autores y 
tendencias tales como Charles Fourier y Pierre Leroux (lo mismo que, 
en cierta medida, su discípula literaria, George Sand), el “socialismo 
auténtico” de Karl Griin en Alemania, el expresionista Ernst Toller, o 
el humanista marxista Erich Fromm. 

Un ejemplo muy esclarecedor de esta postura es la obra de Moses 
Hess, el socialista judío alemán que tuvo una influencia formadora 
sobre Marx y Engels, y en particular sus escritos de juventud (1837- 
1845). Su primer trabajo, Historia sagrada de la humanidad (1837), es 
probablemente aquel en que la presencia romántica es más fuerte: Hess 


*3.-C. S. de Sismondi, Nouveaux Principes de l'économie politique, 2* ed. París, 1827, 
£1, pp. 165-166. 
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desarrolla una interpretación mesiánica y política de la historia que 
sitúa en la Antigiiedad una era de armonía social fundada en a 
comunidad de bienes. La propiedad privada destruyó ese equilibrio 
original permitiendo el surgimiento de la industria y el comercio, con 
su cortejo de desigualdades, egoísmos e injusticias sociales. La tarea 
mesiánica del porvenir consistirá en suprimir la herencia y la propie. 
dad privada, “para que la igualdad primitiva entre los hombres pueda 
ser restablecida”, abriendo así la vía al advenimiento de la Nueva Je. 
rusalén, de un Nuevo Edén, es decir del Reino de Dios sobre la tierra.» 
Fuertemente inspirado en Fourier, cuyo concepto de armonía social es 
el tema fundamental del libro, Hess esboza una crítica radical de Ja 
nueva aristocracia del dinero, y de la industria que acrecienta la rj. 
queza de unos a expensas de la mayoría.* 

Contrariamente a esa obra, que tuvo poco eco, el libro publicado por 
Hess en 1841, La Triarquía europea, tuvo un impacto considerable 
sobre la intelligentsia crítica, sobre todo neohegeliana, en Alemania; 
Hess propone la constitución de Europa como “organismo” unificado, a 
partir de una alianza espiritual entre Francia, Alemania e Inglaterra, 
que conduciría al establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra. En 
un atajo típicamente romántico entre el pasado y el porvenir, exclama: 
“Lo que era el Estado judío santo de la Antigiiedad, lo que era el Santo 
Imperio romano de la Edad Media, eso será la Europa romano-germá- 
nica del porvenir: la pupila de los ojos de Dios, el punto central a partir 
del cual el destino del mundo se dirige.” 

Las ideas socialistas implícitas en esas obras se expresaron progre- 
sivamente en una serie de ensayos y de artículos de Hess durante los 
años 1842-1845, en la Rheinische Zeitung, los Deutsch-Franzósischen 
Jahrbiúcher, los Neuen Anekdoten y los Rheinische Jahrbicher. Esos 
trabajos oponen el principio comunista de la humanidad al principio 
del egoísmo, el Espíritu a Mamón, la comunidad socialista del porvenir 
al individuo egoísta e “inorgánico” de la sociedad burguesa. El más 
importante es probablemente el ensayo sobre “La esencia del dinero” que 
ejerció una influencia considerable sobre el joven Marx-, escrito en 1843 
y publicado en 1845. 5 

Ese texto critica apasionadamente la dominación ejercida por el dinero 
divinizado sobre los hombres, el sistema de puesta en venta de la libertad 
humana que caracteriza la modernidad. Para Hess el mundo moderno del 


34 M. Hess, Die heilige Geschichte der Menschheit, von einem Jiinger Spinozas, 
Stuttgart, 1837, p. 249. Véase también pp. 235-237, 249, 257, etc. 

35 Ibid. Véase también A. Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels, París, PUF, 1955,t 
1, pp. 237-238 [Karl Marx y Friedrich Engels. Su vida y obra, La Habana, Instituto del 
Libro, 1967]. : , 

36 M. Hess, Die europiische Triarchie (1841), en Ausgewáhlte Schriften, Colonia, 
Melzar Verlag, 1962, p. 91. 
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regateo (moderne Schachernwelt), del que la esencia es el dinero, es peor 
que la esclavitud antigua porque es “no natural e inhumano al punto que 
uno se vende uno mismo voluntariamente”. La tarea del comunismo es 
abolir el dinero y su poder maléfico y establecer una comunidad orgánica 
(organische Gemeinschaft) auténticamente humana.” 


El romanticismo libertario 


El romanticismo libertario, o anarquista, o anarco-sindicalista, que se 
inspira en ciertas tradiciones colectivistas precapitalistas de los cam- 
pesinos, artesanos y obreros calificados para llevar adelante una lucha 
que apunta tanto al Estado moderno como al capitalismo, busca estable- 
ver una federación descentralizada de comunidades locales; conoció su 
apogeo a fines del siglo xix y comienzos del xx. Encontramos también en 
el anarquismo una tendencia Aufklárer, más bien alejada del romanti- 
cismo. Pero la mayor parte de los pensadores libertarios “clásicos”, 
como Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Eliseo Reclus, son en una gran 
medida espíritus románticos.* 

Al mismo tiempo, parece que allí donde el anarquismo se impuso de 
manera más potente en tanto movimiento social —en España-—, ese mo- 
vimiento fue romántico en el sentido en que quiso impedir que se 
instalara el capitalismo. De ese modo, como señala Franz Borkenau en 
su excelente testimonio sobre la Guerra Civil española, 


el movimiento popular español no está dirigido contra un capitalismo que 
ha llegado al término de su desarrollo [...] sino contra la existencia misma 
deese capitalismo en España [.:.] La concepción materialista de lahistoria, 
fundada en la creencia en el progreso, no encontró jamás eco en él [...] Lo 
que choca con la conciencia del movimiento obrero y campesino español no 
es la idea de un capitalismo que se perpetuaría indefinidamente, sino la 
aparición misma de ese capitalismo. Tal es para míla clave de la posición 
privilegiada del anarquismo en España.* 


7 ía. “Úber das Geldwesen” (1845), en Sozialistische Aufsátze 1841-1847, Theodor 
Zlocisti ed., Berlín, Welt-Verlag, 1921, pp. 168, 185. Es interesante notar que en un 
epígrafe de su ensayo Hess cita un largo pasaje del poema Queen Mab, donde Shelley 
expresa su horror por la idolatría moderna del dinero. , 

Eso vale igualmente para el círculo sindicalista revolucionario vinculado con la 
revista Mouvement socialiste (G. Sorel, H. Lagardelle, E. Berth), para J. Grave y sus 
amigos simbolistas, y para el anarquista judío B. Lazare (amigo de Péguy). Ciertos 
escritores Kafka en particular pueden ligarse también a esta forma de visión román- 
tica: véase M. Lówy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, 
Paris, PUF, 1988, cap. 5: “Theologia negativa et Utopia negativa: Franz Kafka”. 

*F. Borkenau, Spanish Cockpit (1936-1937), Paris, Champ Libre, 1974, p. 29-30 [El 
reñideroespañol: la Guerra Civilespañola vista por un testigo europeo, Península, 2001]. 
Hablando de su fascinación por España, Borkenau revela su propia sensibilidad 
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Uno de los representantes más típicos del romanticismo libertario es 
Gustav Landauer. Escritor, crítico literario, filósofo social, dirigente 
de la Comuna de Munich en 1919 -será asesinado por la contrarrevo]y. 
ción luego de la derrota de la República Bávara de los consejos. 
Landauer, en su juventud, antes de volverse anarquista, recibió E 
influencia de Wagner y Nietzsche. Sin embargo, desde el principio ge 
separa de sus maestros no sólo por su orientación revolucionaria sino 
también por su atracción hacia la espiritualidad religiosa; publicará en 
1903 una traducción de los escritos místicos de Meister Eckhart. En 
efecto, Landauer comparte con el romanticismo alemán “clásico” una 
profunda nostalgia por la cristiandad medieval: “La Cristiandad, con 
sus torres y sus troneras góticas [...] con sus corporaciones y sus 
fraternidades, era un pueblo en el sentido más poderoso y más elevado 
de la palabra: fusión íntima de la comunidad económica y cultural con 
el lazo espiritual (Geistesbund)”.“ 

Como contrapartida, la Inglaterra moderna (a partir del siglo xix) 
“con su sistema industrial estéril, con su devastación de la tierra, con 
su uniformización de las masas y de la miseria, con su producción para 
el mercado mundial más que para las verdaderas necesidades” es para él 
un siniestro contraste. Reprocha amargamente a Marx, ese “hijo de la 
máquina de vapor”, su admiración por los éxitos técnicos del capitalis- 
mo. La tarea del socialismo no consiste en perfeccionar el sistema 
industrial sino en ayudar a los hombres a reencontrar la cultura, el 
espíritu, la libertad, la comunidad.* Radicalmente hostil al Estado y 
a la sociedad burguesa, Landauer predicaba a los socialistas la retira- 
da, salir de ese universo social corrupto y decadente para establecer 
comunidades rurales autónomas, unidas por una federación libre. Más 
que la huelga general o la insurrección, el camino que lleva al socialismo 
libertario es el abandono de la economía capitalista y la construcción de 
la Gemeinschaft socialista hic et nunc en el campo.* 

Sería falso, no obstante, presentar a Landauer como un partidario del 
restablecimiento puro y simple de las formas socioculturales del pasa- 
do. Reconoce el valor de determinados logros de la civilización: la 
Aufhklárung, el retroceso de la superstición, el surgimiento de la ciencia, 


romántica: “En España, la vida no es todavía eficaz, es decir no es todavía mecanizada; 
para el español, la belleza es más importante que la utilidad práctica; el sentimiento más 
importante que el triunfo; el amor yla amistad más importantes que el trabajo. En breve, 
lo que se experimenta es la atracción de una civilización próxima a nosotros, estrecha- 
mente ligada al pasado político de Europa, pero que se rehusó a entrar en el camino que 
es el nuestro, el de la mecánica, la religión de la cantidad y el aspecto utilitario de las 
cosas” (p. 28). 

490 G. Landauer, “Volk und Land: Dreissig sozialistische Thesen” (1907), en Beginnen: 
Aufsátze úber Sozialismus, Colonia, Marcan-Block Verlag, 1924, p. 8-9. 

41 Ja., Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 1919, p. 47-48. 

2 14., “Der Bund”, Beginnen, p. 91-140. 
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viere crear, a partir de un casamiento de la Zivilisation moderna y 
de la Kultur premoderna, una sociedad auténticamente nueva, sin 
Estado ni clases sociales. 


El romanticismo marxista 


En el “excursus” que constituye el capítulo siguiente, abordaremos la 
«westión del vínculo entre romanticismo y marxismo, y desarrollare- 
mos en forma bastante pormenorizada varios ejemplos clave. Aquí nos 
limitaremos, además, a una breve presentación preliminar. Digamos 
en primer lugar que existe una dimensión romántica significativa, sino 
verdaderamente dominante, en los mismos Marx y Engels, una dimen- 
sión que no se ha puesto de relevancia muy a menudo y que fue ex- 
pulsada luego del marxismo “oficial” (fuertemente marcado por el 
evolucionismo, el positivismo y el fordismo), tanto de la Segunda como 
de la Tercera Internacional: en los escritos de un Kautsky, de un 
Plejánov, de un Bujarin, para no hablar de Stalin, se buscarían en vano 
rastros de una herencia romántica. 

Pero la dimensión romántica presente en los padres fundadores del 
marxismo se vuelve más central en determinados autores que se 
reivindican marxistas, aunque marginales o excéntricos con respecto a 
la ortodoxia. El primer intento importante de reinterpretación neorro- 
mántica del marxismo fue el de William Morris, a fines del siglo x1x; hay 
que precisar, no obstante, que Morris se sitúa en realidad a caballo 
entre el marxismo y el anarquismo. Ensayista, poeta, diseñador y 
dirigente de la Socialist League, Morris fue al comienzo un discípulo de 
Carlyle y de Ruskin, y sus poemas cantaban los encantos perdidos de 
la Edad Media. Cercano a Bune-Jones, a Dante Gabriel Rossetti y a la 
Hermandad Prerrafaelita —definida por Burne-Jones como una “cruza- 
da y guerra santa contra la época”—, perteneció más bien, en una 
primera época, al restitucionismo. 

Pero, con su conversión al socialismo y su descubrimiento de Marx en 
1083-1884, Morris no abandonó su antigua visión del mundo: “La pasión 
dominante de mi vida, ecribe en 1894, ha sido y sigue siendo el odio de 
la civilización moderna”.* En su novela utópica de 1890, Noticias de 
ninguna parte, describe una sociedad futura ideal, producto de una 
revolución y de una guerra civil proletarias, semejante al siglo xrv desde 
varios puntos de vista, pero que constituye de hecho una sociedad de 
nuevo tipo, a la vez anarquista y comunista. Durante mucho tiempo 
Morris fue completamente rechazado en el campo marxista a causa de 
esta perspectiva no ortodoxa; pero recientemente dos marxistas britá- 


* “How I became a Socialist” (1894), en Political Writings of William Morris, A. L. 
Morton ed., Londres, Lawrence and Wishart, 1979, p. 243. 
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nicos que comparten sus tendencias románticas —E. P.Thompson y 
Raymond Williams- hicieron valer la importancia crucial de su pensa. 
miento para el marxismo. 

Fuera de esta filiación inglesa, es sobre todo en el clima cultura] 
germánico -y sin vinculación con los desarrollos británicos— donde 
encontramos autores y corrientes marxistas fuertemente teñidos de 
romanticismo: Gyórgy Lukács, Ernst Bloch y la escuela de Francfort 
(sobre todo Walter Benjamin y Herbert Marcuse). Pero en Francia se 
podría citar a Henri Lefebvre. ** 

Lo que distingue esta postura de la de otras corrientes socialistas y 
revolucionarias de sensibiliadad romántica es la preocupación centra] 
por ciertos problemas esenciales del marxismo: lucha de clases, pape] 
del proletariado como clase universal emancipadora, posibilidad de 
usar las fuerzas productivas modernas en una economía socialista, etc, 
aun cuando las conclusiones al respecto no sean necesariamente idén. 
ticas a las de Marx y Engels. 


2. Hipótesis para una sociología 
del romanticismo 


Habiendo desarrollado así las grandes líneas de una tipología posible 
de las políticas del romanticismo —al término de la cual se ve bien cómo 
este se despliega de un extremo al otro del abanico político pasando por 
casi todas las principales posiciones intermedias—, nos queda proponer 
algunas hipótesis sociológicas, necesariamente esquemáticas y provi- 


sorias. ¿Cuáles son las bases sociales del romanticismo? ¿Es posible | 
ligar esta visión del mundo a un grupo o a grupos sociales? Si bien los ' 


trabajos marxistas sobre el romanticismo no ofrecen, por lo general, 


hipótesis muy desarrolladas sobre este punto, se encuentran en ellos, no : 


obstante, algunas explicaciones sociológicas —al menos esquemáticas y 
puntuales— de su objeto. De todas formas esas explicaciones parecen 
casi siempre insuficientes. 


Algunos no ven en el romanticismo sino una forma de “conciencia | 
burguesa”; según Arnold Hauser, el hecho de que el público de los 


románticos esté constituido de miembros de esta clase muestra el 


carácter “esencialmente burgués del movimiento”.* Esta reducción del 


44 Encontramos también en determinados países del Tercer Mundo, sobre todo entre 
los fundadores del movimiento comunista en los años 1920, pensadores que buscan en 
las tradiciones precapitalistas de sus países una base sociocultural posible para el 
movimiento revolucionario: J. C. Mariátegui en el Perú, Li-Ta-Chao en China. 

4 A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, ob. cit., t. II, p. 185. 
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romanticismo a una ideología burguesa —presente incluso en críticos 
dotados por lo demás de auténticas cualidades— es a menudo el lugar 
común de cierta deformación dogmática que rechaza violentamente las 
afinidades entre el marxismo y el romanticismo. Y a costo de ignorar lo 
esencial del romanticismo: de hecho, a pesar de la pertenencia de 
una parte de sus escritores y de su público a la burguesía, constituye 
un profundo cuestionamiento de esta clase y de la sociedad que ella 
domina. Ciertamente, en diversos elementos de nuestra tipología —por 
ejemplo en los tipos “conservador” y “reformador”-, pueden produ- 
cirse acercamientos” con el espíritu burgués y el statu quo de un 
presente burgués. Pero, a nuestro modo de ver, se trata justamente 
de casos límite en los que el romantitismo corre el riesgo de renegar 
de sí mismo. 

Aveces los análisis marxistas asocian el fenómeno a otras clases 
sociales, sobre todo a la aristocracia y a la pequeña burguesía. En un 
pasaje ya citado en el primer capítulo, Jacques Droz pretende que, la 
mayor parte de los románticos alemanes, si bien pertenece a este último 
estrato, expresa la ideología de la primera.* Para el crítico de Alemania 
del Este Gerda Heinrich, por el contrario, lo que se articula en ese 
mismo romanticismo alemán son los “intereses de clase de ciertos 
estratos de la pequeña burguesía”, y Ernst Fischer encuentra que, más 
generalmente, “la actitud romántica no podía ser sino confusa, dado que 
la pequeña burguesía era la encarnación misma de la contradicción 
social [..." A nuestra manera de ver, esas interpretaciones siguen 
siendo unilaterales; sin ser falsas, exigen que se las integre a una 
explicación más completa. : 

Los trabajos de Pierre Barberis tienen justamente el mérito de 
ofrecer una aproximación multilateral. Esta ve en la fuente del roman- 
ticismo francés una conjunción histórica de las aspiraciones e intereses 
de diversos estratos sociales marginalizados por el capital: sobre todo 
los “aristócratas despojados” por la burguesía y las jóvenes generacio- 
nes burguesas “desprovistas, que chocaban contra las barreras del 
dinero y que no encontraban empleo [...J”.** Nos parece insuficiente, no 
obstante, detenernos exclusivamente en la aristocracia y la pequeña 
burguesía —o los jóvenes burgueses que “no medraron”-, al menos si lo 


que nos proponemos es dar cuenta del fenómeno global tal como lo de- 
inimos. 


* J. Droz, Le Romantisme allemand et PÉtat, ob. cit., p. 295; véase también Le 
Romantisme politique en Allemagne, ob. cit., pp. 28-29. 

* G. Heinrich, Geschichtsphilosophische Positionen der deutschen Friihromantik, 
eq Akademie-Verlag, 1976, p. 60; E. Fischer, The Necessity of Art, Penguin, 1963, 
p. 53, 

“P. Barbéris, “Mal du siécle”, ou d'un romantisme de droite á un romantisme de 
gauche”, art. cit., pp. 165, 171. 
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Por otra parte, si bien Barbéris notó con justicia que la ola romántica 
se nutría de diversas víctimas de la burguesía triunfante y de su cua. 
dro social, lo más común era que concibiese la opresión solo en el nive] 
económico. De esa manera, parece ver la revuelta de los jóvenes 
pequeño-burgueses o burgueses sobre todo como reacción a una situa. 
ción que burlaba sus expectativas rehusándoles los puestos adecuados, 
Pero, si bien ese móvil desempeñó sin duda un papel, no alcanza para 
explicar por sí solo la violencia y la profundidad de este cuestionamien.- 
to de todo un orden sociocconómico. Mucho más esencial es la experien 
cia de la alienación y de la cosificación, y el análisis sociológico debería 
plantear el problema en términos de sensibilización diferencial a esta 
experiencia. 

Desde .cse punto de vista, nos parece que la mayor parte de lo: 
análisis habituales de los cuadros sociales del romanticismo pasan por 
alto una categoría esencial: la intelligentsia, grupo compuesto por in- 
dividuos de orígenes sociales diversos cuya unidad y autonomía (rela- 
tiva) resultan de una posición común en el proceso de producción de la 


cultura. Una excepción la constituye Mannheim, que muestra, en su 


ensayo de 1927 sobre el pensamiento conservador en Alemania, que los 
“portadores” del movimiento romántico eran freischwebende Intellek. 
tuellen (intelectuales sin ataduras). De una manera general, es 
evidente que los productores de la visión del mundo romántica repre- 
sentan ciertas fracciones tradicionales de la intelligentsia cuyo modo 
de vida y cultura son hostiles a la civilización industrial burguesa: 
escritores independientes, religiosos o teólogos (muchos románticos son 
hijos de pastores), poetas y artistas, mandarines universitarios, etc. 
¿Cuál es el fundamento social de esta hostilidad? 

La intelligentsia tradicional —recordemos el “Cenáculo” de las llusio- 
nes perdidas de Balzac— vive en un universo mental regido por valores 
cualitativos, valores éticos, estéticos, religiosos, culturales o políticos; 
toda su actividad de “producción espiritual” —el término es de Marx en 
La ideología alemana— está inspirada, orientada y modelada por esos 
valores, que constituyen, por así decir, su razón de ser en tanto 
intelectuales. Sin embargo, dando por sentado que el capitalismo es un 
sistema cuyo funcionamiento está enteramente determinado por valo- 
res cuantitativos, existe una contradicción fundamental entre la ¿nte- 
lligentsia tradicional y el medio social moderno, contradicción que es 
generadora de conflictos y rebeliones. 

Queda claro que la intelligentsia de tipo antiguo no escapa, a medida 
que se desarrolla el capitalismo industrial, a los rigores del mercado, y 
sobre todo a la necesidad de vender sus “productos espirituales”. Y una 
parte de esta categoría social termina por aceptar plenamente la 


49 K, Mannheim, “Das konservative Denken”, Wissensoziologie, ob. cit., pp. 453-454. 
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hegemonía del valor de cambio plegándose en su interior, a veces 
incluso con fervor, a sus exigencias. Otros, fieles a su universo cultural 
precapitalista, rehusarán lo que se llama en el Cenáculo de las Ilusiones 

rdidas “el partido de los que trafican con su alma, su espíritu y su 
pensamiento”, y se convertirán en el foco productor del romanticismo. 

Si bien los creadores y los portadores de las diversas figuras del 
romanticismo surgieron así de esta intelligentsia “clásica” -distin- 
ta de la intelligentsia de tipo más moderno: científicos, técnicos, 
ingenieros, economistas, administradores, “comunicadores de ma- 
sas”, su audiencia, su base social en sentido pleno, es mucho más 
amplia. Está compuesta potencialmente por todas las clases, fraccio- 
nes de clase o categorías sociales para las cuales el advenimiento y 
desarrollo del capitalismo industrial moderno provocan una declina- 
ción o una crisis de su estatus económico, social o político, y/o afectan 
su modo de vida y los valores culturales a los que están ligados. 

Eso puede incluir, por ejemplo, los diferentes estratos de la aristocra- 
cia, los hacendados, la pequeña burguesía urbana y rural “antigua”, el 
dero, y toda una variedad de condiciones de intelectual “tradicional”, 
incluido el cuerpo estudiantil. Agreguemos que las mujeres, indepen- 
dientemente de su origen de clase y en tanto escritoras, lectoras de 
novelas, militantes de movimientos feministas —es decir a la vez en 

tanto creadoras, consumidoras y portadoras—, mantienen, desde el 
primer momento, un vínculo privilegiado con el romanticismo. Ese 
vínculo se explica sin duda por el hecho de que históricamente las 
mujeres fueran excluidas (por los científicos, los empresarios, los 
industriales y los políticos) de la creación de los valores principales de 
la modernidad, y que su papel social quedara definido como centrado en 
los valores cualitativos: la familia, los sentimientos, el amor, la cultu- 
ra.% En el caso de los diferentes grupos sociales, lo mismo que en el de 
las mujeres, se trata solamente de una posibilidad objetiva, de una 
“probabilidad de comportamiento” como diría Max Weber, cuya reali- 
zación efectiva depende de una serie de condiciones históricas, sociales 
e individuales concretas. 

¿Es posible definir, más allá de esta sociología global del roman- 
ticismo, las bases sociales específicas de cada uno de los tipos que 
acabamos de analizar? De una manera general podemos adelantar 
la hipótesis de que las formas utópico-revolucionarias encuentran 
eco más bien en los estratos no dominantes de la sociedad, pero todo 
mtento de determinación más preciso nos parece problemático, 
tanto más cuanto que, como ya señalamos, los mismos individuos 


% Es interesante notar que, entre los personajes de Chatterton que se oponen al 
Gpitalista J. Bell, además de los obreros, hay un poeta (Chatterton), un religioso (el 
tuáquero) y también una mujer (K. Bell), representando todos ellos, pues, a grupos 
particularmente sensibles al romanticismo. 
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pasan a menudo de una posición a otra en el interior de la gama de 
políticas del romanticismo. 

Las observaciones sociológicas que anteceden tienen no obstante una 
limitación: tienden a reducir la audiencia del romanticismo, su público 
social, a ciertos “bolsones de resistencia” arcaicos, tradicionales o en los 
márgenes de la sociedad moderna. Si eso fuera así, esta visión del 
mundo sería un fenómeno en declinación, condenado a desaparecer por 
el desarrollo mismo de la modernidad. Pero no hay nada de eso: no solo 
una parte significativa de la producción cultural contemporánea está 
profundamente influida por el romanticismo, sino que asistimos al 
. surgimiento de nuevos movimientos sociales de fuerte coloración ro- 
mántica. 

Todo pasa en efecto como si la civilización industrial-capitalista 
hubiese alcanzado una etapa de su desarrollo en la que sus efectos 
destructores sobre el tejido social y sobre el medio ambiente hubiesen 
alcanzado tales proporciones que ciertos temas del romanticismo -y 
ciertas formas de nostalgia— ejercen una influencia social difusa que va 
mucho más allá de las clases o categorías con las que se había vinculado 
fundamentalmente en los comienzos. 
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Capítulo II 
EXCURSUS: 
MARXISMO Y ROMANTICISMO 


L Marx 


Exceptuando a un autor como William Morris o los escritos de juventud 
de Ernst Bloch —los dos más bien filomarxistas que marxistas en el sen- 
tido tradicional de la palabra—, lo que caracteriza la postura del 
marxismo frente a la visión romántica del mundo es una cierta ambiva- 
lencia: aun los pensadores más atraídos por los temas románticos 
guardan una distancia crítica, inspirada por el legado progresista de 
la Ilustración. 

Para ilustrar esta ambivalencia, esta atracción/repulsión frente al 
romanticismo, vamos a examinar el pensamiento del propio Marx y el 
de dos de los más eminentes pensadores marxistas del siglo xx, Rosa 
Luxemburgo y Gyórgy Lukács. Nos parece que una actitud análoga 
puede constatarse en otros autores y corrientes marxistas de sensibili- 
dad romántica mencionados en nuestra sección tipológica (la escuela de 
Francfort, la escuela inglesa de historiografía social, etcétera). 


Aparentemente Marx no tenía nada en común con el romanticismo. Es 
cierto que en su juventud no fue insensible a los matices tornasolados 
de la cultura romántica. Según su biógrafo Auguste Cornu, el futuro 
suegro del filósofo, el barón de Westphalen, “colmó a Marx de entusias- 
mo por la escuela romántica, en tanto su padre leía con él Voltaire y 
Racine, el barón le leía Homero y Shakespeare, que siguieron siendo 
toda su vida sus autores preferidos”. En esas condiciones no es sorpren- 
dente que hay elegido, en sus años de estudio en la universidad de Bonn, 
los cursos del viejo romántico Schlegel sobre Homero. Sus primeros 
escritos poemas, dramas, obras de teatro (de débil calidad literaria, 
dígamos de paso)- llevan la marca visible de la literatura romántica 
(sobre todo Hoffmann) y testimonian una rebelión típicamente román- 
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tica. Además —lo que no deja de ser bastante asombroso—, su primera 
tentativa de crítica de Hegel está fuertemente influida por la Naturphi. 
losophie de Schelling.* 

Después de su conversión a la dialéctica hegeliana, al materialismo 
y ala filosofía de la praxis (1840-1845), Marx va a romper con el primer 
romanticismo juvenil: su nueva filosofía de la historia parece no tener 
más lugar para la nostalgia del pasado. En el Manifiesto comunista 
(1848), rechaza como “reaccionario” todo sueño de volver al artesanado 
o a otras formas precapitalistas de producción. Celebra el papel histó- 
ricamente progresista del capitalismo industrial, que no solamente 
desarrolló las fuerzas productivas a una escala gigantesca y sin prece- 
dentes sino que creó también la universalidad y la unidad de la 
economía mundial, una condición previa esencial para la futura huma. 
nidad socialista. Alaba también el capitalismo por haber desgarrado 
lós velos que ocultaban la explotación en las sociedades precapitalistas, 
pero ese tipo de elogio tiene una punta de ironía: al introducir formas 
más brutales, más abiertas y más cínicas de explotación, el modo 
capitalista de producción favorece el desarrollo de la conciencia y de la 
lucha de clase de los oprimidos. El anticapitalismo de Marx no va hacia 
la negación abstracta de la civilización industrial (burguesa) moderna, 
sino a su Aufhebung, es decir al mismo tiempo su abolición, la conser- 
vación de sus mayores conquistas y su superación por medio de un modo 
de producción superior. 

De todas formas Marx no ignora el reverso de esta medalla “civiliza- 
dora”; en una postura típicamente dialéctica, ve al capitalismo como un 
sistema que “transforma cada progreso económico en una calamidad 
pública” (El Capital, vol. 1, cap. 25). Es en el análisis de las calamidades 
sociales provocadas por la civilización capitalista —así como en su 
interés por las comunidades precapitalistas— donde vuelve a reencon- 
trarse, en cierta medida al menos, con la tradición romántica. 

Tanto Marx como Engels tenían en alta estima ciertas críticas 
románticas del capitalismo indutrial, hacia las cuales tenían una 
deuda intelectual innegable. Su obra estuvo influida de manera signi- 
ficativa no solo por los economistas románticos como Sismondi o el 
populista ruso Nikolai Danielson, con el que se cartearon durante 
veinte años, sino también por escritores como Dickens y Balzac, por 
filósofos sociales como Carlyle y por historiadores de la comunidad 
antigua, como Maurer, Niebuhr y Morgan, para no hablar de los 


1 A. Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, PUF, 1955, vol. 1, pp. 67-69, 93-97, 
103. Se encuentra un análisis interesante de la influencia del romanticismo sobre los 
poemas de juventud de Marx en L. P. Wessell, Jr., Karl Marx, Romantic Irony and the 
Proletariat. The Mythopoetic Origins of Marxist, Baton Rouge, Louisiana State UP. 
Desgraciadamente, la mayor parte del libro consiste en un intento perfectamente 
arbitrario de reducir el conjunto del pensamiento político de Marx a una “mitopoesía”. 
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socialistas románticos como Fourier, Leroux o Hess. En realidad, el 
romanticismo es una de las fuentes olvidadas de Marx y de Engels, una 
fuente que es tal vez tan importante para su trabajo como el neohegelia- 
nismo alemán o el materialismo francés, 

Entre los críticos románticos de la sociedad capitalista, Thomas 
Carlyle fue sin duda uno de los que tuvieron mayor impacto en la 
formación intelectual de Marx y de Engels. En 1844 Engels publica una 
reseña entusiasta de Past and Present (1843), de la que cita aprobado- 
ramente las filípicas contra el “mamonismo”, la religión del dios. 
Mamón que domina a Inglaterra. Sin dejar de criticar las opciones 
conservadoras de su autor, reconoce un vínculo decisivo entre estas y el 
interés social de la obra: “Thomas Carlyle es originariamente un tory 
[..] Seguramente un whig no habría podido escribir jamás un libro que . 
juese la mitad de humano que Past and Present.” Su filosofía está 
inspirada por “restos de romanticismo torista”, pero de ninguna mane- 
ra es el único inglés de las clases “respetables” que haya osado abrir los ' 
ojos y haya aprehendido correctamente el presente inmediato”.? En 
cuanto a Marx, va a leer en 1845 el librito de Carlyle sobre el cartismo, 
copiando numerosos extractos en su cuaderno de notas. En uno de esos 
pasaje se encuentra una maravillosa imagen romántica para designar 
el capitalismo industrial: “Si los hombres perdieron la creencia en un 
dios, su único recurso contra un No-Dios ciego, de Necesidad y de 
Mecanismo, contra una terrible Máquina de Vapor Mundial que Jos 
aprisione en su vientre de hierro como un monstruoso toro Faloris, 
sería, con o sin esperanza, la rebelión.” 

En un artículo de 1850, Engels vuelve a Carlyle; no dejando de 
rechazar drásticamente sus escritos más recientes, esboza un análisis 
de las obras de los años 1840 que es muy esclarecedor: 


Thomas Carlyle tiene el mérito de haberse alzado, con sus escritos, en 
contra de la burguesía en una época en quelas concepciones, gustos eideas 
dominaban enteramente la literatura inglesa oficial y de una manera que 
a veces resultaba revolucionaria. Es así en su historia de la Revolución 
Francesa, en su apología de Cromwell, en su panfleto sobre el cartismo y 
en Past and Present. Pero en todos sus escritos, la crítica del presente está 
estrechamente ligada a una apoteosis extraordinariamente poco histórica 
de la Edad Media, que es también muy frecuente en los revolucionarios 
ingleses, por ejemplo Cobbett y una parte de los cartistas.* 


?*F, Engels, “Die Lage Englands” (1844), en K. Marx, F. Engels, Werke, 1, Berlín, Dietz 
Verlag, 1961, pp. 538, 542. 

3 'T. Carlyle, Chartism, Londres, 1840, p. 34, anotado por Marx en el cuaderno 
Excerpthefte B35AD89a. Este cuaderno inédito se encuentra en el Archive Marx-Engels 
del Instituto de Historia Social de Amsterdam, donde pudimos consultarlo. 

*En K. Marx, F. Engels, Werke, 7, ob. cit., p. 255 (subrayado por nosotros). 
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Esta observación contiene dos proposiciones que nos parecen funda. 
mentales en la aproximación marxista al romanticismo: 1* la crítica 
romántica del presente capitalista está “estrechamente ligada” a la 
nostalgia del pasado y 2* esta crítica puede adquirir en determinados 
casos una dimensión auténticamente revolucionaria. 

Tan importante como la influencia de Carlyle será la que tendrá 
sobre Marx y Engels la obra literaria de aquel a quien puede conside. 
rarse uno de los críticos románticos más mordaces de la civilización 
burguesa: Honoré de Balzac, en quien Engels reconoce haber aprendido 

“más que en el conjunto de los historiadores, economistas y estadistas 
profesionales del período”.* Esta fórmula retoma, por otra parte, casi 
palabra por palabra, algunos decenios antes, el juicio de Marx sobre 
escritores ingleses como Charles Dickens, (Charlotte Bronté y Mrs 
Gaskell, “la espléndida fraternidad actual de escritores de ficción en 
Inglaterra, cuyas páginas elocuentes y vivaces aportaron al mundo más 
verdades sociales y políticas que todos los políticos, publicistas y 
moralistas profesionales juntos”.* 

Por lo que se da a entender, su lectura de Carlyle y de Balzac es 
sumamente selectiva: tanto Marx como Engels rehúsan categóricamen- 

-te las ilusiones pasatistas de ambos escritores. Pero se apropian sin 
hesitar de su crítica de la modernidad industrial-burguesa, aun cuan- 
do esta estuviese profundamente cargada de valores éticos y sociocul- 
turales precapitalistas. 

Esta apropiación está presente en. un texto aparentemente tan 
“modernista”, es decir favorable al progreso capitalista, como es el 
Manifiesto comunista. Sin dejar de clasificar las corrientes románticas 
como “reaccionarias”, Marx y Engels reconocen muy explícitamente el 
valor de su crítica social. Aun el “socialismo feudal”, esa mezcla sui 
generis de “ecos del pasado” y “rugidos del futuro”, a pesar de su 
“imposibilidad total de comprender la marcha de la historia moderna”, 
tiene el mérito indiscutible de “golpear en el corazón mismo de la 
burguesía mediante una crítica amarga y espiritualmente incisiva”. 
En cuanto al “socialismo pequeño-burgués” —-Sismondi y su escuela,, a 
pesar de sus limitaciones, hay que constatar que “analizó, con una muy 
gran perspicacia, las contradicciones inherentes a las condiciones 
modernas dela producción. Puso al desnudo las hipócritas apologías de 
los economistas. Demostró, de manera irrefutable, los efectos destruc- 
tores del maquinismo y de la división del trabajo, la concentración del 
capital y la propiedad territorial, la sobreproducción, las crisis, las 
desapariciones ineluctables de la pequeñoburguesía y el pequeñocam- 


sF, Engels, “Lettre á Miss Harkness”, abril de 1888, enkK Marx, F. Engels, Briefiwe- 
chsel, Berlín, Dietz Verlag, 1953, p. 481. 


SEnK. Marx, F. Engels, Ueber Kunst und Literatur, Berlín, Verlag Bruno Henschl, 
1958, p. 231 [Sobre arte y literatura, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968]. 
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esinado, la miseria del proletariado, la anarquía de la producción, las 
desproporciones escandalosas en la distribución de la riqueza”,' etc. 
«Un reconocimiento de deuda intelectual bastante impresionante! En 
realidad, Marx y Engels integran todo el análisis de las “calamidades 
sociales” del capitalismo que hace esa corriente romántica “pequeño- 
burguesa” a su propia visión de la sociedad burguesa, aun cuando 
rehúsen sin ambigúedad como utópicas y/o reaccionarias las soluciones 
sitivas que plantea. Sin embargo, Marx y Engels no ahorran elogios 
por el papel “eminentemente revolucionario” de la burguesía conquis- 
tadora y su realizaciones económicas superiores a las pirámides de 
Egipto y los acueductos romanos, realizaciones que preparan, a sus ojos, 
las condiciones materiales de la revolución proletaria. 
Nos parece pues que la siguiente observación de Paul Breines acerca 
del Manifiesto resulta pertinente: 


En el Manifiesto y en los escritos anteriores de Marx, la revolución . 
industrial capitalista y el conjunto del universo de vínculos objetivados que 
crea son tomados como simultáneamente liberadores y opresores [...] La 
Ilustración y su descendencia utilitarista subrayaron un lado del cuadro; 
la corriente romántica el otro. Marx fue el único en transformar los dos en 
una sola visión crítica.* 


En cambio, no podemos seguir a Breines cuando afirma que en los 
escritos de Marx y de Engels de la segunda mitad del siglo xix se des- 
pliega solamente la raíz utilitarista, en tanto la romántica se desvane- 
ce. Eso está lejos de resultar evidente en la medida que, a partir de los 
años 1860, Marx y Engels manifiestan un interés y una simpatía 
crecientes por ciertas formaciones sociales precapitalistas: un tema 
característico de la visión romántica de la historia. Esta fascinación de 
Marx y Engels por las comunidades rurales primitivas —de la gens 
griega a la vieja Mark germánica y a la obschtchina rusa— deriva de su 
convicción de que esas formaciones antiguas incorporaban cualidades 
sociales perdidas por las civilizaciones modernas, cualidades que 
prefiguran ciertos aspectos de una futura sociedad comunista. 

Es sobre todo el descubrimiento de las obras de Georg Maurer —el 
historiador de las antiguas comunidades germánicas—, y más tarde de 
Morgan, el que va a estimular su revalorización del pasado. Gracias a 
esos autores, pueden referirse a una formación precapitalista ejemplar, 
distinta del sistema feudal exaltado por los románticos tradicionales: 
la comunidad primitiva. Marx expresa claramente esa elección política 


TK. Marx, F. Engels, Manifeste communiste, París, Ed. Costes, 1953, p. 99, 102-103 
[Manifiesto Comunista, Barcelona, Crítica, 1998]. 

*P, Breines, “Marxism, Romanticism and the Case of Georg Lukács: Notes on Some 
Recent Sources and Situations”, Studies in Romanticism, n*16, otoño 1977, p. 476. 
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de un pasado diferente en una carta a Engels del 25 de marzo de 186g, 
donde escribe a propósito del libro de Maurer: 


La primera reacción contra la Revolución Francesa y la filosofía de ja 
Ilustración que estaba ligada a ella fue, naturalmente, la de ver todo bajo 
el ángulo medievalesco, romántico, reacción de la que incluso gente como 
Grimm no quedó exceptuada. La segunda reacción —y corresponde a la 
orientación socialista, aunque sus estudiosos nosospechaban naturalmen. 
te que estaban ligados a ella— consiste en zambullirse, más allá de la Edad 
Media, en la época primitiva de cada pucblo. Y la gente se sorprenúe de 
encontrar en lo más antiguo lo más moderno, e incluso igualitaristas, en 
un grado que habría hecho estremecer a Proudhon.? 


Engels quedó tan impresionado con las investigaciones de Manroy 
que se inspiró en ellas para, entre otros, el pequeño ensayo sobre la vieja 
Mark (comunidad rural) germánica, ensayo que propone como progra- 
ma socialista para el campo “un renacimiento de la Mark”.* Va incluso 
más allá de Maurer, que le parece todavía demasiado determinado por 
el evolucionismo de la Aufklárung: en una carta a Marx del 15 de 
diciembre de 1882, se queja de la persistencia en Maurer del “prejuicio 
de la filosofía de la Ilustración según la cual es obligatorio que, a partir de 
la oscura Edad Media, tenga lugar un progreso constante hacia lo 
mejor; eso impide ver no solamente el carácter antagónico del progreso 
real sino también algunos de sus reveses”.* Este pasaje nos parece una 
síntesis notablemente precisa de la posición fundamental de Engels, y 
de Marx, sobre esta problemática: 1* rechazo del “progresismo” lineal e 
ingenuo, si no apologético, que considera la sociedad burguesa como 
universalmente superior a las formas sociales anteriores; 2% insistencia 
sobre el carácter contradictorio del progreso indiscutiblemente aporta- 
do por el capitalismo; 3? juicio crítico sobre la civiliación industrial- 
capitalista como representando, en ciertos aspectos, un retroceso, 
desde el punto de vista humano, frente a las comunidades del pasado. 

Esta última proposición es por lo demás uno de los principales temas 
de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado: a partir de 
los estudios de Morgan sobre la gens —la estructura clánica de la 


Y Anexo a F. Engels, L'Origine de la famille, de la propriété et de U'État, París, Ed. 
Sociales, 1975, pp. 328-329 [El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
Editorial Fundamentos, 1970]. Sobre el informe de Marx a Maurer y Morgan, véase L. 
Krader, Ethnologie und Anthropologie bei Marx, Francfort, Verlag Ullsein, 1976 (Los 
apuntes etnológicos de Marx, Madrid, Siglo XXI de España, 1988). 

1 Engels agrega, por cierto: “no en su forma antigua, que ya perimió, sino bajo una 
forma rejuvenecida”. F. Engels, “La Marche”, 1882, en L'Origine de la famille, ob. cit., p- 
323. . 

1 F Engels, L'Origine de la famille, ob. cit., p. 105. El siguiente comentario matiza ese 
entusiasmo: “Es uno de los aspectos de la cosa, pero no olvidemos que esta organización 
estaba condenada a la ruina.” 
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Antigúedad prehistórica—, Engels insiste en la regresión, que constitu- 
ye, en cierta medida, la “civilización” con respecto a la comunidad 


primitiva: 


¡Qué admirable constitución esta organización gentilicia! Sin solda- 
dos, gendarmes ni policías, sin nobleza, sin reyes ni gobernadores, sin 
refectos ni jueces, sin prisiones, sin procesos, todo sigue su marcha 
regularmente [...] Todos son iguales y libres, incluidas las mujeres [...] 
Y si comparamos su situación a la de la inmensa mayoría de los 
civilizados de nuestros días, es enorme la distancia entre el proletario 
o pequeño campesino de hoy y el antiguo miembro libre de la gens. 


Los criterios que permiten a Engels hablar de retroceso son en primer 
lugar sociales: la libertad, la igualdad; pero son también éticos: la 
disolución de la gens por la propiedad privada fue inevitable, pero no 
dejó de constituir una “degradación”, una “caída original de lo alto del 
candor y la moralidad de la vieja sociedad gentilicia”.P 

Es en la lucha contra el populismo ruso que va a nacer, hacia fines del 
siglo xix sobre todo con los escritos de Georgi Valentinovich Plejánov—, un 
marxismo radicalmente antirromántico, modernizador, evolucionista 
y admirador incondicional del progreso capitalista-industrial. Es cier- 
toque esta tendencia se apoya sobre ciertos textos de Marx y de Engels, 
pero nada revela mejor la diferencia entre ese marxismo “desromanti- 
zado” y el pensamiento del propio Marx que los trabajos de este último 
sobre la comunidad rural rusa. Sin compartir todos los presupuestos de 
los Narodniki, Marx creía como ellos en el papel socialista futuro de la 
comunidad rusa tradicional (obschtchina). A su manera de ver, como 
escribirá explícitamente en la carta del 8 de marzo de 1881 a Vera 
Zassoulitch, “esta comuna es el punto de apoyo para la regeneración 
social de Rusia, pero para que pueda funcionar como tal habrá que 
eliminar antes las influencias deletereas que la amenazan desde todos 
lados y asegurarle luego las condiciones normales de un desarrollo 
espontáneo”.'? Marx insiste, por cierto, que para la comunidad rural 
rusa cra necesario apropiarse de las conquistas técnicas de la civiliza- 
ción industrial europea, pero su análisis se acerca mucho no obstante 
ala apuesta Narodnik sobre la posibilidad de ahorrarle a Rusia todas 
las angustias de la civilización capitalista. El porvenir iba a mostrar el 
carácter ilusorio de esta esperanza, pero la postura de Marx contenía 
un “núcleo racional” eminentemente fértil. 

El borrador de la carta a Vera Zassoulitch contiene también observa- 
ciones sobre las comunidades rurales precapitalistas en la India, que 
son reveladoras de la concepción de Marx y de su evolución a partir de 


*R Tbíd., p. 104, 106. 
" K. Marx., F. Engels, Ausgewáhlte Briefe, Berlín, Dietz Verlag, 1953, p. 408. 
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los años 1850. En 1853, Marx definía el papel de la colonización inglesa 
dela India como ala vez monstruosamente destructor y, a pesar de todo, 
progresista —debido a la introducción de los ferrocarriles, etc.—, por lo 
que el progreso tomaba la forma de “esa odiosa ídola pagana que se 
negaba a beber el néctar si no era en el cráneo de los sacrificados”.'* Sin 
embargo, en la carta de 1881, Marx escribe: “En cuanto a las Indias 
Orientales por ejemplo, todo el mundo, salvo Sir H. Maine y otra gente 
del mismo costal, se da cuenta de que allí la supresión de la propiedad 
común del suelo no fue sino un acto de vandalismo inglés que empujó al 
pueblo indígena no hacia adelante sino hacia atrás”.* Este juicio no se 
contradice con el de 1853, pero el acento está puesto en el aspecto 
humanamente regresivo de la modernización capitalista. 
- Además de la nostalgia del paraíso comunitario perdido, el otro gran 
sector del pensamiento de Marx cuya inspiración es innegablemente 
romántica es la crítica de ciertos aspectos fundamentales de la moder- 
nidad industrial-capitalista. A diferencia de lo que se piensa común- 
mente, esta crítica no se limita a la cuestión de la propiedad privada de 
los medios de producción: es mucho más vasta, radical y profunda. Es 
el conjunto del modo existente de producción industrial y el conjunto de 
la sociedad burguesa moderna lo que se pone en cuestión, con argumen- 
tos y actitudes muchas veces semejantes a las de los románticos. 
Uno de los primeros autores que observó el paralelo o la afinidad 
entre la oposición marxista y la oposición romántica a la cultura 
racionalizada de la burguesía fue Karl Mannheim en “El pensamiento 
conservador” (1927), Muestra que la oposición de lo concreto contra lo 
abstracto, de lo dinámico —dialéctico— contra lo estático, de la totalidad 
contra la fragmentación y de la percepción totalizante de la historia con- 
tra la postura individualista son rasgos comunes a la crítica “de 
derecha” y “de izquierda” contra el búrgerlich-naturrechtliche Denken 
(el pensamiento burgués del derecho natural). Sin embargo, la mayor 
parte de los ejemplos de la posición marxista que plantea son extraídos 
de la Historia y conciencia de clase de Lukács, un libro que es ya una 
combinación del marxismo con la sociología alemana de inspiración 
romántica. Por otra parte, Mannheim está más interesado por las 
similitudes metodológicas entre los estilos de pensamiento revolucio- 
nario-marxista y conservador-romántico que por la posible convergen- 
cia de sus críticas concretas a la sociedad industrial burguesa.'* 
Después de Mannheim, diversos sociólogos o historiadores de la 
literatura se refirieron a la conexión entre romanticismo y marxismo. 


MK. Marx, “The Future Results ofthe British Rulein India” (1853), en On Colonialism, 
Londres, Lawrence and Wishart, s.d., p. 90. 

15 Anexo a L'Origine de la famille, ob. cit. , p. 33 (subrayado por nosotros). 

15 Véase K. Mannheim, “Das konservative Denken”, art. cit., pp. 425, 438, 440, 486, 
497, 504, 507 y siguientes. 
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Alvin Gouldner insistió en la presencia de “componentes románticos 
importantes” en el pensamiento de Marx; Ernst Fischer afirmó que 
Marx había integrado a su visión socialista “la rebelión romántica 
contra un mundo que transformó cada cosa en una mercancía y degradó 
al hombre al estatus de objeto”. No hay duda de que el concepto de 
alienación de Marx está muy teñido de romanticismo; como demostró 
Istvan Meszaros, una de las principales fuentes de Marx es la crítica 
rousseauniana de la alienación de uno mismo como “venta de su 
libertad”. Tanto Fischer como Gouldner —igual que M. H. Abrams- ven 
en el sueño del hombre integral, más allá de la fragmentación, de la 
división y de la alienación, el principal lazo entre Marx y la herencia 
romántica. Más recientemente, Jiirgen Habermas caracterizó el pensa- 
miento del joven Marx como un “socialismo romántico” en la medida en 
que “la idea de una libre asociación de los productores estuvo siempre 
cargada de imágenes nostálgicas de ciertos tipos de comunidad —la 
familia, la vecindad y la guilda— que encontramos en el universo de los 
campesinos y los artesanos y que, con el advenimiento violento de la 
sociedad competitiva, estaban justamente en proceso de derrumbe, y 
cuya desaparición se vivía como una pérdida”. Según Habermas, laidea 
misma de una sociedad en la que los individuos cesan de estar alienados 
en relación al producto de su trabajo, a los demás seres humanos y a sí 
mismos remite al romanticismo.” 

Sin embargo, esos autores no se ocupan del modo más directo de los 
paralelos específicos entre la crítica romántica y la crítica marxista de 
la civilización capitalista moderna.** Según nuestro modo de ver ese 
paralelo es particularmente notable frente a la cuestión decisiva de la 
cuantificación. 

La crítica de la cuantificación de la vida en la sociedad industrial 
(burguesa) ocupa un lugar central en los escritos de juventud de Marx, 
sobre todo en los Manuscritos de 1844. Según ese texto, el poder del 
dinero es tal en el capitalismo que le permite destruir y disolver todas 
las “cualidades humanas y naturales” sometiéndolas a su propia 
medida puramente cuantitativa: “La cantidad de dinero se vuelve cada 
vez más la única característica poderosa; en la medida en que reduce 


"Véanse E. Fischer, Marx in his own words, Londres, Penguin Press, 1970, p. 15; A. 
Gouldner, For Sociology: Renewal and Critique of Sociology Today , Londres, Penguin 
Press, 1973, p. 339 [La sociología actual. Renovación y crítica, Madrid, Alianza , 1979); 
M. H. Abrams, Natural Supernaturalism; Tradition and Revolution in Romantic Lite- 
rature, Nueva York, Norton Library, 1973, p. 314; 1. Meszaros, Marx's Theory of 
Alienation, Londres, Merlin Press, 1970, p. 48-61 [La teoría de la enajenación en Marx, 
México, ERA, 1978]; J. Habermas, “What does Socialism mean Today? The Rectifying 
Revolution and the Need for New Thinking on the Left”, New Left Review, n*183, sept.- 
oct, 1990, p. 15 [¿Qué significa el Socialismo Hoy?, Buenos Aires, Almagesto, 1992] 

" El tema fue sugerido por A. Gouldner a propósito de la crítica de la instrumentali- 
zación tecnológica, ob. cit., p. 338. 
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cada entidad a su propia abstracción, se reduce ella misma a su propio 
movimiento como entidad cuantitativa.” El intercambio entre cualida. 
des humanas concretas —amor por amor, confianza por confianza- ey 
reemplazado por el intercambio abstracto del dinero a cambio de una 
mercancía. El trabajador se reduce a la condición de mercancía, la 
mercancía humana (Menschenware), convirtiéndose en un ser conde. 
nado “física y espiritualmente deshumanizado (entmenschtes”, forza. 
do a vivir en las cavernas modernas que son peores que las primitivas 
porque están “envenenadas por el aliento pestilente de la civilización”. 
Del mismo modo en que un comerciante que vende piedras preciosas “ye 
únicamente su valor mercadería y no la belleza o la naturaleza particu- 

lar de las piedras”, los individuos en la sociedad capitalista pierden su 
sensibilidad material y espiritual y la reemplazan por el sentido 
exclusivo de la posesión. En una palabra: el ser, la libre expresión de la 
riqueza de la vida a través de las actividades sociales y culturales so 
sacrifica cada vez más al tener, la acumulación del dinero, de las * 
mercancías y del capital.* 

Estos temas de los escritos de juventud son menos explícitos en El 
Capital, pero no obstante están presentes: sobre todo en el pasaje bien 
conocido en que Marx compara el ethos de la civilización capitalista 
moderna, que está interesada únicamente en la producción cada vez 
mayor de mercaderías y en la acumulación de capital —es decir, en “la 
cantidad y el valor de cambio”-, con el espíritu de la Antigiedad clásica 
que se atiene “exclusivamente a la calidad y al valor de uso”.? 

El objetivo principal de El Capital es la cuestión de la explotación del 
trabajo, la extracción de la plusvalía que hacen los propietarios capita- 
listas de los medios de producción. Pero contiene también una crítica 
radical de la naturaleza misma del trabajo industrial moderno. En su 
acto de acusación contra el carácter deshumanizador del trabajo indus- 
trial-capitalista, El Capital es aún más explícito que los Manuscritos 
de 1844, y hay sin duda un vínculo entre esta crítica y la de los 
románticos. 

Por lo que parece, Marx no sueña, como Ruskin, en restablecer el 
artesanado medieval, pero no obstante percibe el trabajo industrial 
como una forma social y culturalmente degradada con respecto a las 
cualidades humanas del trabajo precapitalista: “los conocimientos, la 
inteligencia y la voluntad que despliegan el campesino y el artesano in- 
dependientes” se han perdido para los obreros fragmentados de la 
industria moderna. Analizando esta degradación, Marx atrae la aten- 
ción en primer lugar sobre la división del trabajo, que mutila al 
trabajador y lo convierte en algo monstruoso al activar el desarrollo 


19 K. Marx, National-Oekonomie und Philosophie (1844), en Friihschriften,S. Lands- 


hut ed., Stuttgart, Króner Verlag, 1953, pp. 240, 243, 255, 299, 301, 303. 
2 Td., Le Capital, París, Garnier-Flammarion, 1969, libro 1, p. 269. 
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artificial de su destreza de detalle, sacrificando todo un universo de 
disposiciones y de instintos productores”; cita en ese contexto al 
romántico conservador (tory) David Urquhart: “subdividir a un hom- 
pre es ejecutarlo si mereció una condena a muerte; es asesinarlo si no la 
mereció. La subdivisión del trabajo es el asesinato del pueblo.” En 
cuanto a la máquina, en sí misma elemento de progreso, se convierte en 
el modo actual de producción en una maldición para el obrero: despoja el 
trabajo de todo interés y “comprime toda actividad libre del cuerpo y del 
espíritu”. Con la máquina capitalista, el trabajo “se convierte en una 
tortura” ya que —Marx cita el libro de Engels, La situación de la clase 
obrera en Inglaterra— queda reducido a la “fastidiosa uniformidad de 
una labor sin fin [...] siempre la misma” que “se asemeja al suplicio de Sí- 
sifo: como la roca, el peso del trabajo cae siempre y sin piedad sobre el 
wabajador exhausto”. El obrero se transforma en apéndice de un me- 
canismo muerto, obligado a trabajar con “la regularidad de una parte 
de maquinaria”. En el sistema industrial moderno, toda la organiza- 
ción del proceso de trabajo aplasta la vitalidad, la libertad y la inde- 
pendencia del trabajador. A este cuadro bastante sombrío agrega Marx 
la descripción de las condiciones materiales en las cuales el trabajo se 
cumple: falta de espacio, de luz y de aire, ruido ensordecedor, atmósfera 
impregnada de polvo, mutilaciones y homicidios por acción de la 
máquina, y una infinidad de enfermedades ligadas a la “patología 
industrial”.* En resumen, las cualidades naturales y culturales del 
obrero como ser humano son sacrificadas por el Capital con un objetivo 
puramente cuantitativo que consiste en producir más mercadería y 
obtener más rédito. 

La concepción que tiene Marx del socialismo está íntimamente ligada 
aesta crítica radical de la civilización burguesa moderna. Implica un cam- 
bio cualitativo, una nueva cultura social, un nuevo modo de vida, un tipo 
de civilización diferente que restablecería el papel de las “cualidades 
sociales y naturales” de la vida humana, y el papel del valor de uso en 
el proceso de producción. Exige la emancipación del trabajo, no solo por 
la “expropiación de los expropiadores” y el control del proceso de 
producción por los productores asociados, sino también por una trans- 
formación completa de la naturaleza del trabajo mismo. 

¿Cómo alcanzar ese objetivo? Es una problemática que Marx aborda 
sobre todo en los Grundrisse (1857-1858): en su opinión, en la comuni- 
dad socialista el progreso técnico y el maquinismo van a reducir 
drásticamente el tiempo del “trabajo necesario”: el trabajo que se exige 
para satisfacer las necesidades fundamentales de la comunidad. La 
mayor parte del día quedará libre pues para lo que él llama, siguiendo 
a Fourier, el trabajo atractivo: es decir, un trabajo realmente libre, un 


* K. Marx, Le Capital, ob. cit., pp. 259, 266, 268, 304, 306. 
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trabajo que sea la autorrealización del individuo. Un trabajo así, una 
producción así (que puede ser tanto material como espiritual) no es 
simplemente un juego —y aquí Marx se separa de Fourier—, sino que 
puede exigir el mayor de los esfuerzos y la mayor seriedad: Marx 
menciona como ejemplo la composición musical.? 


Sería completamente falso deducir de las observaciones precedentes 
que Marx era un romántico: debe más a la filosofía de la Ilustración 
a la economía política clásica que a las críticas románticas de la 
civilización industrial. Pero estas últimas lo ayudaron a percibir los 
límites y las contradicciones de las primeras. En un pasaje muy 
revelador de los Manuscritos de 1844, se refiere a la contradicción entre 
los viejos propietarios territoriales y los nuevos capitalistas, expresada 
en la polémica entre los autores románticos (Móser, Sismondi) y los 
economistas políticos (Ricardo, Mill): “Esta oposición es extremada- 
mente amarga y cada lado dice la verdad sobre el otro.”% De la misma 
manera, un tema recurrente de sus últimos escritos económicos es que 
Sismondi es capaz de ver los límites de Ricardo, y viceversa. 

Las ideas de Marx no eran ni románticas ni “modernizadoras”, 
sino un intento de Aufhebung dialéctico de las dos en una visión del 
mundo nueva, crítica y revolucionaria. Ni apologético de la civiliza- 
ción burguesa ni ciego a sus realizaciones, aspiraba a una forma 
superior de organización social, que integraría tanto los avances 
técnicos de la sociedad moderna como algunas de las cualidades 
humanas de las comunidades precapitalistas, y que, sobre todo, 
abriría un campo nuevo e ilimitado para el desarrollo y el enrique- 
cimiento de la vida humana. 


2. Rosa Luxemburgo 


Como Marx, Rosa Luxemburgo parece estar en las antípodas del 
romanticismo: en sus escritos sobre la cuestión nacional rechaza como 
un sueño utópico —propio de los estratos sociales precapitalistas, como la 
pequeña burguesía arcaica y la aristocracia— la restauración de un 
Estado polaco independiente. Su demostración se funda en un análisis 
de las consecuencias irreversibles de la industrialización capitalista 
de Polonia, que modernizó su economía integrándola al mercado ruso, 


2 K. Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Ockonomie, Berlin, Dietz Verlag, 
1953, pp. 592-600 [Elementos fundamentales de la crítica de la economía política, 
México, Siglo XXI, 1972]. 

23Td., Friihschriften, ob. cit., p. 248. 
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volviendo anacrónica así, según ella, toda aspiración de resucitar el 
asado nacional independiente. ; 

Sin embargo, en sus escritos económicos, encontramos un componen- 
te romántico innegable, que se manifiesta en diversos niveles. En 
primer lugar, como Marx —pero contrariamente a la mayor parte de los 
marxistas del siglo xx- muestra un enorme interés por el romanticismo 
económico de Sismondi y subraya su “suprema lucidez”, “la profunda 
comprensión de las contradicciones reales del movimiento” y “la pro- 
funda percepción de las conexiones históricas”. Es muy característico 
dela actitud de Rosa Luxemburgo que considere al economista román- 
tico suizo como ligado en ciertos aspectos al propio Ricardo: “Sismondi 
se muestra superior-a Ricardo en relación a otro punto: representa el 
vasto horizonte de la postura dialéctica en oposición a la ruda estrechez 
de espíritu de Ricardo, con su incapacidad para concebir toda forma de 
sociedad que no sea la de la economía burguesa.” En realidad, toda La 
acumulación del capital de Rosa Luxemburgo está fundada sobre una 
rehabilitación” y una superación crítica del romanticismo económico, 
y sobre todo de Sismondi, al remitirse a las observaciones del propio 
Marx. En ese contexto, asume la defensa de Sismondi frente a Lenin, 
cuya crítica despectiva del romanticismo económico le parece recorta- 
da e injusta.?* : 

El otro aspecto romántico de los escritos económicos de Rosa Luxem- 
burgo es suinterés apasionado por las comunidades precapitalistas. El 
tema central de su Introducción a la economía política (manuscrito 
inconcluso publicado por Paul Levi en 1925) es el análisis de esas 
formaciones sociales —que ella designa como sociedades comunistas 
primitivas— y su oposición a la sociedad de mercado capitalista.% Se 
esboza en este texto todo un modo crítico y original de concebir la 
evolución de las formaciones sociales, a contracorriente de las visiones 
“progresistas” lineales. 


4R. Luxemburgo, The Accumulation of Capital, Londres, Routledge and Kegan Paul 
Ltd., 1951, pp. 189, 193, 202, 209 [La acumulación del capital, México, Grijalbo, 1967]. 

5 1d., Introduction a Véconomie politique (abreviación IEP), París, Anthropos, 1970 
Introducción a la economía política, Madrid, SigloXXI, 1974]. Se trata de un manuscrito 
redactado en prisión a partir de las notas de su curso de economía política en la escuela 
del partido socialdemócrata alemán (1907-1914). Es sin duda un texto inacabado, pero 
sorprende de todas formas que los capítulos consagrados a la sociedad comunista 
primitiva y a su disolución ocupen más páginas que los consagrados a la producción 
mercantil y a la economía capitalista juntos. Esta manera poco habitual de abordar la 
economía política es probablemente la razón por la cual esta obra fue ignorada por la ma- 
yor parte de los economistas marxistas (E. Mandel, autor del prefacio a la edición 
francesa, es una excepción) eincluso porlos biógrafos de R. Luxemburgo (salvo P. Frólich). 
En cuanto al Instituto Marx-Engels-Lenin-Stalin de Berlín Este, responsable de la 
reedición del texto en 1951, pretende en su prefacio que se trata de “una presentación 
Popular delos rasgos fundamentales del modo de producción capitalista”, olvidando que 
casi la mitad del libro está consagrada en realidad a la comuna primitiva... 
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¿Cuál es la razón de este interés de Rosa Luxemburgo por Jas 
comunidades llamadas primitivas? Por una parte, es evidente que ye ey 
la existencia de estas sociedades comunistas antiguas una manera de 
quebrar e incluso de destruir “la vieja noción del carácter eterno de ), 
propiedad privada y de su existencia desde el comienzo mismo dq] 
mundo”. Es por incapacidad de concebir la propiedad comunal y por 
incomprensión de todo lo que no se parece a la civilización capitalista 
que los economistas burgueses rehusaron con obstinación reconocer el 
hecho histórico de las comunidades. Por otra parte, el comunismo 
primitivo es a sus ojos un punto de referencia histórico precioso para 
criticar el capitalismo, para develar su carácter irracional, cosificado 
anárquico, y para poner en evidencia la oposición radical entre valor de 
uso y valor de cambio.” 

Se trata pues para ella de encontrar y de “salvar”, en el pasado 
primitivo, todo lo que pueda, hasta cierto punto al menos, prefigurar e] 
socialismo moderno: una postura típica de la visión romántica (revolu. 
cionaria). 

Como Marx y Engels, Rosa Luxemburgo va a estudiar en detalle los 
escritos de Georg Ludwig von Maurer sobre la antigua comuna (a 
“marca”) germánica; como ellos, se deslumbra del funcionamiento 
democrático e igualitario de esta formación y de su transparencia 
social: 


No se puede imaginar nada más simple y más armonioso que este sistema 
económico de las viejas marcas germánicas. Todo el mecanismo de la vida 
social está como a cielo abierto. Un plan riguroso y una organización 
robusta incluyen aquí la actividad de cada uno y la integran como un 
elemento del todo. Las necesidades inmediatas de la vida cotidiana y su 
satisfacción igual para todos: tal el punto de partida y de llegada de esta 
organización. Todos trabajanjuntos para todos y deciden juntos acerca de 
todo. 


Lo que Rosa Luxemburgo aprecia y pone en evidencia son los rasgos 
de esta formación comunitaria que la oponen al capitalismo y la 
vuelven, en ciertos aspectos, humanamente superior a la civilizacion 
burguesa moderna: “Hace dos mil años e incluso más, pues [...] reinaba 
entre los germánicos un estado de cosas profundamente diferente de la si- 
tuación actual: nada de Estado con leyes escritas y obligatorias, nada 
de división entre ricos y pobres, entre patrones y trabajadores” | 

Apoyándose en los trabajos del historiador ruso Máximo Kovalevsky, 

25 R. Luxemburgo, JEP, p. 83. Como observa E. Mandel, “la explicación de las 
diferencias fundamentales entre una economía fundada en la producción de valores de 
uso, destinada a satisfacer las necesidades de los productores, y una economía sul 


enla producción de mercadería ocupa la mayor parte dela obra” (“Préface”, IEP, p. 
27 R. Luxemburgo, IEP, p. 73, 138. 
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gue ya había interesado vivamente a Marx, Rosa Luxemburgo insiste 
sobre la universalidad del comunismo agrario como forma general de la so- 
ciedad humana en una determinada etapa de su desarrollo, forma que 
seencuentra tanto entre los indios americanos, los incas y los aztecas, 
como entre los cabilas, las tribus africanas y los hindúes. El ejemplo 
peruano le parece particularmente significativo, y tampoco en ese caso 
puede evitar sugerir una comparación entre la Marca de los incas y la 
sociedad “civilizada”: 


El arte moderno de nutrirse exclusivamente del trabajo ajeno y de hacer 
del ocio el atributo del poder era extraño a esta organización social en la 
que la propiedad común y la obligación general de trabajar constituían 
costumbres populares profundamente arraigadas. 


Manifiesta también su admiración por “la increíble resistencia del 
pueblo indio y sus instituciones comunistas agrarias de las que, a pesar 
de las condiciones, se conservaron vestigios hasta el siglo xix. Una 
veintena de años más tarde, el eminente pensador marxista peruano 
José Carlos Mariátegui, él también de inspiración romántica, va a 
avanzar un punto de vista que presenta convergencias asombrosas con 
las ideas de Rosa Luxemburgo, de quien probablemente ignoraba sus 
observaciones sobre el Perú: el socialismo moderno debe apoyarse en las 
tradiciones indígenas que remontan al comunismo inca para ganar a su 
lucha a las masas campesinas. 

El autor más importante en ese terreno es, para Rosa Luxemburgo —co- 
mo para Engels- el antropólogo norteamericano Lewis Morgan. Par- 
tiendo de su obra clásica (Ancient Society, 1877), va más lejos que Marx 
o Engels y desarrolla toda una visión grandiosa de la historia, una 
concepción heterodoxa de la evolución milenaria de la humanidad, en 
la cual la civilización actual “con su propiedad privada, su dominación 
de clase, su dominación masculina, su Estado y su casamiento que 
crean obligaciones” aparece como un simple paréntesis, una transición 
entre la sociedad comunista primitiva y la sociedad comunista del 
futuro. La idea romántico-revolucionaria del vínculo entre el pasado y 
el porvenir está en el corazón de esta perspectiva visionaria: 


La noble tradición del pasado lejano tendía su mano así a las aspiraciones 
revolucionarias del porvenir, el círculo del conocimiento se volvía a cerrar 
armoniosamente y, desde esta perspectiva, el mundo actual dela dominación 
declase y de explotación, que pretendía ser el nec plus ultra dela civilización, 
el fin supremo de la historia universal no era más que una minúscula etapa 
pasajera en la gran marcha hacia adelante de la humanidad.? 


3 1bíd., p. 141, 155. 
”R. Luxemburgo, IEP, p. 91. 
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Desde ese punto de vista, la colonización europea de los pueblos de] 
Tercer Mundo le parece por esencia una empresa socialmente destrue- 
tiva einhumana; es el caso sobre todo de la ocupación inglesa dela India, 
que saqueó y desmanteló las estructuras agrarias comunistas tradicio. 
nales, con consecuencias trágicas para el campesinado. Rosa Luxem- 
burgo comparte con Marx la convicción de que el imperialismo aporta 
alos países colonizados el progreso económico, aun cuando lo haga “por 
los métodos innobles de una sociedad de clases”. De todas formas, en 
tanto Marx, sin ocultar su indignación frente a esos métodos, insiste 
sobre todo en el papel económicamente progresista de los ferrocarriles 
introducidos por Inglaterra en la India, el acento, en el caso de Rosa 
Luxemburgo, se pone más bien en las consecuencias socialmente nefas- 
tas de ese “progreso” capitalista: 


Los antiguos vínculos se quebraron, el aislamiento apacible del comunis- 
mo separado del mundo se rompió y fue reemplazado por las querellas, la 
discordia, la desigualdad y la explotación. Deahíresultan por una parte los 
enormes latifundios y, por otra, los millones de granjeros sin medios. La 
propiedad privada hizo su entrada en la India y con ella el tifus, el hambre, 
el escorbuto, convertidos en huéspedes permanentes de las llanuras del 
Ganges.” 


- Esta diferencia con Marx corresponde sin duda a una etapa histórica 
determinada, que permite una mirada nuéva sobre los países colonia- 
les, pero es también la expresión de la sensibilidad particular de Rosa 
Luxemburgo-:a las cualidades sociales y humanas de las comunidades 
primitivas. 

Este argumento es desarrollado no solamente en la Introducción a la 
economía política sino también en La acumulación del capital, donde 
critica nuevamente el papel histórico del colonialismo inglés y se 
indigna por el desprecio criminal que los conquistadores europeos 
manifestaron hacia el viejo sistema de irrigacion: el capital, en su 
voracidad ciega, “esincapaz de ver lo bastante lejos como para reconocer 
el valor de los monumentos económicos de una civilización más anti- 
gua”; la política colonial provoca la declinacion de ese sistema tradicio- 
nal y como consecuencia a partir de 1867 el hambre comienza a cobrarse 
millones de víctimas en la India. En cuanto a la colonización francesa 
en Argelia, se caracteriza a sus ojos por una tentativa sistemática y 


% Ibid., pp. 133, 180. 

3 Ibid., p. 80. Este pasaje parece sugerir una visiónidílica dela estructura tradicional 
en la India; de cualquier forma, en otro capítulo del libro, R. Luxemburgo reconoce la 
existencia, por encima de las comunas rurales, de un poder despótico y de una casta de 
sacerdotes privilegiados que instituyen vínculos de explotación y de desigualdad social 
(EP, p. 157.158). 
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deliberada de destrucción y de dislocación de la propiedad comunal, 
desembocando en la ruina económica de la población indígena.” 

Más allá de tal o cual ejemplo, es el conjunto del sistema colonial —es- 
pañol, portugués, holandés, inglés o alemán en América Latina, en 
Africa o en Asia—lo que denuncia Rosa Luxemburgo, que se coloca en el 
punto de vista de las víctimas de la modernización capitalista: “Para 
los pueblos primitivos, en los países coloniales donde dominaba el 
comunismo primitivo, el capitalismo constituye una desgracia indeci- 
ble plena de los más espantosos sufrimientos”. Según ella, el combate de 
los indígenas contra las metrópolis imperiales es una resistencia tenaz 
y digna de admiración de viejas tradiciones comunistas contra la búsque- 
da del rédito y contra la “europeización” capitalista. La idea aparece aquí 
en filigrana de una alianza entre el combate anticolonial de esos pueblos 
y el combate anticapitalista del proletariado moderno como convergencia 
revolucionaria entre el viejo y el nuevo comunismo... * : 

¿Es decir, entonces, como piensá Gilbert Badia, autor de una notable 
biografía de Rosa Luxemburgo —y uno de esos pocos que examinan 
críticamente este aspecto de su obra—, que ella representa las estructu- 
ras antiguas de las sociedades colonizadas de una manera estereotipa- 
da, en “un contraste en blanco y negro con el capitalismo”? Según Badia, 
Rosa Luxemburgo opone esas comunidades, “adornadas de todas las 
virtudes y concebidas como cuasi-inmóviles”, a la “función destructora 
del capitalismo, que no tiene nada más de progresivo. Estamos lejos de 
la burguesía conquistadora evocada por Marx en el Manifiesto”.* Esas 
objeciones no nos parecen justificadas por las razones siguientes: 1* 
Rosa Luxemburgo no concibe las comunidades como inmóviles o este- 
reotipadas: por el contrario, muestra sus contradicciones y transforma- 
ciones. Subraya que “por su propia evolución interna, la sociedad 
comunista primitiva conduce a la desigualdad y al despotismo”.? 2* No 
niega el papel económicamente progresivo del capitalismo, pero denun- 
cia los aspectos “innobles” y socialmente regresivos de la colonización ca- 
pitalista. 3? Si bien pone de relieve los aspectos más positivos del 
comunismo primitivo, en contraste con la civilización burguesa, no 
oculta de ninguna manera sus limitaciones y defectos: estrechez local, 
bajo nivel de productividad del trabajo y del trabajo y del desarrollo de 
la civilización, impotencia frente a la naturaleza, violencia brutal, 
estado de guerra permanente entre comunidades, etc.* 4* En efecto, la 
aproximación de Rosa Luxemburgo está muy lejos del himno a la bur- 


2 R. Luxemburgo, The Accumulation ef Capital, ob. cit., pp. 376, 380. 

* 1d. IEP, p. 92, 201. . 

3“ G. Badia, Rosa Luxemburg, journaliste, polémiste, révolutionnaire, París, Ed. 
Sociales, 1975, pp. 498, 501. 

35R. Luxemburg, JEP, p. 178. 

3 Ibíd., pp. 142-143. 
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guesía de Marx en 1848; en cambio, está muy próxima al espíritu de] 
capítulo XXXI de El Capital (“Génesis del capitalismo industria)”, 
donde Marx describe las “barbaries” y “atrocidades” de la colonizacjó 
europea. 

Por otra parte, con respecto a la comunidad rural rusa, Rosa Luxem. 
burgo tiene una visión mucho más crítica que el propio Marx. Partiendo 
de los análisis de Engels, que constataba, a fines del siglo xix, la 
declinación de la obschtchina y su degeneración, pone en evidencia, a 
través de este ejemplo, los límites históricos de la comunidad tradicio. 
nal en general, y la necesidad de superarlos.” Su mirada se vuelve 
hacia el futuro, y se separa aquí del romanticismo económico en genera] 
y de los populistas rusos en particular para insistir en “la diferencia 
fundamental entre la economía socialista mundial del porvenir y los 
grupos comunistas primitivos de la prehistoria”.* 

Dicho esto, los escritos de Rosa Luxemburgo sobre ese tema son 
mucho más que una mirada erudita sobre la historia económica: 
sugieren otro modo de concebir el pasado y el presente, la historicj. 
dad social, el progreso y la modernidad, cuya afinidad con ciertos 
aspectos del romanticismo revolucionario es significativa. Confron- 
tando la civilización industrial capitalista con el pasado comunita- 
rio de la humanidad, Rosa Luxemburgo rompe con el evolucionismo 
lineal, el “progresismo” positivista y todas las interpretaciones chata- 
mente “modernizadoras” del marxismo dominantes en su tiempo. 


, 


n 


3. Gyórgy Lukács 


Contrariamente a lo que sucede con Rosa Luxemburgo, o con Marx y 
Engels, el referente precapitalista en el joven Lukács no es el comunis- 
mo primitivo ni una formación económica determinada, sino más bien 
ciertas configuraciones culturales: el universo griego homérico, la 
espiritualidad literaria o religiosa rusas, el misticismo cristiano, 
hindú o judío. De tanto en tanto se puede encontrar también una 


37 Tbíd., p. 170: “Con la comunidad pueblerina rusa, se completa el destino movido del 
comunismo agrario primitivo, el círculosecierra. Producto natural dela evoluciónnatural 
ensus comienzos y la mejor garantía del progreso económico y dela prosperidad material 
e intelectual de la sociedad, la comunidad agraria se convierte en un instrumento de la 
vuelta hacia atrás política y económica. El campesino ruso golpeado con el látigo por los 
miembros de su propia comunidad al servicio del absolutismo zarista es la más cruel 
crítica histórica de los límites estrechos del comunismo primitivo y la expresión más 
asombrosa del hecho de que la forma social queda sometida también ella a la regla 
dialéctica: la razón se vuelve sinsentido, el bien se vuelve plaga”. 

38 Tbíd., p. 133. 
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mención al catolicismo medieval —sobre todo en relación al arte de un 
Giotto o un Cimabue-—, pero no se trata de una referencia central. Por 
otra parte, Lukács estaba mucho más cerca que Rosa Luxemburgo del 
romanticismo alemán “clásico” y de las diferentes corrientes de inspi- 
ración romántica en la literatura, la filosofía o la sociología de finales 
del siglo xIx. La crítica romántica del capitalismo es sin duda el factor 
decisivo en la radicalización intelectual y política que va a conducirlo 
hacia el socialismo, primero bajo la forma del anarco-sindicalismo 
soreliano, luego del bolchevismo.” 

Con su adhesión al Partido Comunista húngaro (diciembre de 1918), 
esta dimensión romántica no va a desaparecer; durante un período se 
vaa combinar con la visión del mundo marxista en una fusión ideológica 
profundamente original y sutil, cuya expresión más acabada es el 
ensayo Antigua y nueva cultura, redactado en el momento de la 
revolución húngara de los consejos (1919). La trama de este escrito es el 
contraste entre la cultura de las sociedades del pasado y la “no cultura” 
del capitalismo. El análisis de Lukács no distingue entre los diversos 
modos de producción precapitalistas: se refiere a las “épocas que prece- 
dieron el capitalismo” como a un todo que presenta, frente a la “revolu- 
ción capitalista”, ciertos rasgos comunes. Por una parte, un “espíritu 
artístico” dominaba toda la actividad productiva; por otra parte, la 
Kultur resultaba de un crecimiento lento y orgánico a partir del humus 
del ser social, y esta organicidad le daba un carácter armonioso y 
grandioso. Los ejemplos de cultura orgánica que menciona Lukács son 
Grecia y el Renacimiento, pero su argumento habría podido aplicarse 
también a la cultura medieval. Con el advenimiento del capitalismo, 
“todo cesó de ser valorado por sí, por su valor intrínseco —por ejemplo 
artístico o ético- y no tiene ya valor sino como mercancía vendible o 
comprable en el mercado”. La revolución de la producción por el capital 
exige la fabricación de pretendidas “novedades” con una modificación 
rápida de la forma o de la calidad de los productos sin relación con su 
valor estético o su utilidad: es la dominacion tiránica de la moda. 
(Digamos entre paréntesis que encontramos intuiciones parecidas en 
ciertos escritos de Walter Benjamin sobre la moda y la falsa “novedad” 
de la mercancía.) Pero sucede que moda y cultura designan realidades 
que se excluyen a partir de su esencia. Con la mercantilización general, 
la cultura en el sentido auténtico de la palabra comienza a declinar: el 
capitalismo es “destructor de cultura”. Es verdad que en épocas preca- 
pitalistas la cultura estaba reservada a las clases dominantes, pero en 
el capitalismo en sí estas clases están sometidas al movimiento de la 
mercancía e incapaces de una auténtica creación cultural. Con la 


"Para un examen detallado del romanticismo del joven Lukács y su camino hacia el 


marxismo de 1909 hasta 1918, remitimos a M. Lówy, Pourune sociologie des intellectuels 
révolutionnaires, ob. cit. 
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revolución socialista surge la posibilidad de una cultura abierta a 
todos, una “cultura nueva” que aparece a los ojos de Lukács como una 
verdadera restauración cultural: gracias a la abolición del capitalismo 
y del carácter mercantil de los productos, el desarrollo orgánico “vuelve 
a ser posible”; las actividades sociales pierden su función de mercancía 
y “se les restituye” la finalidad humana que les es propia.“ 

Esas expresiones revelan de manera flagrante la postura romántico. 
revolucionaria de Lukács, para quien la sociedad socialista renueva e] 
hilo de la continuidad cultural roto por el capitalismo: la cultura nueva 
aportada por la revolución se liga a la cultura antigua de las sociedades 
preciblicilos. S Y 

Esta problemática aparece también, bajo otra forma, en una confe- 
rencia pronunciada por Lukács en 1919 acerca del cambio de función 
del materialismo histórico. Partiendo de la distinción hegeliana entre 
el espíritu objetivo (los vínculos sociales, el derecho, el Estado) y el 
espíritu absoluto (la filosofía, el arte, la religión), observa que las 
sociedades precapitalistas se caracterizan por el papel decisivo del 
espíritu absoluto: por ejemplo, la religión en la época del cristianismo 
primitivo. En la época capitalista, en cambio, todas las fuerzas sociales 
activas no existen sino como manifestaciones del espíritu objetivo 
(determinado a su vez por la base económica): la religión se convierte en 
una institución social como las otras (la Iglesia), comparable al Estado, 
el Ejército o la Escuela. Con el socialismo, comenzará un período en el 
que otra vez el espíritu absoluto —es decir la filosofía, la cultura, la 
ciencia— dominarán la vida económica y social.** 

En Historia y conciencia de clase (1923), Lukács parece alejarse del 
romanticismo: en su opinión, después de Rousseau el concepto de 
“crecimiento orgánico” —<l mismo que había utilizado en 1919-toma “un 
acento cada vez más claramente reaccionario como consigna contra la 
cosificación, pasando por el romanticismo alemán, la escuela histórica 
de derecho, Carlyle, Ruskin, etc.”. Pero, al mismo tiempo, reconoce que au- 
tores como Carlyle comprendieron y describieron, mucho antes que 
Marx, “la esencia tiránica y destructora de toda humanidad inherente 
al capitalismo”. Una punta de nostalgia romántica se insinúa a veces, 
sobre todo cuando compara la sumisión capitalista de todas las formas 
de vida a la mecanización y al cálculo racional, con “el proceso orgánico 
de la vida de una comunidad” como la aldea tradicional. En realidad, 
el tema esencial del libro, el análisis crítico de la cosificación (Verdin- 


4 G. Lukács, “Alte Kultur und neue Kultur” (1919), en Taktik und Ethik, Neuwicd, 
Luchterhand, 1975, pp. 136-145 [Táctica y ética. Escritos tempranos (1919-1929), 
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2005]. 

41 G. Lukács, “Der Funktionswechsel des Historischen Materialismus” (1919), en 
Taktik und Ethik, ob. cit., pp. 116-122. La versión de este ensayo que será publicada en His- 
toria y conciencia de clase está muy modificada, 
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lichung) en todas sus formas —económica, burocrático-jurídica, cultu- 
ral-, está en gran medida inspirado por una sociología alemana de tinte 
romántico: Tónnies, Simmel, Weber. Al parecer, reformula los temas 
sociológicos en el seno de una crítica marxista de la cosificación 
mercantil. Pero en otros pasajes del libro opera a la inversa: partiendo 
de ciertos textos de El Capital, desarrolla toda una crítica de la 
mecanizacion del trabajo y de la cuantificación del tiempo cuyas 
afinidades con el romanticismo son innegables. Tal procedimiento no es 
sin embargo posible sino en la medida en que la propia obra de Marx 
contiene, como hemos visto, un aspecto romántico: Paul Breines no se 
equivoca al escribir que el joven Lukács trató de “devolverle al marxis- 
mo su dimensión romántica perdida”.* 

Los escritos literarios de Lukács en 1922-1923 contienen también 
ellos algunas referencias al romanticismo, sobre todo en relación al 
gutor que representaba, para el joven Lukács premarxista de La teoría 
de la novela (1916), el rechazo espiritual más radical de la civilización 
burguesa moderna: Dostoievski. En un artículo publicado en 1922 en la 
Rote Fahne (el diario del Partido Comunista alemán) —La confesión de 
Stavroguín”—, saluda la capacidad de Dostoievski para evocar un 
mundo utópico, “un mundo del que se ha expulsado todo lo que tiene la 
sociedad capitalista de mecánico y de inhumano, de inanimado (seelen- 
los) y de cosificado”. Y en otro texto, publicado en el mismo periódico, de 
1923, nos parece escuchar un eco directo del último capítulo de La teoría 
de la novela: Dostoievski es el precursor del hombre del porvenir “ya 
social y económicamente liberado”, viviendo plenamente su vida inte- 
rior. 

Es solo a finales de los años 1920 cuando el pensamiento de Lukács 
toma un giro hostil al romanticismo, no sin contradicciones y regresio- 
nes súbitas. No es imposible que esta nueva posición se ligue a su 
“reconciliación forzada” con el stalinismo, para el cual —es la época del 
primer plan quinquenal de Stalin (1929-1934) la industrialización es 
el alfa y el omega de la “construcción del socialismo en un solo país”, y 
que ciertamente no hace lugar a la nostalgia romántica. Pero el vínculo 
entre el dogma estaliniano y la actitud de Lukács hacia el romanticismo 
es más compleja: como veremos luego, cambió de punto de vista diez 
años más tarde. Podríamos tratar de establecer también un lazo entre 
sus análisis culturales y el surgimiento del nazismo, que percibió omo 
muchos otros— como resultado lógico de la tradición romántica reaccio- 


% 1d., Histoire et conscience de classe, ob. cit, pp. 115-116, 119, 134, 173, 235. La cita 
de P. Breines está extraída de su notable ensayo “Marxism, Romanticism and the Case 
of Georg Lukács: Notes on Some Recent Sources and Situations”, art. cit., p. 479. 

“ G. Lukács, Littérature, philosophie, marxisme 1922-1923 (textos reunidos y 
presentados por M. Lówy), París, PUF, 1978, pp. 76, 110 [Literatura, filosofía y 
marxismo, México, Grijalbo, 1968). 
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naria de la cultura alemana. Pero en ese caso también el paralelo está 
lejos de ser evidente, y no puede explicar interpretaciones sorprenden. 
temente diferentes de Dostoievski en 1931, 1943 y 1957. 

Uno tiene la impresión de que, durante unos cuarenta años, el alma 
de Lukács fue tironeada entre dos tendencias: la dominante es Ja 
Aufklárung clásica, la ideología democrático-liberal y racionalista del 
progreso (que trata de reconciliar con las duras realidades del Estado 
soviético): la otra es el “demonio romántico anticapitalista”, del que no 
alcanza a liberarse y que a veces, de manera imprevista, vuelve a salir 
a la superficie. En el marco de este capítulo no podemos examinar todos 
los jalones de ese itinerario torturado, tortuoso y bastante opaco: nos 
limitaremos a señalar algunos ejemplos de los más esclarecedores, 

En 1928, Lukács publica un informe muy elogioso de un libro de Cay] 
Schmitt sobre el romanticismo politico, del que acepta sin reservas la 
tesis —a nuestro modo de ver eminentemente superficial— del “ocasiona- 
lismo” y de la ausencia de contenido político del pensamiento románti- 
co. Siguiendo las huellas de Schmitt, insiste en la “incoherencia” de los 
románticos, su subjetivismo anticientífico, su esteticismo exagerado,“ 

El término “anticapitalismo romántico” aparece por primera vez en 
un artículo de 1931 sobre Dostoievski, donde Lukács condena al escri- 
tor ruso que había sido el principal inspirador de su propio romanti- 
cismo revolucionario hasta 1918— como “reaccionario”. Según ese texto 
publicado en Moscú, Ja influencia de Dostoievski resulta de su capaci- 
dad para transformar los problemas de la oposición romántica al 
capitalismo en problemas “internos”, espirituales, ayudando así a un 
importante segmento de la intelligentsia pequeñoburguesa a “profun- 
dizar” su visión del mundo en la dirección de un seudorevolucionarismo 
de tinte religioso (religióselnde Salonrevoluzzerei), concepto que podría 
aplicarse sin duda a sus propios escritos de juventud, o a los de su amigo 
Ernst Bloch. En la Teoría de la novela, Lukács asociaba estrechamente 
a Tolstoi y Dostoievski, sin dejar de subrayar la superioridad de este 
último, como profetas de un mundo nuevo; en 1931 celebra a Tolstoi 
como representante de la “tradición clásica de la burguesía revoluciona- 
ria en ascenso” -una extraña definición para un escritor que despreciaba 
el lujo urbano y admiraba el modo de vida del campesinado pobre-, 
oponiéndolo a Dostoievski, cuyos escritos representan “las corrientes 
románticas que subyacen en la pequeña burguesía”. En el peor de los 
casos Dostoievski no es sino “el escritor de los Cien Negros y del 
imperialismo zarista”, en el mejor, el representante artístico de la 
“oposición intelectual pequeñoburguesa anticapitalista romántica”, un 
estrato social que oscila entre la izquierda y la derecha, pero para el cual 
“se abre una larga avenida hacia la derecha, hacia la reacción, hoy hacia 


44 G. Lukács, “Rezension: Carl Schmitt, Politische Romantik” (1928), en Geschichte 
und Klassenbewusstein, Newied, Luchterhand, 1968, pp. 695-696. 
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dl fascismo, y, en cambio, un sendero estrecho y difícil hacia la izquierda, 
¡ala revolución”. La conclusión de ese documento fascinante de frenesí 
ático es que, con la declinación inevitable de la pequeña burguesía, 
celebridad de Dostoievski desaparecerá sin gloria”.* 
7 Con este artículo aparece un tipo de análisis que encontraremos en 
la mayor parte de las referencias posteriores de Lukács al anticapita- 
de romántico: por una parte, el reconocimiento del carácter contra- 
dictorio del fenómeno, por otra parte una tendencia, a veces excesiva, a 
considerar la predisposición reaccionaria e incluso fascista como el polo 
dominante. No es casualidad si este ensayo despertó la indignación de 
su amigo romántico revolucionario Ernst Bloch y contribuyó al enfria- 
miento de sus relaciones. En un ensayo publicado algunos meses 
después del artículo sobre Dostoivski, Lukacs se refiere de nuevo a la 
existencia de un lazo directo entre el fascismo alemán y “el arsenal 
teórico del anticapitalismo romántico”. Pero al menos establece una 
distinción entre “la honestidad sujetiva, todavía presente en Sismondi 
yen el joven Carlyle”, y las manipulaciones de la propaganda fascista.” 
Lukács no podía ignorar que su propia evolución hacia el marxismo 
y la revolución tenía sus raíces en el anticapitalismo romántico. Lejos 
de matizar su análisis, eso lo condujo a una autocrítica en regla, en un 
manuscrito sobre los orígenes culturales del fascismo redactado en 
1933: según ese texto, Historia y conciencia de clase es un libro 
peligroso, que contiene “las más pesadas concesiones a la visión del 
mundo idealista-burguesa”. Insistiendo sobre la continuidad entre el 
desarrollo del pensamiento alemán y el fascismo, agrega: “En tanto 
discípulo de Simmel y de Dilthey, en tanto amigo de Max Weber y de 
Emil Lask, en tanto lector entusiasta de Stefan George y de Rilke, viví 
yo mismo toda la evolución así descripta [...] He debido ver a mucho 
amigo de juventud, anticapitalista romántico sincero y convencido, 
arrastrado a la tormenta del fascismo”.* Rehúsa pues a preguntarse 
acerca del lazo decisivo entre la visión romántica y su adhesión —como 
la de muchos otros intelectuales alemanes, sobre todo de origen judío, 
como Ernst Bloch, Ernst Toller, Gustav Landauer, Walter Benjamin, 
etc.— a la causa de la revolución socialista. 
Ese manuscrito de 1933 —una especie de primera versión de El asalto 


$ G. Lukács, “Ueber den Dostojevski Nachlass”, Moskhauer Rundschau, 22 de marzo 
de 1931. Lukács compara el itinerario de Dostoievski, desde la conspiración revolucio- 
naria hasta la religión ortodoxa y el zarismo, con el de F. Schlegel, el romántico 
republicano ligado a Metternich y a la Iglesia católica. 

“Véase M. Lówy, “Interview avec Ernst Bloch”, en Pour une sociologiedesintellectuels 
révolutionnaires, ob. cit., p. 295. 

11G. Lukács, Ueber das Schlagwort Liberalismus und Marxismus”, DerRote Aufbau, 
1121, 1931. 

5 G. Lukács, Wie ist die faschistische Philosophie in Deutschland entstanden?, 
Budapest, Akadémiai Kiado, 1982, p. 57. 
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a la razón— esboza un análisis más general y más sistemático de] 
renacimiento, a partir de fines del siglo xxx, de la cultura romántica. Sin 
dejar de tratar de “romántico-reaccionarias” —o incluso de precursoras- 
del fascismo- al conjunto de las corrientes de crítica cultural del ca. 
pitalismo, opera una distinción interesante entre dos períodos del 
“neorromanticismo”: a) el de antes de 1914, que se inspira sobre todo en 
la Frihromantik, donde encontramos todavía una cierta ambigiiedad 
permitiendo interpretaciones “de izquierda”: Nietzsche, Tónnies, Sim. 
mel, Weber, la filosofía de la vida, Ricarda Huch, y b) el de la proguerra, 
que se considera parte del Spútromantik y que es abiertamente reaccio. 
naria, si no fascista: Heidegger, Jiinmger, Spengler, Hans Freyer, Alfred 
Biumler, Rosenberg. El cambio se manifiesta por una tendencia cre. 
ciente hacia el irracionalismo y el mito. 

Lukács está particularmente interesado por el “caso Nietzsche”. En 
1934, escribe un artículo sobre “Nietzsche precursor de la estética 
fascista” que presenta al autor de Zaratustra como un continuador de 
la tradición de los críticos románticos del capitalismo. Como ellos 
“opone a cada paso la incultura (Kulturlosigkeit) del presente a la alta 
cultura de los períodos precapitalistas o del comienzo del capitalismo. 
Como todos los críticos románticos de la degradación del hombre por el 
capitalismo, combate la civilización moderna fetichizada, oponiéndole 
la cultura de los estadios económica y socialmente más primitivos.” 
Lukács no parece darse cuenta de que ese tipo de crítica cultural —que 
desempeña efectivamente en Nietzsche un papel retrógrado— puede 
también, en otro contexto, tomar un carácter revolucionario. No obstan- 
te, acuerda a Nietzsche intenciones sinceras, degradadas por la mani- 
pulación nazi de sus ideas: “el fascismo debe liquidar todo lo que hay de 
progresista en la herencia burguesa; en el caso de Nietzsche, debe 
falsificar o negar los momentos en que se manifiesta en él una crítica 
romántica subjetivamente sincera de la cultura capitalista”.* 

Un acercamiento similar inspira las tomas de posición de Lukács 
hacia el expresionismo. En su célebre ensayo “Grandeza y decadencia 
del expresionismo” (1934) vuelve a ligar ese movimiento artístico al 
anticapitalismo romántico y lo compara con la postura de Simmel en su 
Filosofía del dinero. Ignorando la dimensión revolucionaria del ex- 
presionismo, no lo percibe sino como “una de las diversas corrientes 
ideológicas burguesas que desembocarán luego en el fascismo”.* Tres 
años más tardelos nazis organizarán su siniestra exposición de un “arte 
degenerado” con los trabajos de la mayor parte de los pintores expresio- 


4% G. Lukács, Nietzsche als Vorláufer der faschistischen Aesthetik” (1934), en 
Mehring y G. Lukács, Friedrich Nietzsche, Berlin, Aufbau Verlag, 1957, pp. 41, 53. 
50 Td., “Grósse und Verfall des Expressionismus” (1934), en Essays i¿ber Realismus, 


Neuwied, Luchterhand, 1971, p. 120 [Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX, 
1965]. 
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nistas conocidos. En una nota agregada a su ensayo de 1953, Lukács 

rmanece impasible: “El hecho de que los nacionalsocialistas hayan 
rechazado luego el expresionismo como una forma de “arte degenerado' 
no afecta de ninguna manera la verdad histórica del análisis que se 
acaba de hacer”.* 

Esta posición conduce a Lukács a una confrontación polémica con su 
antiguo amigo y alter ego Ernst Bloch. En 1935, Lukács redacta un 
informe crítico de la Herencia de nuestro tiempo de Bloch, fundado 
sobre el siguiente argumento: puesto que Bloch asume la defensa de la 
ideología anticapitalista romántica de manera acrítica, su concepción 
del marxismo no puede sino ser “fundamentalmente falsa”. Curiosa- 
mente, pero de manera bastante perspicaz, compara a Bloch con el 
“socialdemócrata Herbert Marcuse”, que trata de oponer la Lebensphi- 
losophie auténtica (la de Dilthey y de Nietzsche) a la falsa, representa- 
da por los fascistas.*? En su artículo de polémica con Bloch en 1938, así 
como en otros escritos, Lukács distingue entre las “intenciones subjeti- 
vas” sinceras de ciertos artistas expresionistas y el contenido “objetivo” 
reaccionario de sus obras. Uno de los ejemplos que menciona para 
ilustrar esta contradicción no es otro que el de sus propios escritos de 
juventud: cualquiera que haya sido suintención, “la Teoría de la novela 
era una obra completamente reaccionaria”, llena de mística idealista. 
Retrospectivamente, considera incluso. a Historia y conciencia de clase 
como un libro “reaccionario” a causa de “su idealismo”.* 

A partir del artículo sobre Dostoievski de 1931, Lukácas parece 
embarcado pues en un paradigma interpretativo que privilegia casi 
exclusivamente la dimensión reaccionaria —que existe, sin duda- y 
prefascista del romanticismo. No obstante, algunos años más tarde, en 
diversos ensayos redactados en Moscú entre 1939 y 1941 vemos parecer 
un punto de vista asombrosamente favorable a ciertos románticos, por 
ejemplo Balzac y Carlyle. Polemizando con ciertos críticos literarios so- 
viéticos (Kirpotine, Knipovitch) que oponen el pensamiento burgués 
“progresista” a las concepciones “reaccionarias” de Balzac, Lukács 
rehúsa lo que él llama una tradición ideológica liberal-burguesa: “la 
mitología de una lucha entre la “Razón' y la “Reacción”, o, en otra 
variante, el mito de la lucha entre el ángel luminoso del progreso 
burgués [...] contra el negro demonio del feudalismo”. Para Lukács, la 
crítica despiadada de Balzac, o de Carlyle, acerca del capitalismo es 
profundamente clarividente, en particular en relación con su papel 
destructor de cultura. Pero este aspecto crítico no puede separarse 
mecánicamente del conjunto de la visión del mundo de Balzac o de 


5 Tbíd., p. 149, 

5% Existe una traducción italiana de ese texto inédito de Lukács en la antología de V. 
Franco, Intelletuali e Irrazionalismo, Pisa, ETS, p. 287-308. 

3:G. Lukács, “Es geht um den Realismus”, en Essays iiber Realismus, ob. cit. 
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Carlyle, y sobre todo de su ideología conservadora o de su idealizacióy 
de la Edad Media.” 

El artículo sobre Dostoievski que redacta Lukács en 1943 eg 
todavía más impresionante. No solo va a “rehabilitar” al gran 
escritor ruso sino que va a esbozar además un análisis lúcido 
penetrante del anticapitalismo romántico, aun cuando este término 
no aparezca nunca en el ensayo. Toda la obra de Dostoievski, escribe 
Lukács, manifiesta “una rebelión contra la deformación moral y 
espiritual de los hombres que resulta del desarrollo del capitalis. 
mo”. A esta degradación opone el sueño, la nostalgia de una edad de 
oro simbólicamente representada por la Grecia arcaica tal como la 
imaginó Claude Lorrain en su cuadro Acis y Galatea—, caracteriza. 
da por la armonía entre los hombres: 


Ese sueño es el núcelo auténtico de lo que hay de más precioso en la utopía 
de Dostoievski, un mundo enel cual [...] la cultura y la civilización no serán 
un obstáculo para el desarrollo del alma humana. La rebelión espontánca, 
salvaje y ciega de los personajes de Dostoievski se hace en nombre de esa 
edad de oro y tiene siempre, sea cual sea el contenido de la experiencia 
espiritual, una intención inconsciente hacia esa edad de oro. Esta rebelión 
es la grandeza poética e históricamente progresista de Dostoievski; aquí 
surge verdaderamente una luz que iluminaría los caminos al porvenir de 
la humanidad.” 


La edad de oro del pasado que ilumina el camino hacia el porvenir: es 
difícil imaginar una fórmula más feliz, más precisa y conmovedora para 
resumir la Weltaschauung romántico-revolucionaria, hacia la cual 
Lukács manifiesta aquí una simpatía y una afinidad innegables. 

Todavía en febrero de 1946, en el prefacio a una antología de artículos 
sobre los escritores rusos realistas, Lukács celebra a Dostoievski como 
una figura progresista. Invierte ahora el modelo explicativo que había 
utilizado en 1931: sin dejar de criticar los aspectos místicos y reaccio- 
narios en las intenciones subjetivas de Tolstoi y de Dostoievski, afirma 
que la dimensión que cuenta en realidad es su significación objetiva e 
histórica: 


El momento importante es el lazo humano y artístico del escritor con un 
gran movimiento popular progresista [...] Las raíces de Tolstoi se encuen- 
tran en el campesinado, las de Dostoievski en la plebe sufriente de las 
ciudades, y las de Gorki en el proletariado y los estratos campesinos más 
pobres. Pero los tres están arraigados con su alma más profunda en ese 
movimiento que a la vez buscaba su camino y luchaba porla liberación del 


54G. Lukács, Écrits de Moscou, París, Ed. Sociales, pp.149-150, 159, 167,235, 243, 257. 
ss Íd., “Dostojewskij”, en Russische Revolution, russische Literatur, Hamburgo, 
Rohwolt, 1969, pp. 148-149. 
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En el curso de los primeros años que siguen a la Segunda Guerra 
Mundial, la actitud antirromántica anterior vuelve a ser dominante. 
És fácil observar el desarrollo de esta tendencia comparando las 
diferentes interpretaciones propuestas por Lukács para explicar la 
figura novelesca enigmática y provocadora de León Naphta, el persona- 
jejesuita-judío-comunista-oscurantista-conservador-revolucionario de 
La montaña mágica de Thomas Mann. En 1942 denuncia la ideología de 
Naphta como una “demagogia reaccionaria”, pero reconoce al mismo 
tiempo que Mann utilizó ese personaje para hacer valer “el carácter 
seductor, espiritual y mordaz del anticapitalismo romántico”, lo mismo 
que “la precisión de ciertos aspectos de su crítica de la vida social 
áctuul”.” Apenas algunos años más tarde Lukács designa al “Jesuita 
Naphta” como “el representante de ideas reaccionarias y fascistas, 
ideas antidemocráticas”. Su análisis parece confundirse con una ver- 
sión sofisticada del combate mítico entre el “ángel burgués de la 
IJustración” y el “negro demonio feudal” del que hablaba con tanta 
ironía en 1941... El tema central de La montaña mágica se define como 
“el duelo intelectual entre los representantes de la luz y de las tinieblas, 
entre el demócrata humanista italiano Settembrini y el alumno judío de 
los jesuitas Naphta, propagador de un sistema de tendencia católica 
que prefiguraba el fascismol...]”;* Lukács reduce así —de manera 
bastante simplificadora— la ideología romántica anticapitalista ambi- 
valente y “seductora” del personaje a su solo componente reaccionaria 
y oscurantista. 

Esta concepción recortada atraviesa el conjunto de los escritos de 
Lukács en los años de la postguerra: alcanzará su apogeo con El asalto 
a la Razón (1953), que presenta toda la historia del pensamiento 
alemán, desde Schelling hasta Tónnies y de Dilthey a Simmel, como una 
inmensa confrontación entre la “Reacción” y la “Razón”, y todas las 
corrientes románticas “desde la escuela histórica de derecho hasta 
Carlyle” como conduciendo ineluctablemente a una “irracionalización 
seneral de la historia”, por lo tanto, en último análisis, a la ideología 
fascista. $ 

Hoy se tiene la costumbre de considerar esta obra como un panfleto 
estalinista. Es inexacto, en la medida en que su leitmotiv no es —como 
en Jdanov y sus discípulos— la confrontación entre ciencia (o filosofía) 
“proletaria” y ciencia “burguesa”, sino únicamente entre Razón y 


5 G, Lukács, “Vorwort” (1946), Der Russische Realismus in der Weltliteratur, Werke, 
5,Neuwied, Luchterhand, 1964, pp. 11, 12. 

% 1d., “Die verbannte Poesie”, Internationale Literatur, Moscú, 1942. 

%G. Lukács, “Ala recherche du bourgeois” (1945), en Thomas Mann, París, Maspero, 
1967, pp. 35, 37. 
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Sinrazón. Su principal limitación, a nuestro modo de ver, es el no tomar 
en. cuenta lo que la escuela de Francfort llama la dialéctica de 1, 
Ilustración, es decir la transformación de la razón en instrumento al 
- servicio de la mercancía y del mito. Paradójicamente, el concepto de 
anticapitalismo romántico aparece poco en este libro. Los románticos y 
sus discípulos son tratados simplemente de reaccionarios y de irracio. 
nalistas. Uno de los pocos autores explícitamente designados como 
anticapitalistas románticos es Tónnies, presentado bajo una luz relat;. 
vamente favorable: 


Encontramos en Tónnies, en comparación con el anticapitalismo román. 
tico más antiguo, un matiz distintivo y eficaz: no hay en él nostalgia por]a 
vuelta a situaciones superadas, y sobre todo de ninguna manera al 
feudalismo. Su posición consituye más bien cl fundamento de una critica 
cultural que subraya con agudeza los rasgos problemáticos, negativos, de 
la cultura capitalista, sin dejar de poneren evidencia el carácterinevitable 
fatal, del capitalismo. ; 


No obstante, la oposición entre Gemeinschaft y Gesellschaft, que 
constituye la trama de la obra de Tónnies no hace, según Lukács, sino 
deformar de manera “anticapitalista romántica, subjetivista-irracio- 
nalista” las realidades del desarrollo capitalista ya constatadas por 
Marx.” 

En cada etapa de la evolución espiritual de Lukács, su remisión a 
Dostoievski es sintomática de su actitud general hacia el anticapitalis- 
mo romántico. En la posguerra, la tendencia dominante es el anatema, 
del que encontramos todavía un eco en la obra de 1957 La significación 
presente del realismo crítico, uno de sus escritos más discutibles, 
Lukács reconoce la fuerza crítica del escritor ruso: “Lo que hace sufrir 
sobre todo al héroe de Dostoievski es la inhumanidad propia del 
capitalismo naciente y, más directamente, la que marca todas las 
relaciones interhumanas”. Pero lo esencial es que “la protesta contra un 
capitalismo inhumano muda ya en una crítica al socialismo y a la 
democracia, fundada en sofismas asimiladores y en un anticapitalismo 
de tipo romántico”. La evolución iniciada por Dostoievski será sistema- 
tizada por Nietzsche y conducirá en último análisis al fascismo: “Ese 
rechazo del progreso y de la democracia se desarrollarían en forma 
progresiva para desembocar en la demagogia social y el hitlerismo”.* 

No es sino bastante más tarde, en los cinco últimos años de su vida, 
cuando Lukács vuelve a una aproximación más matizada y más abierta 


5% G. Lukács, Die Zerstórgung der Vernunft, Berlín, Aufbau Verlag, 1955, pp.105, 
468-469. . 

60 Td., La Signification présente du réalisme critique, París, Gallimard, 1960, pp- 
119-120. 
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del romanticismo, casi siempre en relación a recuerdos de su juventud. 
Es así que en el prefacio de 1967 a la reedición de Historia y conciencia 
de clase reconoce que “el idealismo ético, con todos sus elementos 
anticapitalistas románticos”, le ha aportado “algo de positivo”, y que 
esos elementos, “con múltiples y profundas modificaciones”, se intera- 
ron en su nueva visión —marxista— del mundo. De igual modo, en la 
entrevista de 1966 con Abendroth, reconoce: “Hoy no me disgusta haber 
tomado los primeros elementos de la ciencia social en Simmel y Weber 
antesque en Kautsky. Y no sé si no se podría decir que para mi evolución 
esta fue una circunstancia favorable”.*! ' 

Una vez más, la actitud hacia Dostoievski es característica de su 

ostura de conjunto. En el prefacio de 1969 a la antología húngara 
titulada Mi camino hacia Marx, se refiere a su “rebelión anticapitalista 
romántica, dirigida contra los fundamentos mismos del sistema es- 
tablecido”, y subraya sus lazos con “una interpretación revolucionaria 
de Dostoievski”. De manera todavía más explícita, escribe en el prefacio 
de 1969 ala antología Literatura húngara, cultura húngara: “Es así que 
integré en mi universo a los grandes autores rusos, en primer lugar a 
Dostoievski y a Tolstoi, como factores revolucionarios determinantes 
[...] Fue en ese momento de mi evolución que el anarco-sindicalismo 
influyó considerablemente en mí. No pude acomodarme jamás a la 
ideología socialdemócrata de la época y sobre todo a Kautsky”.* 

De todas esas observaciones autobiográficas parece desprenderse la 
evidencia ineludible de que el joven Lukács se nutrió de diversas formas 
de pensamiento romántico —desde la sociología alemana hasta la litera- 
tura rusa— para oponerse a la versión socialdemócrata de la ideología 
liberal-racionalista y evolucionista dominante, y para adherir a movi- 
mientos de protesta radical y revolucionaria del orden burgués: prime- 
ro el anarcosindicalismo, luego el comunismo. 

Noobstante, desde 1928 hasta 1939 y luego desde 1946 hasta los años 
60, por una curiosa ceguera ideológica, Lukács no parece ver, en las 
múltiples manifestaciones de lo que él llama anticapitalismo románti- 
co, sino su aspecto reaccionario, irracionalista prefascista. ¿Cómo 
explicar esos sorprendentes cambios de óptica? ¿Corresponden a un 
movimiento interno de la filosofía de Lukács, a circunstancias históri- 
cas precisas —surgimiento del fascismo, guerra mundial-—o a giros en la 
línea del Komintern? No encontramos una explicación satisfactoria 
para esas extrañas palinodias; en todo caso, este ángulo de aproxima- 


“ G. Lukács, “Vorwort” (1967), Geschicht und Klassenbewusstsein, pp. 12-13, y W. 
poa, H. H. Holz, L. Kofler, Conversazioni con Lukács, Bari, De Donato Editore, 

58, p. 122. 

8 G. Lukács, “Mon chemin vers Marx”, Nouvelles Études hongroises, Budapest, vol. 
8,1973, pp. 80-82, y “Littérature hongroise, culture hongroise”, L'Homme et la Société, 
1' 43-44, 1977, pp. 13-14. : 
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ción nos presenta al filósofo húngaro bajo una luz nueva, que no se 
corresponde con el corte tradicional de su evolución política e intelec. 
tual (premarxista, marxista, estalinista, posestalinista). 

Este itinerario atormentado y contradictorio, del que no poseemos 
aún todas las claves, revela el pensamiento de Lukács del mismo modo 
que el de Hans Castorp, el héroe de su novela favorita —La montaña 
mágica—, oscilando siempre entre dos polos: el de un “Settembrini 
progresista” y el de un “Naphta revolucionario”. Lukács no pudo 
remontar las antinomias de su propio pensamiento mediante una 
síntesis dialéctica que superase la contradicción entre romanticismo y 
racionalismo. ' : 








En conclusión: ni Marx ni ciertos marxistas del siglo xx fueron insen.- 
sibles al encanto “pasatista” de la visión romántica del mundo. Pero, si 
bien este aspecto. contribuyó mucho a ensanchar y profundizar su 
crítica de la civilización burguesa, no dejó de plantear dificultades, 

Aun cuando no compartan las ilusiones restitucionistas tan frecuen- 
tes en otras formas del romanticismo, los marxistas “románticos” están 
lejos de tener una respuesta concreta para los problemas que implica su 
utopía social: ¿cómo articular la comunidad con la riqueza de las 
aspiraciones individuales nacidas con la modernidad? ¿Acaso no esta- 
mos irreversiblemente destinados a las sociedades complejas, incompa- 
tibles con esta transparencia “primitiva” que fascinaba a Marx? Sies | 
cierto que el retorno al pasado premoderno es imposible, ¿en qué sentido 
podríamos “restaurar”, en una civilización urbana, la cultura “orgáni- 
ca” de las sociedades precapitalistas? Si admitimos la realidad inelu- 
dible de ciertas conquistas técnicas y científicas de la civilización, ¿en 
qué aspectos podrían servirnos de modelo de inspiración algunas 
formas sociales arcaicas? | 

Estas son preguntas que se le plantean al conjunto de la corriente 
romántica de tendencia utópica y/o revolucionaria, pero son más perti- 
nentes para Marx y sus discípulos, en la medida que estos se sitúan 
explícitamente en el terreno de los logros de la civilización moderna. No 
invalidan necesariamente su perspectiva histórica, pero no alcanza con 
referirse a la dialéctica entre la tesis (la comuna), la antítesis (la 
propiedad privada) y la síntesis (la nueva comuna) para resolverlas. 
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Capítulo IV 
ROSTROS DEL ROMANTICISMO 
DEL SIGLO XIX “ 


/ 


1. Romanticismo y Revolución Francesa: 
eljoven Coleridge 


Enla óptica romántica, la Revolución Francesa constituye un desarro- 
llo histórico muy ambiguo. Por un lado, la Revolución manifiesta un 
gran idealismo y ofrece la perspectiva de un milenio de la fraternidad 
humana, concebido a menudo como retorno a la beatitud antigua (la 
Arcadia, la Antigúedad Grecorromana, etc.); por otro lado, era también 
el medio por el cual la clase burguesa consolidó, política y jurídicamen- 
te, su creciente hegemonía económica.! A la vez que soñaba algunos 
sueños del romanticismo, la Revolución ayudaba al triunfo de la 
modernidad denostada de los románticos. 

Esta ambivalencia puede contribuir a explicar por qué las actitudes 
románticas hacia la Revolución cubren toda la gama, desde un rechazo 
en bloque a una aceptación de las posiciones y las acciones más 
radicalizadas. A veces —en ciertos románticos alemanes como en 
Wordsworth y en Coleridge— un primer entusiasmo se torna muy 
pronto en oposición resuelta. Se registran también divergencias consi- 
derables en los partidarios románticos de la Revolución. En el capítulo 
2 hablamos de un romanticismo “acobino-democrático” —del que She- 
lley, Stendhal y Heine representan ejemplos notables—que seidentifica 
con la Revolución en su conjunto, asociándose a su ala política más 
radicalizada. 

Pero existe otro tipo de compromiso romántico del que Coleridge 


' Recientemente se ha cuestionado el análisis de la Revolución Francesa como 
acontecimiento de carácter esencialmente burgués. Sin entrar en el debate, parece no 
obstante indudable que una delas consecuencias históricas mayores dela Revolución fue 
la consolidación del poder de la burguesía. 
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podría servir de ejemplo. Se trata de una perspectiva paradójica: 
políticamente moderada, atraída más por la Gironda que por la Mon. 
taña y muy severa en su condena de los “excesos” de la Revolución, se 
revela no obstante más radical que losjacobinos sobre la cuestión socia]. 
De hecho, aspira a un comunismo utópico que aboliría la propiedad 
privada (o al menos la dividiría de una manera rigurosamente igual;. 
taria), en tanto que los jacobinos la santificaban en su legislación y 
aceptaban, al menos parcialmente, sus inequidades. 

Partidarios de la Revolución pero figuran también entre sus críticos 
más severos; formulan sus críticas desde un punto de vista política. 
._mente de derecha pero socialmente de izquierda: tal la naturaleza 
contradictoria de esta segunda modalidad del romanticismo revolucio- 
nario. Se encuentran varias expresiones literarias de esta tendencia on 
Francia: sobre todo los rousseaunianos Restif de la Bretonne y Bernar- 
din de Saint-Pierre pertenecen a esta configuración.? Intentaremos 
explorar aquí un caso inglés —el de Samuel Taylor Coleridge, el gran 
poeta de la Lake School- y de examinar el vínculo entre su visión de la 
Revolución y lo que podríamos llamar su “momento utópico”. 


Primero echemos una mirada breve sobre las principales etapas de la 
evolución político-filosófica de Coleridge. Sorprende de inmediato el 
hecho de que, a pesar de su alineamiento en un segundo momento con 
un conservadorismo integral, nunca renegó de sus años de juventud? 
Hablando tiempo después de su primer entusiasmo por la Revolución 
(en The Friend, 1809-1810), Coleridge nos dice: “Mis sentimientos [...] 
y mi imaginación no dejaron de inflamarse con la conflagración general; y 
reconozco que de no haberme dejado exaltar en la ocasión estaría más 
inclinado hoy a avergonzarme que a enorgullecerme de ello”*. Más 
adelante, en Biographia Literaria (1817) dirá de su juventud: “¡Oh! 
Nunca me acuerdo de esos días con vergiienza o pesar. Pues fui por 
completo sincero, por completo desinteresado. Mis opiniones estuvie- 
ron ciertamente equivocadas en muchos aspectos importantes, pero mi 
corazón fue íntegro”. 

La palabra “desinteresado” nos da la clave para comprender la 


? Citemos también al fundador del Círculo Social, Nicolas de Bonneville, mencionado 
por Marx en La Santa Familia como un precursor del socialismo moderno. Con respecto 
a esta corriente, puede verse R. Sayre y M. Lówy, “Utopie romantique et Révolution 
frangaise”, art, cit. 

3 Esevidenteno obstante que Coleridge trató más tarde de minimizar o de borrar sus 
asociaciones conel radicalismo y los radicales, sobretodo J. Thelwall. Véase N. Roe, “The 
Road to Nether Stowey: Coleridge and Johan Thelwall”, que aparecerá en Studies in 
Romanticism. ó 

“Ensayo 6, sección 1. Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge,R. 
J. White ed., Londres, Jonathan Cape, 1938, p. 34. 

5 Citado en ¿bíd., p. 29. 
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continuidad entre los dos momentos políticos de Coleridge. De hecho a 
lo largo de toda su vida el egoísmo (self-interest)—el principio mismo del 
mundo moderno- sigue siendo su enemigo principal. Es decir que la 
continuidad no descansa en otra cosa sino en su visión del mundo 
romántico. Al mismo tiempo que sus ideas y actitudes políticas se 
modificaban de manera radical, Coleridge no dejaba nunca de ser un 
romántico. 

En el pasaje citado arriba de The Friend, Coleridge precisa que 
participó del movimiento general suscitado por la Revolución, su 
“pequeño mundo” describía allí su propia “órbita”. Pero esta “órbita” 
personal se caracteriza por el utopismo. Coleridge afirma, siempre en 
Biographia Literaria, que sus principios para la época “estaban casi a 
igual distancia de los tres principales partidos: los partidarios de Pitt, 
los de Fox y los demócratas”.* En resumen, Coleridge consideraba haber 
estado tan alejado de los reformadores liberales y “radicales” como de 
los conservadores.” El reformador John Thelwall era de esta misma 
opinión, ya que anotó en los márgenes de su ejemplar de la Biographia: 
“Que Mr. C. estaba en efecto lejos de la democracia, por estar muy 
adelantado con respecto a ella es algo de lo que me acuerdo muy bien: 
siempre fue un nivelador ferviente”.5 

En efecto, el impulso utópico no tiene mucho más en común con el 
- reformismo que con el conservadorismo, ya que no se satisface de 
ninguna manera con un mejoramiento del estado actual de las cosas, ni 
apunta a menos que a la realización del Ideal. En una carta a su 
hermano de 1794, Coleridge asegura que no es un demócrata; para 
distinguirse de él caracteriza así su propia actitud: es consciente de que 
“el estado actual dela sociedad no es el más elevado” y cree “ver la etapa 
de perfección posible que el mundo está tal vez destinado alcanzar”, 
reconociendo no obstante no saber exactamente cómo se llegará hasta 
allí? Nos parece que no se podría definir mejor el espíritu utópico. 

Durante un período relativamente corto —entre 1794 y 1796-—, Cole- 
ridge se moviliza activamente bajo esta óptica, buscando inventar los 
caminos hacia el Ideal: en sus escritos, sus conferencias, su actividad 
de periodista y su proyecto de colonia utópica. Su visión está profunda- 
mente imbuida de religiosidad, una suerte de “Unitarianismo” apoca- 
líptico que espera la instauración del Reino de Dios sobre la tierra y se 
aplica a acelerar su venida. Este mismo período corresponde a una 


5 Ibíd., p. 35. 

7 Existían no obstante lazos personales y puntos en común entre Coleridge y los 
radicales. Véase N. Roe, Wordsworth and Coleridge: The Radical Years, Oxford, Claren- 
don Press, 1988. 

$ B.R. Pollin, “John Thelwall's Marginalia in a Copy of Coleridge's Biographia 
Literaria”, Bulletin of the New York Public Library, 74, 1970, p. 81. 

? Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, E. L. Griggs ed., Oxford, Clarendon 
Press, 1956, t. 1, p. 126. 
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reflexión sostenida y apasionada sobre la significación de la Revolución 
Francesa; esta revolución suscita su entusiasmo, aunque con importan. 
tes reservas, y se encuentra íntegramente ligada, aunque de manera 
problemática, a su utopismo. 

El catalizador es el encuentro de Coleridge con Robert Southey en 
junio de 1794, dado que los nuevos amigos proyectaron de inmediato 
viajar con familia y amigos a América para crear una comunidad idea] 
(Pantisocracy: es decir, el reino de todos, iguales); y poco tiempo 
después del encuentro escribieron juntos una obra de teatro sobre la 
Revolución llamada La caída de Robespierre. Hay que señalar que este 
nuevo período en la vida de Coleridge se abre hacia el final del Terror, 
justo antes de Termidor. Nace de una doble toma de conciencia: la 
Revolución está destinada a cumplir una misión histórica, pero sus 
realizaciones están seriamente comprometidas. 

La reflexión de Coleridge sobre la Revolución en el período que sigue 
plantea el problema de los medios y los fines. Aunque los objetivos a los 
que apuntaba la Revolución eran grandes y puros “utópicos”, los me- 
dios empleados los viciaron. Francia ofrece la perspectiva afligente y 
paradojal de “una nación que chapotea en la sangre mientras avanza 
hacia su Derecho y que señala con Destrucción la pista que lleva a la 
Libertad”.* Los medios deberían por el contrario estar en armonía con 
los fines: la transformación interna de los individuos. Solo la “ilumina- 
ción general” puede producir una revolución auténtica y perdurable 
que inaugurará el paraíso sobre la tierra. 

Es la razón por la cual, durante el período 1794-1796, Coleridge 
intenta hacer avanzar la causa de la utopía en su propia “órbita”, 
primero proyectando la creación de un enclave constituido de indivi- 
duos de elite que se transformaron interiormente, y más adelante, luego 
del abandono de ese proyecto, propagando la “iluminación genera)” 
gracias al períodico -The Watchman (El vigilante)- que lanzó. En 
Religious Musings, un largo poema que siguió retrabajando a lo largo de 
todo este período, el poeta representa no obstante a la Revolución como 
parte integrante de la Providencia divina que prepara el milenio; a 
pesar del Mal que ha ocasionado, a la larga se desprenderá de ella el 
Bien último. Cuando “se desencadena la tormenta”, las Virtudes “con 
temerosa alegría / tiemblan a lo lejos”, mientras el “Gigante Frenesf” 
hace estragos. Pero el poeta les recuerda, confortándolos: “Los reinos 
del mundo les pertenecen a ustedes”.' Sigue convencido, pues, aunque 
con dudas que no cesan de crecer, de que la Revolución será al fin de 
cuentas el vehículo de la utopía, y ve sus propias actividades a la vez 


1 The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge 1 - Lectures 1795 on Politics and 
Religion, L. Patton y P. Mann ed., Princeton, Princeton UP, 1971, p. 6. 

u The Complete Poetical Worksof Samuel Taylor Coleridge, E.H. Coleridgeed., Oxford 
Clarendon Press, 1912, t. 1, pp. 121-122. 
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como partícipes de un movimiento histórico inaugurado por esta Revo- 
lución y como rectificación de la misma, como reorientación necesaria 
del impulso revolucionario. 

Es al término de una doble evolución como termina el momento 
utópico de la vida de Coleridge. Por un lado, todos sus esfuerzos 
personales se soldaron en un fracaso; por el otro, hubo mutaciones del 
régimen revolucionario. El fin del Terror había despertado la esperan- 
za de que la Revolución tomara un giro más positivo;'? pero en 1795-1796 
la instalación del Directorio y las ofensivas del ejército napoleónico - 
volvieron cada vez más incómoda la perspectiva según la cual la 
Revolución era el agente del milenio.'? Es así que, en el curso de 1797 las 
actitudes de Coleridge estaban en pleno cambio, y desde 1798 la 
transformación se hallaba completa. 

En las Meditaciones religiosas, la “tormenta” destructora de la 
Revolución era un instrumento del proyecto divino para la humanidad; 
en el presente, no es más que un simple desastre natural, desprovisto 
de sentido. En abril de 1798, Coleridge declara en una carta: “En cuanto 
ala Revolución Francesa, es a través de la palabra de las Sagradas 
Escrituras como puedo expresar mejor mi pensamiento: “Un viento 
grande y fuerte rajó las montañas y trituró las rocas frente al Señor; 
pero el Señor no estaba en el viento[...)”.'* En su célebre poema de 
“retractación” —France: An Ode (1798)-, el poeta va todavía más lejos: 
Francia y su Revolución se convierten en el enemigo del ideal -la 
Libertad— del que se habían, pérfidamente, disfrazado. El poeta pide a 
la Libertad que lo perdone por haber sido inducido al error por las 
apariencias y por “haber tenido alguna vez / un solo pensamiento que 
bendijese a tus crueles adversarios!”.!* Fue la reciente invasión france- 
sa de Suiza lo que llevó a Coleridge a esta conclusión extrema. 

El cambio de actitud va incluso más lejos. No es solo que la Revolución 
ya no es más el vehículo de la utopía, no es solo que se ha convertido en 
el enemigo, sino que el propio ideal utópico es ya para este joven 


12 Esta significación de Termidor está subrayada por C. Cestre en La Révolution 
francaise et les poétes anglais (1789-1809), París, Champion, 1906, p. 123. 

13 Es así que W. Krauss señala con acierto a propósito del conjunto de los románticos 
que terminaron por “abandonar” la Revolución: “La otra mitad de la verdad es que la 
Revolución también abandonó de manera completamente notoria al romanticismo para 
esaépoca”: “Franzósische Aufkláirung und deutsche Romantik”, en K. Peter ed., Roman- 
tikforschung seit 1945, Athenáum, 1981, p. 177. Por otro lado, E. P. Thompson, en un 
artículo importante sobre Wordsworth, Coleridge y la Revolución —“Disenchantment or 
Default? A Lay Sermon”, en C. C. O'Brien y W. D. Vaneched., Power and Consciousness, 
Londres, Univ. of London Press, 1969—reconoce la dificultad de conservarsusesperanzas 
en ausencia de todo sostén objetivo, pero ve en las renegaciones ulteriores de los Lake 
Poets una debilidad de orden moral que tendrá consecuencias también en el nivel estético. 

5“ Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, ob. cit., 2a parte: 
“Growth (1797-1809). 

Complete Poetical Works, ob. cit., 1, p. 246. 
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desengañado un fin indeseable e imposible. Abandonando un utopismo 
que mira hacia el futuro (aunque fundado en la nostalgia del paraíso 
perdido), Coleridge adopta un punto de vista dirigido exclusivamente 
hacia el pasado: encuentra en la propiedad territorial y en la aristocra- 
cia contemporáneas, ancladas en el feudalismo de antaño, los restos de 
un ideal ya plenamente realizado que pueden proporcionar un antídoto, 
desde el interior, a los males de la modernidad burguesa. En cuanto a 
la utopía, no desaparece del todo, pero se interioriza y se estetiza; 
continúa viva de manera subterránea bajo la forma de la imaginación 
poética. 


Pero miremos más de cerca el período utópico. En el plano más general 
podemos decir que el “ninguna parte” de la utopía constituye una re- 
belión contra lo que Coleridge llama en una de sus conferencias la “t1- 
ranía del presente”. Esta expresión es de doble filo, y significa a la vez 
que el presente se caraceriza por el ejercicio de la tiranía y que es una 
tiranía estar prisionero del presente. Además, este presente tiránico es 
percibido como siendo en esencia no un sistema político (la monarquía, 
heredada del pasado) sino una situación socioeconómica. En varios 
textos Coleridge sugiere claramente que ese sistema moderno de explo- 
tación fundado en la avaricia- era peor que la explotación feudal que 
lo había precedido. en 

En otra conferencia pretende que no hay nada “en la superioridad del 
señor en relación a un simple hombre tan mortificante para su barrera, 
tan fatal para la felicidad en sus consecuencias, que la distinción más 
real de patrón y sirviente, de rico y pobre. ¿En qué me perjudica mi 
vecino noble? [...] Pero esas instituciones de la sociedad que me conde- 
narían a la obligación de doce horas de trabajo al día convertirían mi 
alma en esclava, y disminuirían el ser racional al estado de un simple 
animal.”” 

El principio que engendra esta forma moderna de esclavitud es el 
egoísmo, que aísla a cada ser humano de los demás y de la totalidad 
social. En las Meditaciones religiosas, la decadencia del hombre moder- 
no queda así pintada: “Una cosa sórdida y solitaria, / Entre innumera- 
bles hermanos, con corazón solitario / a través de pueblos y ciudades 
deambula el salvaje manso / sintiéndose él mismo, su pobre propio ser, 
el todo.”* 

Tanto en sus vínculos personales como en la observación del gran 
escenario de la Historia, Coleridge juzga las personas y los aconteci- 
mientos según el grado en que están corrompidos por el egoísmo y el 


15 The Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., p. 218. 
17 Tbíd., pp. 39-40. 
18 Complete Poetical Works, ob. cit., t. 1, p. 114. 
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espíritu mercantil, que a sus ojos constituyen el mal primordial de su 
época. Es lo que se pone en juego en su pelea con Southey, ya que, muy 
impresionado al principio por la pureza y el desinterés de este último, 
se da cuenta muy pronto de que los valores sociales dominantes no 
dejaron indemne al amigo. Coleridge le reprocha que diga ahora “Yo - 
Yo - Yo haré tal o tal cosa, en lugar de decir como antes: Es nuestro 
deber, el de todos nosotros [...]”. Para Coleridge, las modificaciones 
propuestas por Southey vician por completo el proyecto de Pantisocra- 
cy reduciéndolo a “cinco hombres vueltos socios para los negocios”; y en 
la última carta que completa la ruptura, Coleridge acusa a Southey de 
ser “un hombre egoísta y codicioso”.*? 

La Revolución Francesa, como contrapartida, encarna una mentali- 
dad noble y universalista (de hecho Coleridge empezó viendo en Southey 
a un austero republicano, partidario ferviente de la Revolución, antes 
de descubrir que su amigo no era digno de ella). Es precisamente el 
universalismo de la Revolución Francesa lo que hizo de ella un aconte- 
cimiento histórico verdaderamente decisivo a los ojos de Coleridge, y 
esto a diferencia de la revolución norteamericana. En El vigilante del 
27 de abril de 1796, el poeta observa con acritud que “cuando Norteamé- 
rica se emancipó [...] se podía constatar una especulación instructiva 
sobre la probabilidad de Pérdidas o de Ganancias en el caso de una 
Independencia no protegida y no tributaria; y considerábamos al 
Congreso como una asociación respetable de comerciantes [...] que 
comprendían muy bien sus propios intereses concretos y se animaban 
a mejorarlos. Francia ofrecía un espectáculo interesante desde otro 
punto de vista. Sus grandes hombres buscaban, con una filosofía 
profunda, los intereses comunes de todos los seres dotados de un 
espíritu, y legislaban para el Munpo. Por todas partes los amigos de la 
Humanidad se inflamaban y exaltaban viendo su ejemplo”.” Del mismo 
modo Coleridge es crítico con respecto a Thomas Paine, el ideólogo 
radical de la revolución norteamericana, porque preconiza un sistema 
económico fundado en el comercio y la industria privada.” 

Robespierre, por el contrario, lleva a su culminación la pureza de la 
perspectiva universalista. En el primer acto de La caída de Robespierre 
(escrito por Coleridge, en tanto los actos siguientes fueron escritos por 
Southey), aquel a quien se apodaba “El Incorruptible” justifica el Terror 
arguyendo que, para combatir las amenazas contra la Revolución 
provenientes del interior, la única alternativa habría sido apelar a la 
avaricia: 


19 Collected Letters, ob. cit., t. 1, pp. 150, 171. 

2 The Collected Works of Samuel Taylor Caleridge, 2 - The Watchman, L. Patton ed., 
Princeton, Princeton UP, 1970, p. 269. 

2 Véase Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., introducción, p. LXXVIL 
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Diganme: ¿qué podrá contrarrestar los complots egoístas 

de los desgraciados, corazones fríos, que no tienen ningún temor 
de Aquel cuyo poder dirige la justicia eterna? 

¿El Terror? ¿O el oro que socava el secreto? El primero, 
Pesado, pero pasajero, como los males que lo causaron; 

y, para el patriota vuelto llevadero, 

por las necesidades que lo parieron; | 
el otro echa a perder la fuente de la República, 

contaminando su corriente por toda la eternidad: 

inoculando un lento veneno en el Estado 

que, una vez embebido, no se detendrá jamás.” 


Robespierre y la Revolución Francesa se oponen, pues, en el espíritu 
del joven Coleridge, al Zeitgeist de un mundo capitalista que está 
naciendo. Pero descubre no obstante —en Inglaterra— cierto tipo de 
amigo burgués de la Revolución cuyos móviles son egoístas: “Esperan 
con entusiasmo la abolición de los órdenes privilegiados [...] Están muy 
dispuestos a bajar todo lo que está por encima de ellos; pero ¡ay! ¡no 
emplean la polea! Miran con ojo celoso y suspicaz, como si fuesen sueños 
de visionarios, todo lo que tiende a mejorar y a elevar el rango de 
nuestros hermanos más pobres [...]”.% Es probablemente debido a que 
observaba a los actores de la Revolución Francesa a distancia (a 
diferencia de Wordsworth, no visitó nunca la Francia revolucionaria) 
, que Coleridge tiende a identificar a los revolucionarios franceses 
únicamente con la pureza y el universalismo, en tanto ve otra cosa en 
sus conciudadanos, a quienes conoce de primera mano. 

De igual manera, Coleridge no parece ver la contradicción entre su 
ideal social y el de los jacobinos. Para él, puesto que la esencia del Mal 
en el presente es el sistema de vínculos de propiedad, la esencia del 
sueño utópico es el comunismo. Es así que le escribe a Southey a 
propósito de la Patisocracy: “No hice absolutamente ninguna otra cosa 
[...] desde que nos separamos que soñar con el Sistema sin Propiedad 
(System of no Property).** En 1802, mucho tiempo después que su 
“momento utópico” llegó a su fin, cuando intenta definir el “Credo 
jacobino”, Coleridge precisa que este comprende la noción de que cada ciu- 
_dadano “tiene un derecho igual a la cantidad de propiedad necesaria 
para mantener su vida y su salud”, pero que “toda propiedad por enci- 
ma de eso no es un derecho en sí mismo [...]”.4 En esta fecha más tardía 


2 Complete Poetical Works, ob. cit., t. 2, pp. 499-500. 

23 Collected Works -Lectures 1795, ob. cit., p. 11. Véase también p. 39. 

2 Carta del 13 de julio de 1794, Collected Letters, ob. cit.,t. 1, p. 90. Coleridge inventó 
un segundo nombre para Pantisocracy: Aspheterism, que significa “sin propiedad”. 
Véase Collected Letters, t. 1, p. 84. 

25 E] 21 de octubre de 1802, “Once a Jacobin Always a Jacobin”, The Collected Works 
of Samuel Taylor Coleridge, 3-Essays on His Timesin The Morning Post and The Courier, 
David V. Erdman ed., Princeton, Princeton UP, 1978, 1, p. 369. 
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esconsciente pues de que el jacobinismo no postula ni la abolición ni tan 
siquiera la nivelación de la propiedad. Pero en el Coleridge de 1794- 
1796 esta característica del jacobinismo no está problematizada. 

Para el joven poeta, solo la abolición de la propiedad privada podrá 
crear las condiciones que permitirán que su valor clave Ja unidad y la 
fraternidad de los seres humanos, la comunidad humana- se concrete. 
Pero este fin último es tanto el de la Revolución Francesa como el de su 
proyecto utópicó. En los poemas que escribió sobre el tema de Pantiso- - 
cracy, la colonia experimental que debía levantarse a orillas de la 
Susquehannah era ante todo “indivisa”; pero en las Medilaciones 
religiosas un Coleridge visionario predice también que la Revolución va 
a culminar en “una vasta familia de Amor”.?* 

Existen sin embargo eh la conciencia del joven Coleridge ciertos 
puntos precisos de incompatibilidad eventual que amenazan esta 
'aparente identidad de objetivos en el plano más general. En primer 
lugar, Coleridge no deja de estar perturbado por el carácer abstracto de 
la ideología revolucionaria; de hecho para él la fraternidad debe arrai- 

" gar en afectos y lazos humanos concretos. Escribe a Southey que “el * 
ardor de los apegos privados convierte la filantropía en una costumbre 
necesaria del alma. ¡Amo a mi amigo, tal como él es, y tal como es, o 
podría ser, toda la humanidad! La deducción es evidente. La filantropía 
(o cualquier otra virtud) es una cosa tangible: su núcleo es ún sentimien- 
to' íntimo [...J”.2 : 

Junto con la amistad, la familia es el otro lazo concreto esencial que 
debe servir de fundamento para la generalización de la fraternidad 
humaná. “La felicidad doméstica, afirma Coleridge, es de todas las 
“cosas de este mundo la más noble”.* En la comunidad “pantisocrática” 
futura, las amistades (sobre todo la de Coleridge y Southey) y los grupos 
familiares,iban a servir de punto de partida para el desarrollo de la 
“filantropía”. . 8 

Pero la Revolución se mostró hostil a la-felicidad doméstica y a la 
amistad. Detalle significativo: Coleridge introdujo en La caída de 
Robespierre, que no es sino una serie de discusiones entre los principa- 
les dirigentes políticos —masculinos—, una mujer, Mme. Tallien (en la 
obra se llama Adelaida), que se lamenta así: 


Oh, esta libertad nueva! ¡A qué precio 

hemos comprado lo que parece el bien! Las virtudes apacibles 
. y todos los halagos de la vida privada, : 
- los cuidados del padre, el cariño tierno de la madre, 

todo sacrificado al exceso salvaje de la Libertad. 


2 Véase Complete Poetical Works, ob. cit., t.1, pp. 92, 122. 
2 Carta del 13 de julio de 1794, Collected Letters, ob. cit., p. 86. 
. * Carta de comienzos de agosto de 1795, Collected Letters, ob. cit., p. 158. 
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Luego comienza a cantar una canción en la que aspira a la “paz 
doméstica” en un retiro campesino, lejos del “odio ruidoso de los 
rebeldes”.% Adelaida se asocia a la emoción y al arte (gracias a sy 
canción) y recomienda la vida en el seno de la naturaleza como la única 
que puede hacernos felices. Si bien Coleridge no opone explícitamente 
este conjunto de valores a la Revolución como regla general, no trae e] 
tema sino en relación a su propio proyecto utopista. 

Es así que la Pantisocracy iba a ser una sociedad agrícola en la cua] 
una parte del día estaría consagrado al trabajo en los campos y una 
parte a una comunión tranquila con la naturaleza. No solo iba a ser yn 
lugar “donde la calma Virtud puede errar despreocupada” sino tam. 
bién el lugar donde “bailando un rondó al claro de la luna /las Pasiones 
hechiceras tejen un hechizo sagrado”. Y en la segunda versión de sy 
Monodia sobre la muerte de Chatterton (1794), Coleridge se imagina 
que, de haber seguido vivo, el poeta-víctima habría elegido la Pantiso. 
cracy antes que el suicidio.* Los valores románticos de la naturaleza, 
del sentimiento, de la imaginación, de la magia, forman parte integral, 
pues, de las proyecciones utopistas personales de Coleridge. 

Lo mismo sucede con respecto a la nostalgia de un pasado precapita- 
lista. La Pantisocracy debía ser un regreso —pero en un plano más 
elevado del comunismo rural primitivo; Coleridge escribió en The 
Friend que “debía aliar la inocencia de la edad patriarcal a los conoci- 
mientos y los auténticos refinamientos de la cultura europea”.* La 
utopía para Coleridge recuerda la edad de oro a la que se refiere en la 
“fábula de la lluvia que enloquece”, contada en una conferencia de junio 
de 1796. Esta fábula refleja la profunda desilusión de Coleridge para la 
época de la conferencia: luego de la Caída de la edad de oro, con el 
advenimiento -simbolizado por una tempestad de lluvia— de la propie- 
dad privada y el comercio, “ya no se comprendió más la palabra 
nosotros”. El único hombre que la recordaba, y que lamentaba el paraíso 
perdido (porque se había protegido de la lluvia), era tenido por loco: se 
lo lapidó “hasta que el profeta asustado se cansó de ser un sabio y, 
observando que quedaba cierta cantidad de agua de lluvia en un foso, 
saltó adentro y se volvió tan loco y tan malvado que la multitud entera 
lo eligió como su sacerdote y su gobernador”.* 

Más adelante en la misma conferencia, Coleridge afirma que Jesús 
prohibió “toda propiedad” y enseñó “que la acumulación es incompati- 
ble con [...] la Salvación”. Sus primeros discípulos, al igual que los 


2 Complete Poetical Works, ob. cit. t. 2, p. 50L 

3 Tbíd., t. 1, p. 69. 

3 Ibíd., p. 130, 

32 Citado en The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge, ob. cit., p. 35. 

3 Collected Works - Lectures 1795, ob. cit., p. 215. La fábula tal como la cuenta 
Coleridge se inspira en una obra del poeta del siglo xvn B. Stay, que escribía en latín. 
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“conversos inmediatos”, comprendieron y aplicaron este mensaje: “En 
Actos II, 44, 45 leemos: Todos los que creyeron estaban juntos, y tenían 
todas las cosas en común. Vendieron sus posesiones y bienes, y las 
distribuyeron entre todos, de acuerdo a lo que cada uno necesitaba”. 
Pero esta parte de la doctrina cristiana, que constituye de hecho casi su 
totalidad, fue corrompida muy pronto [...)”.* Es decir que, para Cole- 
ridge, el paraíso perdido se encuentra también en las primeras comu- 
nidades cristianas. 

A veces podemos encontrar esta nostalgia ligada a la Revolución, 
como en el pasaje de las Meditaciones religiosas en que el poeta tiene 
una visión de los “vergeles fragantes de la Tierra vuelta a ser un paraíso 
(reparadis'd).* En el conjunto, no obstante, todos los temas románticos 
caracerísticos son mucho menos frecuentes en su discurso sobre la 
Revolución que en el que conduce a su terreno utópico personal. Lo que 
significa que de una manera sin duda inconsciente o semiconsciente— 
el vínculo entre la Revolución y la aspiración utópica seguía planteán- 
dole un problema a Coleridge a pesar de todo. 

Coleridge se aferró a su fe en la Revolución contra viento y marea, hasta 
que, con la evolución de los acontecimientos, el vaso se colmó. En un poema 
publicado en El Vigilante de marzo de 1796, reafirma el optimismo 
histórico de las Meditaciones religiosas, pero en términos que indican que 
ese optimismo está sometido a dura prueba (en el artículo en que el poema 
está inserto, Coleridge reconoce: “En mis momentos de calma tengo la cer- 
teza más inquebrantable de que todas las cosas obran en conjunto para el 
Bien. Pero ¡ay! el proceso me parece muy largo y oscuro”). % 

Fue al mes siguiente cuando se produjo el vuelco. Profundamente 
perturbado por la lectura de la correspondencia entre los representan- 
tes del gobierno británico y del Directorio, publicada a mediados de 
abril en los periódicos ingleses, Coleridge redactó una “Amonestación 
a los legisladores franceses” para El Vigilante de algunas semanas 
después. Esta correspondencia, en efecto, había revelado a Coleridge 
que los franceses habían rechazado las propuestas de paz por parte de 
los ingleses, y se habían negado a renunciar a sus principales conquis- 
tas territoriales. Eso demostraba que los franceses ya no estaban 
motivados por los intereses de la humanidad en su conjunto sino más 
bien por lo que él llama “la ambición”, es decir por el interés estrecho, 
y la autoglorificación, de una única nación.* 

Esta pérdida de ilusiones con respecto a Francia es análoga a la que 
Coleridge había sufrido el año anterior, en un nivel personal, en su 
relación con su amigo Southey. Si Francia había renegado de su vo- 


Y Ibíd., p.226, 229. 

* Complete Poetical Works, ob. cit., t. 1, p. 123. 

% Ibfd., p. 148. 

* Collected Works - The Watchman, ob. cit., p. 272. 
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cación universalista por convertirse en “egoísta” en cierta forma, ya no 
podía ser el agente de la utopía. El “proceso largo y oscuro” ya no 
prometía desembocar en el alba del milenio. Aunque no vaya explícita. 
mente más lejos, el artículo de El Vigilante ya contiene el germen del 
mensaje de France: An Ode, escrito dos años más tarde. 

Para el momento en que apareció la “Amonestación...” a El Vigilante 
ya no le quedaban más que algunas semanas de vida. Cuando dejó de 
publicarse, Coleridge conoció un período de duda y pasó poco a poco a 
todo un conjunto de nuevas posiciones. Después de 1798 la cuestión q, 
la Revolución Francesa ya está resuelta: se ha convertido en una 
abominación. Y en su búsqueda de un agente que pudiera llenar el vacío 
dejado por ella, Coleridge se volvió hacia la misma fuerza social que la 
Revolución había vencido: la aristocracia. Pero durante un tiempn 
relativamente corto —aunque de una intensidad y una fecundidad 
considerables—, el entusiasmo por la Revolución Francesa y el utopismo 
romántico se habían fusionado en un ímpetu explosivo. 


2. Romanticismo y revolución industrial: 
la crítica social de John Ruskin 


John Ruskin —rítico de arte, profesor de dibujo y de historia del arte, 
ensayista y conferenciante que trataba los asuntos más diversos, y uno 
de los grandes “sabios” de la era victoriana— es verosímilmente uno de 
los personajes clave del romanticismo anglosajón: en un momento 
particularmente significativo del desarrollo de la modernidad, fue un 
testigo ejemplar y un mediador no sólo entre diversas generaciones sino 
también entre crítica cultural y crítica económica, entre estética y 
protesta social. Su carrera literaria se extiende desde mediados del 
siglo xix hasta la década de 1880, casi equidistante entre los comienzos 
del romanticismo y nuestros días, y corresponde grosso modo al período 
de lriunfo —en el país donde se desarrolló más precozmente y con mas 
fuerza en sus orígenes— del sistema capitalista. 

Este período, que sigue a la agitación cartista y precede a la de los 
movimientos socialistas de fines del siglo, constituye un momento de 
estabilización (relativa) del sistema, en el curso del cual este es poco 
cuestionado y puede parecer incuestionable, pero cuando, a pesar de 
eso, sus efectos nefastos sobre el medio ambiente humano global se 
hacen sentir de manera más o menos generalizada: de ahí en más el 
capitalismo industrial, concentrado sobre todo en las ciudades en sus 
comienzos, transformará radicalmente el campo, recreando el paisaje 
_ inglés a su imagen. 
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En esta situación de maduración de las tendencias de la modernidad, 
el pensamiento de Ruskin se convierte en una encrucijada de influen- 
cias en la tradición inglesa de crítica romántica de la civilización 
moderna. Por una parte, asimila la tradición romántica precedente; por 
otra parte, su obra y su vida desempeñan un papel crucial entre los 
artistas, escritores y movimientos contemporáneos de tendencia ro- 
mántica, con los cuales está en vinculación estrecha; finalmente, su 
influencia posterior se extenderá hasta el siglo xx. 

Del romanticismo de comienzos del siglo xix toma Ruskin ciertos 
elementos de su sentimiento de la naturaleza, sobre todo en Wordswor- 
th; es el poeta más citado en su gran obra de crítica de arte Modern 
Painters.** Su filosofía social también encuentra allí una fuente de 
inspiración (sabemos, por ejemplo, que leyó en su juventud los Collo- 
quies on the Progress and Prospects of Society de Robert Southey).* 
Pero la admiración más profunda suscitada en él por esta generación de 
románticos fue sin duda para las novelas históricas de Walter Scott, 
cuya gran virtud es, según Ruskin, la de hacer vivir por su arte —en el 
sentido fuerte de hacer sentir su pujante vitalidad— ciertos momentos 
privilegiados del pasado. 

En los escritores que vinieron un poco después admiró mucho tam- 
bien las novelas de Dickens, por su cuadro satírico de la sociedad de su 
tiempo, y en particular Hard Times (Tiempos difíciles) que Ruskin 
considera “desde varios puntos de vista lo más grande que haya 
escrito”. Pero la influencia esencial que recibió Ruskin vino de otro 
lado: de Carlyle, el único de sus predecesores con quien se identificaba 
enteramente y que veneraba sin la menorreticencia. En cambio juzgaba 
con severidad —sobre todo más adelante— lo que consideraba al fin de 
cuentas una complacencia por la vida moderna en Dickens. Incluso 
ecribió en una carta para la época de la muerte del novelista: “Dickens 
fue un modernista puro, un jefe del partido del silbato de vapor (the 
steam-whistle party) por excelencia [..] Su héroe es esencialmente. el 
metalúrgico (iron-master); a pesar de su Hard Times alentó con su 
influencia cada principio que vuelve a esos tiempos [es decir, los del 
lítulo] más duros todavía: el gusto por la excitación en todas las clases, 


% Véase G. Hought, The Last Romantics, Londres, Gerald Duckworth, 1949, p. 30. 

%% Véase N. Shrimpton, “ Rust and Dust': Ruskin's Pivotal Work”, en New 
Approaches to Ruskin: Thirteen Essays, R. Hewison ed., Londres, Routledge € 
Kegan Paul, 1981, p. 52. 

3, Ruskin, Untothis Last and Other Writings, CC. Wilmer ed., Londres, Penguin, 1985, 
“Unto this Last”, p. 171 [“Unto this last” = (hasta este último): estudios sociales: cuatro 
estudios sobre los primeros principios de economía política: las raíces del honor, las venas 

la riqueza, quijudicatis terram, ad valorem; Madrid, José Blass y Cia. 1906]. Ruskin 

enta, sin embargo, la utilización de la caricatura en Hard Times, lo mismo que en 
otras novelas de Dickens; según él, el aspecto caricaturesco de los personajes no permite 
aciertos lectores reconocer la importante verdad que las novelas comunican, 
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la furia de la competencia en los negocios y la desconfianza hacia la 
nobleza y el clero.”*! 

Ese juicio, formulado en 1870, puede parecer excesivo pero pone de 
relieve justamente la intransigencia extrema de la perspectiva ruski. 
niana. Del mismo modo, Ruskin estimó,diez años más tarde que su 
bienamado Scott estaba parcialmente corrompido por “las condiciones 
modernas de excitación comercial que estaban para la época en sus 
comienzos pero que se desarrollaban rápidamente. Incluso hay seccio. 
nes de sus mejores novelas que están coloreadas para complacer el gusto 
que él detestaba”.* Sólo Carlyle escapó de la requisitoria ya que sólo 
Carlyle manifestó una oposición tan violenta, pura y absoluta como la 
del propio Ruskin hacia la modernida 

Past and Present (1843) de Carlyle <quintaesencia de la visión román.- 
tica que opone un presente degradado por el maquinismo y el “mamonis- 
mo” (la religión del dios Dinero) a una comunidad monástica del pasado 
medieval- fue leídó por Ruskin en ocasión de su primera publicación (casi 
al mismo tiempo que los Coloquios de Southey, pero con una resonancia 
incomparablemente más importante en él). Casi treinta años más tarde 
recomendó a sus lectores aprender “de memoria” el tercerlibro de Past and 
Present, el que detalla la crítica carlyliana de la vida moderna.* De una 
manera más general, dice en otros momentos que Carlyle fue “el más 
grande de nuestros pensadores ingleses”, y que en algunos de sus libros 
clave (entre ellos Past and Present) encontramos todo lo que “hace falta 
decir”.* Es imposible exagerar su importancia para Ruskin. 

En cuanto ala influencia del propio Ruskin, fue enorme y comenzó con 
el movimiento artístico y literario contemporáneo de los “prerrafaelitas”, 
movimiento caracterizado, por un lado, por una focalización en la natura- 
leza y, por otro lado, por una vuelta a los estilos temas, atmósferas y 
sentimientos religiosos de la Edad Media y del comienzo del Renacimien- 
to. La lectura de Ruskin fue determinante en la elaboración del programa 
de la “P.R.B.” (Pre-Raphaelite Brotherhood: la Hermandad de los Prerra- 
faelitas), tal como sus fundadores —William Holman Hunt, John Everett 
Millais, Dante Gabriel Rossetti- llamaron al movimiento; a partir de allí 
el sostén activo de Ruskin ayudó al grupo a imponerse. Pero el vinculu 
entre Ruskin y los prerrafaelitas no era unilitateral: estos últimos tuvie- 
ron a su vez un impacto considerable en Ruskin.* 


41 Carta a C. E. Norton, citada en N. Shrimpton, “Rust and Dust”, ob. cit., pp. 61-62. 
2 Fiction, Fairand Foul (1880-1881), en The Genius of John Ruskin: Selections from 
his writings, J. D. Rosemberg ed., Londres, Routledge € Kegan Paul, 1963, p. 441. ., 
43 J. Ruskin, Fors Clavigera (1871), en Unto this Last..., ob. cit., p. 314. e 
41d., The Crown of the Wild Olive € The Cestus of Aglaia, Londres, J.M. Dent (s.d.), 
p.87; y A. Lee, “Ruskin and Political Economy: Untothislast”, ob. cit., en New Approaches; 
to Ruskin, p. 75. . $ 
45 Sobre el vínculo entre Ruskin y la “P.R.B.”, véase G. Hough, The Last Romantics,, ... 
ob. cit., cap. 2. 
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El otro polo de influencia de Ruskin fue William Morris, y fue en 
arte a través de él como Ruskin se perpetuó en el siglo xx. Evocaremos 
ja influencia posterior de Ruskin en la conclusión de este capítulo. 


Estudiando a Ruskin hay que señalar en primer lugar la unidad 
profunda de su obra, que se extiende por casi medio siglo, a pesar de que 
aveces pueda parecer lo contrario. Ruskin mismo está en el origen de 
laidea bastante extendida hasta hace poco tiempo que señala a un corte 
radical entre la obra de crítica de arte de los años 1840 y 1850 y la obra 
“profética” de la crítica social de los años 1860, 1870 y 1880. En una con- 
ferencia de 1877, Ruskin presentó el año 1860, con la publicación 
periódica de los ensayos de Unto this Last (Hasta este último, reedita- 
da en 1862 en forma de libro), como el gran giro de su vida.** Charles 
Eliot Norton, universitario norteamericano y amigo personal de Rus- 
kin, sitúa ese giro tres años antes, en ocasión de la aparición de su 
primer libro que tuvo por tema central los aspectos sociales y económi- 
cos del fenómeno artístico: The Political Economy of Art (Economía 
política del arte, 1857).1 2d 

Otros cambios bruscos y profundos parecen manifestarse en el 
terreno de las creencias religiosas de Ruskin: según él mismo reconoce, 
sufre en 1858 una suerte de “unconversion” (anticonversión), seguida, 
una quincena de años después, por una segunda experiencia quele hizo 
recuperar la fe. También aquí, pues, habría habido dos Ruskin distin- 
tos: el devoto ferviente del comienzo y el final de su carrera, y el ateo que 
pretende ser en ocasión de una conversación con el prerrafaelita 
Holman Hunt en los años 1860. Por otra parte, más allá de estos cortes 
se señaló a menudo cierta falta general de coherencia en Ruskin: nos 
enfrentamos, se dice, a un pensador no sistemático, vacilante y contra- 
dictorio en muchos juicios particulares, al punto que, al menos según 
un comentarista, “es posible encontrar cualquier tipo de opinión en su 
obra”. 

Pero, si bien no se podríán negar ni una evolución de Ruskin en 
diversos planos ni la existencia de variaciones y de contradicciones en 
sus posturas, no es menos cierto que, de una manera más fundamental, 
el hombre y la obra están notablemente unidos. En primer lugar, en lo 
que concierne a las perspectiva religiosa, a pesar de una crisis muy real 
de la fe a finales de la década de 1850, Ruskin siguió formulando su 
pensamiento dentro del marco de su religiosidad anterior, citando y 


“Véase N. Shrimpton, “Rust and Dust”, ob. cit., p. 51. 

*'J. Ruskin, A Joy for Ever (And its Price in the Market), New York, Maynard, Merrill 
«Co, 1894, introducción por C.E. Norton, p. V. 

* Véase G. Leroy, Perplexed Prophets: Six Nineteenth-Century British Authors, 
Piladelfñia, Univ. of Penn. Press, 1953, cap. 4, “John Ruskin”, p. 87. 
- *Tbíd., p. 98. : 
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refiriéndose incesantemente a los textos bíblicos, hablando “como sj” S 
fe se mantuviera intacta; a tal punto que, si no supiésemos que había 
perdido la fe, la lectura de un buen número de textos del período “ateg” 
nos convencería más bien de lo contrario (hay que agregar que no está 
claramente demostrado que Ruskin hubiese perdido alguna vez entera. 
mente su fe). 

Es así que, durante toda su carrera literaria, Ruskin se expresa 6 
través del mismo idioma judeo-cristiano. Pero los períodos en que creía 
en Dios, y aquel en el que no creía más (o al menos conocía una crisis - 
espiritual), dejan ver la misma religión en el plano más profundo, y ny 
solamente como lenguaje de expresión de sus ideas. Esta verdadera 
religión de Ruskin, que trasciende la creencia o la no-creencia en los 
dogmas de la Iglesia, es, podríamos decir, la de la humanidad-en.la. 
Naturaleza: es allí donde se sitúa verdaderamente lo sagrado para el 
un sagrado respetado en el pasado, manchado en el presente, pero 
potencialmente recuperable en el porvenir. 

En cuanto al pasaje de la crítica de arte ala crítica social, se trata menos 
del reemplazo completo de una problemática por otra que de un desplaza. 
miento del acento, o de un ángulo de aproximación diferente a partir de una 
problemática única. El problema esencial que se plantea Ruskin siempre 
es el de la realización del verdadero valor humano (la humanidad en la 
Naturaleza), y de las condiciones de posibilidad de esa realización. Y este 
auténtico valor es a la vez, e indisolublemente, estético y moral-social. Ya 
que lo que subyace en todo el pensamiento de Ruskin es su convicción de 
la unidad del humano: las facultades, actividades y condiciones del ser 
humano forman parte de un todo y están pues íntimamente e imperativa: 
mente implicadas unas en las otras.” 

Ruskin es consciente desde el comienzo, pues, de que la estética, lo 
mismo que la moral, forman parte integrante del conjunto social, y 
expresa muy rápidamente su rechazo al estado actual de la sociedad en 
nombre de sus valores estético-morales. Encontramos una rebelión de 
este tipo en las cartas de 1852 destinadas al periódico The Times pero 
nunca enviadas en razón de la oposición de su padre, escandalizado por 
su contenido radicalizado.* Se la vuelve a encontrar también al año 
siguiente, formulada de otra manera, en el capítulo central del segundo 
tomo de Stones of Venice (su “piedra angular” en cierta forma): “La 
naturaleza del gótico”. Pero esta crítica de la sociedad actual remonta 
de hecho a mucho tiempo atrás, a la época en que.Ruskin era estudiante 
en Oxford. En 1841, en efecto, compuso un cuento fantástico -The King 


50 Véase G. Hough, The Last Romantics, ob. cit., pp. 14-15. Hough cita, al respecto, R. 
G. Collingwood, Ruskin's Philosophy, Kendal, 1919. . 

5 Véase “Letters on Politics”, en The Works of John Ruskin, E. T. Cook y Alexander 
Wedderburn ed., Londres, George Allen, 1904, t. 12, pp. 593-603; y, en la introducción al 
t. 12, pp. LXXVIIT-LXXXV. 


148 


ofthe Golden River (El rey del río de oro)- que contiene ya toda la crítica 
social, es decir toda la visión del mundo, del Ruskin de la madurez. 
Northrop Frye no se equivoca cuando dice que Unto this last y los demás 
escritos socioeconómicos no constituyen sino “comentarios” de esta obra 
de imaginación.” 

Dada esta unidad de la obra ruskiniana —que no es acosada por las 
incoherencias y las oscilaciones del hombre, puesto que estas no tocan 
punca lo esencial—, estimamos más apropiado tratar su pensamiento 
social de manera temática —<omo un conjunto de temas estructurados— 
recogiendo toda obra que aporte un elemento pertinente a cada tema, 
más que pasar revista a las principales obras en orden cronológico. De 
la misma manera, si bien privilegiamos sin duda la segunda parte de la 
carrera de Ruskin, cuando se inclina más directa y exhaustivamente 
ala cuestión social, no olvidamos no obstante el aporte considerable, 
incluso esencial, del primer período a una cuestión que atraviesa los 
fundamentos de toda su obra. 


Si hiciese falta a toda costa (que no es el caso) situar a Ruskin dentro 
de nuestra tipología de políticas del romanticismo (capítulo 2) e 
identificarlo con una familia en particular de pensadores sociopolíti- 
cos, estaríamos en una posición incómoda: desde ese punto de vista es 
difícil, si no imposible, clasificarlo. De hecho, ilustra perfectamente la 
característica del romanticismo demostrada en la tipología tomada en 
su conjunto: a saber, que el romanticismo es un hermafrodita político, 
manifestándose en los dos extremos y de una punta a la otra de la gama 
de ideas en ese terreno. Esta ambivalencia y esta multiplicidad son 
algo que Ruskin contiene en sí mismo. 

Esto puede explicar las muy grandes divergencias entre las aprecia- 
ciones de los diversos exégetas y comentadores de Ruskin, que vieron en 
él a veces a un protofascista, a veces a un partidario del “Estado 
Providencial”, a veces un reformador, etc., y que lo situaron, en lo 
esencial, a veces a la derecha y otras veces a la izquierda. Si bien un 
análisis reciente, sin negar las demás facetas de Ruskin, lo encuentra 
mayormente auténtico “tory”, el dramaturgo George Bernard Shaw 
consideró en cambio que el torismo de Ruskin enmascaraba su verda- 
dero rostro, el del comunista, ¡y que sus verdaderos herederos eran los 
bolcheviques de Lenin!” 

El propio Ruskin alentaba de buena gana la confusión, complacién- 


“En su Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton UP, 1957 [Anatomía de la crítica, 
Caracas, Monte Ávila, 1977]. Véase el comentario a The King of the Golden River en Unto 
this Last [...), ob. cit., p. 47-48. 

% A. Lee, Ruskin and Political Economy”, en New Approaches to Ruskin, ob. cit., pp. 
68-69; y B. Shaw, Platform and Pulpit, Dan Laurence ed., Nueva York, Hill and Wang, 
1961, “Ruskin's Politics” (una conferencia a la Ruskin Centenary Exhibition, en 1919), 
Pp. 139, 143. 
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dose en mezclarlas cartas en sus autorretratos políticos. Originario de 
una familia conservadora y tory, quiso subrayar durante largo tiempo 
sobre todo su solidaridad de punto de vista con su padre, Ruskin se 
preocupa siempre en Unto this last (1869) por diferenciarse claramente 
del socialismo (se lo había acusado de ser un adepto), pero en seguida di- 
rá formar parte, al mismo tiempo, de cierto socialismo-comunismo y de 
cierto torismo. 

En Fors Clavigera —una serie de cartas abiertas a los “trabajado- 
res” de Inglaterra—, Ruskin se presenta, en una carta fechada en 
julio de 1871, como un “comunista”, “el más rojo de los rojos”, 
mientras solo dos meses más tarde podrá repetir con insistencia que 
no es, y jamás ha sido, sino un tory. Pero en cada caso se preocupa ' 
por subrayar que es “de la vieja escuela”; rechaza el comunismo 
moderno de los comuneros franceses, y se alinea bajo la bandera de 
la antigua escuela comunista, la de Horacio (sic) y la de la Utopía de 
Moro; del mismo modo, no es tory como se lo es en el presente, sino 
a la manera de Walter Scott y de Homero.** Preconizando un socia- 
lismo o un comunismo que no comprende la abolición o la división 
igualitaria de la propiedad privada, y un torismo que no quiere 
proteger los privilegios de las clases propietarias y no se reconoce en 
ninguna monarquía actual, las concepciones de Ruskin no corres- 
ponden a las acepciones habituales de los términos. 

Por otra parte, se sentía más cómodo cuando iba a contrapelo de las 
“actitudes comunes. En una carta a su padre, en 1851, comunica que, 
según su mujer, él era “un gran conservador en Francia porque todo el 
mundo era de izquierda, y un hombre de izquierda en Austria, porque 
todo el mundo era conservador”, y agrega: “supongo que la razón por la 
cual soy tan afecto al pescado [...] es porque los peces nadan siempre a 
contracorriente. Encuentro esta postura la más sana para mí”.* Rus- 
kin rehusaba también, de una manera categórica, el juego de la política 
parlamentaria. Según su biógrafo W. C. Collingwood, habría dicho: “No 
soy más afecto aDisraeli o a Gladstone delo que podría serlo a dos gaitas 
bretonas que funcionen a vapor”.** No votaba jamás, no quería la 
extensión del sufragio a los obreros porque no les aportaría nada, y 
estimaba que toda reforma del sistema era inútil. 

La mejor manera de definirla política de Ruskin es decir, tal vez, que 
fue un radical en el sentido etimológico del término, es decir alguien 
que busca la raíz de un problema, y su solución. Su actitud en ocasión 


54 Fors Clavigera, carta 7 (“Charity”) y carta 10 (“The Baron's Gate”), en Unto this 
Last..., 0b. cit., pp. 294 y sgs., 306 y sigs. En una carta personal redactada en 1886, 
Ruskin se afirmará a la vez “socialista” y tory: véase A. Lee, “Ruskin and Political 
Economy”, ob. cit., p. 76. , 

55 The Works of John Ruskin, Cook y Wedderburn eds., p. LXXIX. 

55. G. Collingwood, The Life of John Ruskin, Boston y Nueva York, Houghton Mifflin 
Co., 1900, p. 371. 
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de una discusión con un ministro del gobierno acerca de la pobreza es 
característica: viendo que una de las propuestas era calificada de “poco 
práctica” por ese ministro, Ruskin se calló, “pensando que sería en vano 
decirle a un hombre activamente comprometido en los asuntos parla- 
mentarios modernos que la única iniciativa práctica” es la que apunta 
a la fuente del mál[...J”.5" Pensemos pues lejos de las etiquetas políticas 
para ver qué era lo que constituía, para Ruskin, la “raíz”. 


Una concepción de la historia humana impregna y funde toda la obra de 
Ruskin: la de una caída, o de una decadencia a partir de un primer 
momento de plenitud. Apoyándose a la vez sobre el mito griego resumi- 
do en el Critias de Platón y sobre el dela Caída en la Biblia, es consciente 
de su identidad estructural, puesto que ambos cuentan “la primera 
perfección y la degeneración del Hombre que siguió”,* Ruskin lee en la 
historia real de los hombres la encarnación de esa suerte trágica. 

La caída se produjo por etapas, y el comienzo del fin fue el crepúsculo 
de la Edad Media: el Mal que roe el viejo mundo es el germen de lo que 
vendrá después, ya que “fue la venta de la absolución lo que puso fin a 
la fe medieval”.** El Renacimiento ve el desarrollo nefasto del lujo y de la 
vanidad del individuo (véanse los pasajes sobre el Renacimiento en el 
tercer tomo de Modern Painters), pero es solo en la época moderna 
cuando se completa verdaderamente el fin: en Unto this last, Ruskin 
denuncia en la era de “la economía política, fundada en el interés 
egoísta (self-interesty, la culminación de la Caída de los ángeles.” 

La época moderna, radicalmente venida abajo, ofrece no obstante la 
posibilidad de rescate, y es esta eventualidad de redención la que forma 
la trama del cuento El rey del río de oro (1841). Como consecuencia del 
pecado de egoísmo y de avaricia, tres hermanos se ven expulsados de un 
valle que parece el jardín del Paraíso pero que, por la falta de uno de los 
tres, queda reducido a un desierto. La pureza del tercer hermano 
termina no obstante por hacerla florecer nuevamente: “Y fue así que el 
Valle del Tesoro volvió a ser un jardín, y la herencia, perdida por la 
crueldad, fue ganada de nuevo por el amor”.*! 

El paraíso terrestre del cuento está representado sobre todo como un 
lugar donde el hombre vive en armonía con la Naturaleza, y esta es sin 
duda uno de los rostros primordiales de lo que se perdió. En su 
autobiografía Praeterita (1885-1889), Ruskin evoca su primer vista de 
los Alpes como “una entrada bendita en la vida”, y afirma que la hilera 


5% Fors Clavigera, carta 10, en Unto this Las!..., ob. cit., p. 312. 

5 The Crown of Wild Olive (1866), una conferencia titulada “Traffic” (1864), en The 
Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 293. 

5% Ibíd., p. 285. Los subrayados son nuestros. 

6 J. Ruskin, Unto this Last..., ob. cit., p. 222. 

5 Tbíd., p. 70. 
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de cimas que surgieron en ese momento frente a él fue como “el muro 
visible del Edénperdido”.* Pero la nostalgia de Ruskin se concentra 
también en los períodos históricos; su admiración se posa a veces en la 
Grecia antigua (más particularmente en sus comienzos: la época “ho. 
mérica” y Esparta en su apogeo) y mítica (la Atenas del rey Teseo y la 
isla fabulosa de la Atlántida) otras veces en la Edad Media gótica 
(incluyendo lo que llamaríamos hoy el primer Renacimiento).* 

Ruskin evoca también de tanto en tanto las colectividades felices en 
esos períodos menos antiguos, sobrevivencias tardías de un estado de 
espíritu semejante: sobre todo el clan de los bandoleros en los H tghlands 
escoceses, y la familia granjera de la frontera escocesa (la inspiración 
viene claramente de las novelas de Scott). Y también el espíritu de la 
infancia en nosotros que conserva rastros de plenitud (un eco de 
Wordsworth): en una frase conmovedora —y de difícil traducción-, 
Ruskin invita a los asistentes a una de sus conferencias a “dejarse: 
deslizar hacia atrás (slide back) hasta la cuna, puesto que ir hacia 
adelante era dirigirse hacia la tumba”.* 

Los momentos históricos que focalizan la nostalgia tienen en común 
varias características esenciales. En primer lugar, una comunión del 
hombre con la Naturaleza, percibida como un universo animado por 
presencias sobrenaturales o divinas. En el tercer tomo de Modern 
Painters (1856), por ejemplo, encontramos una larga discusión acerca 
de la concepción homérica de la Naturaleza habitada por los dioses; y 
en otros lugares se puede leer que para la época de la “escuela gótica de 
Pisa”, el cielo era “sagrado”, el lugar donde “cada nube que pasaba era 
literalmente el carro de un ángel”.* El mundo de esas sociedades 
perdidas está, pues, en un primer momento, encantado. 

Luego, el encantamiento del mundo estimula las facultadesimagina- 
tivas, fuente a su vez de un gran arte: para Ruskin, solo una concepción 
noble del universo puede producir un arte noble. Entre los rasgos que 
Ruskin atribuye a esa cima del arte que es el gótico (fundado sobre un 
trabajo artesanal no alienado), encontramos en primer lugar la simpa- 
tía con la Naturaleza y el florecimiento de la imaginación. Además de 
ese bienestar de tipo estético-religioso del hombre en el seno de la 

Véase J. L. Spear, Dreams of an English Eden: Ruskin and his Tradition in Social 
Criticism, Nueva York, Columbia UP., 1984, pp. 14-15. Spear asocia a esta cita una 


acuarela (reproducción en p. 15) ejecutada por Ruskin en 1866, llamada L'Aube a 
Neuchátel . 

$ Ruskin insiste en esta doble lealtad en The Two Paths, Nueva York, John Wiley €: 
Sons, 1885, pp. 85-86. 

54 En la conferencia “Work”: The Crown of Wild Olive «: The Cestus of Aglaia, pp. 46- 
47 [La corona de Olivo silvestre. El trabajo. El tráfico. La guerra. Los jardines de las 
reinas. Valencia, Sempere, 1910]. 

$5 J, Ruskin, The Two Paths, ob. cit., p. 104. 

66 Véase “La nature du gothique”, t. II de Stones of Venice (1853) [Las piedras de 
Venecia, Valencia, F. Sempere y Compañía, Editores, 1910). 
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Naturaleza, el pasado de la nostalgia ofrece igualmente la imagen de 
una comunidad humana unida por lazos de solidaridad y de amor. Es 
así que Ruskin admira la “amistad perfecta” de los miembros del clan 
escocés.*” 

Pero lejos de ser igualitarias y pacíficas, esas comunidades están 
soldadas por la autoridad absoluta del jefe y por la guerra. Los lazos 
fraternales de los miembros del clan van acompañados de una obedien- 
cia a muerte al jefe. Y para Ruskin no existe ninguna contradicción 
entre el espíritu guerrero y los otros ideales: como prueba cita a 
Esparta, donde, antes de partir a la batalla, se hacían sacrificios a las 
Musas y al dios del Amor.* El comando autoritario y la guerra no son ' 
vistos pues como males que afearan parcialmente un cuadro por lo 
demás idílico; por el contrario, son generadores de valor: la sumisión a 
la autoridad justa es un principio fundamental para Ruskin, que se 
hace una idea sumamente idealizada de la naturaleza de la guerra 
antigua y medieval. 

Si bien puede parecer que Ruskin toma a veces esos momentos 
privilegiados del pasado como otras trantas encarnaciones de la perfec- 
ción, encuentra en ellos no obstante debilidades e incluso defectos 
importantes —cierta perversión de las creencias religiosas en la Edad 
Media, lo mismo que en la Grecia antigua, pero también el rigor de la 
opresión de los pobres en manos de las clases superiores—, lo que lo lleva 
a afirmar en diversas ocasiones que no quiere limitarse a restaurar el 
pasado.” 


Los escritos de Ruskin oponen continuamente, y de una manera párti- 
cularmente sorprendente, esos momentos del pasado que, si bien no son 
sin mancha, permiten al hombre expandirse en lo esencial, y la sociedad 
moderna que lo “desrealiza” casi enteramente. Dramatizando este 
contraste, Ruskin sigue el ejemplo de su gran maestro, el autor de Past 
and Present. Pero para hacer eso pone en acción diversas técnicas 
discursivas que no le deben nada a Carlyle. Una figura literaria vuelve 
una y otra vez: se trata del relato de un paseo que acaba de hacer el autor 
en el campo o en lo que fue en un tiempo el campo pero que ahora se 
convirtió en el suburbio de la ciudad, o incluso en la ciudad misma. El 
narrador imagina, o recuerda, la felicidad y la belleza campesinas que 
reinaban antes allí (a veces la degradación ha sido rápida, y de fecha 
reciente), y describe el aspecto del lugar tal como lo ve en el presente: 
el cielo oscurecido por el humo de las chimeneas de las fábricas, las 
fuentes de agua espantosamente contaminadas, los campos despojados 


$ J, Ruskin, Unto this Last..., ob. cit., p. 172. 

68 J, Ruskin, The Crown of Wild Olive, ob. cit., pp. 91-92. 

Véase por ejemplo The Two Paths, ob. cit., pp. 105-108, y The Genius of John Ruskin, 
ob. cit., pp. 110, 283, 361. 
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de sus plantaciones y cubiertos de edificios y de desechos industriales 
o comerciales.” 

Otro procedimiento, más generalizado y fundamental, consiste en 
colocar a los asistentes a sus conferencias o al lector de sus libros frente 
a una elección en cierta forma “existencial” entre dos modos de vida: el 
del pasado (que habría que mejorar y corregir, eventualmente) y el del 
presente. Después de haber dibujado esos estilos de vida o ambientes 
sociales y culturales (a veces, aunque no siempre, mediante la esceni- 
ficación de un paseo), Ruskin se dirige a su auditorio para pedirle que 
reflexione y actúe en consecuencia. El título de una de sus obras —The 
Two Paths (Los dos caminos)- es el emblema de una postura que * 
encontramos por todas partes en su obra.” 

Ruskin está convencido de que la elección es clara: se trata lisa y 
llanamente de elegir entre la vida y la muerte. Invierte los términos 
habituales, para aplicar a la modernidad el apodo que la Ilustración y 
la era del “progreso” habían utilizado para referirse con desprecio a la 
Edad Media: “the Dark Ages”, la época de la oscuridad.” La oscuridad 
de la modernidad es la de la muerte y la del señor de la muerte, Satanás: 
el infierno no está en otro mundo, está entre nosotros. Pero Ruskin no 
puede estar seguro, a pesar de todo, de que su interlocutor, el hombre 
formado en la modernidad, vaya a darse cuenta con claridad de esa 
elección. Como señaló muy bien G. B. Shaw, lo que muestra a Ruskin que 
el homnbre moderno no sólo está en el infierno sino en el fondo del 
infierno es que no sabe que lo está y se deleita en el envilecimiento de su 
vida.” 

El análisis crítico a que somete Ruskin esta condición moderna (su 
punto de vista sobre lo que se estaba de acuerdo en llamar en la época 
la “state of England question” —-la cuesión del estado actual de Inglate- 
rra-, cuestión que Ruskin extendía igualmente a Europa y América) es 
extremadamente rico: de una gran agudeza y de múltiples facetas, 
presentado con pasión y con efectos estilísticos de una fuerza extraor- 
dinaria, representa posiblemente la contribución más importante y 
perdurable de su obra, aunque muy poco valorizada hasta hace muy 
poco por la historia literaria tradicional. 

Ruskin no hace ostentación generalmente de un espíritu de sistema, 
y encontramos enla mayor parte de sus obras temas diversos mezclados 


“Véase por ejemplo The Two Paths, ob. cit.., pp. 99, 102-103; The Crown of Wild Olive, 
p.3, y “Fiction, Fair and Foul” (1880-1881), en The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 436. 

1 Véase el prefacio de The Two Paths, sobre todo en la p. VIII, donde el auditorio en 
cuestión está constituido por estudiantes de dibujo, y dondela elección entre dos prácticas 
artísticas implica, dice Ruskin, una elección de existencia general. 

RW, C. Collingwood, The Life of John Ruskin, ob., cit., p. 238. 

73 G.B. Shaw, Platform and Pulpit, ob. cit., p. 136. En “Ficion, Fair and Foul”, por 
ejemplo, Ruskin se sorprende de que el hombre urbano adorelas alienaciones de su vida 
y reclame más. - 
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sin mucho orden. Pero si miramos el conjunto de enunciados sobre la 
modernidad, podemos discernir tres grandes ejes: una crítica de los 
efectos de la ciencia moderna, de la dominación de la vida moderna por 
el dinero, y del industrialismo. Las degradaciones características de la 
modernidad están a veces ligadas de una manera particularmente 
estrecha a uno de esos aspectos, pero lo más común es que diversos 
elementos estén en juego al mismo tiempo. 

La actitud de Ruskin frente a la ciencia es mucho más ambivalente 
que la que manifiesta frente a los dos otros aspectos de la vida moderna. 
Para él es ciertamente una tragedia que los progresos en el conocimien- 
to científico destruyan progresivamente la fe religiosa, el sentido de lo 
sagrado, el sentido de una animación de la Naturaleza por una presen- 
cia sobrenatural. Esta pérdida de lo sobrenatural es para él inevitable, 
y todos los esfuerzos (románticos) por reanimar el mundo son irrisorios. 
El arte moderno comete a menudo la famosa “pathetic fallacy” —un 
concepto desarrollado por Ruskin en el tercer tomo de Modern Painters 
(1856)- que consiste en atribuir sentimientos a los objetos del mundo 
natural. Este procedimiento no es sino un paliativo ineficaz contra la 
visión moderna del mundo como conjunto de cosas muertas, “gobernado 
por leyes físicas, etc.”. Y el arte de ese mundo se ha debilitado, como 
trata de demostrar comparando versos de Homero y de Keats.” 

Por otra parte, Ruskin pretende a veces que la postura científica 
concerniente a la Naturaleza no le interesa. Los astrónomos, declara, 
pueden decirnos todo sobre el sol, la luna y las estrellas, pero “por mi 
parte me importa dos pepinos cómo se mueven [...]”. Ruskin se lamenta 
también por los “temibles martillos” de los geólogos que dejan muescas 
en su fe cristiana.” Pero esta misma geología lo apasionaba, de hecho, 
tanto como la botánica, y consagró diversas obras a esos elementos de las 
dos ciencias. Parece claro que Ruskin no condena la ciencia en tanto tal 
ni cuestiona sus descubrimientos, aunque lamenta profundamente la 
declinación del sentimiento religioso, el desencantamiento del mundo, 
y la ansiedad y la falta de paz interior que lo acompañan ineluctable- 
mente. Eso puede explicar la falta de una verdadera crítica más 
profunda del espíritu científico en Ruskin. No es lo mismo con los otros 
dos aspectos de la modernidad, y podemos decir que, para Ruskin, el 
“mamonismo” y el industrialismo representan verdaderamente las dos 
cabezas del monstruo. 

El mamonismo, es decir el fetichismo del dinero y del valor de cambio, 
lo que Ruskin llama más tradicionalmente la “avaricia” en ciertos 


“Modern Painters, t. 3, en The Geniusof John Ruskin, pp. 72-83. Frase citada pp. 78- 
79 [Arte primitivo y pintores modernos, Buenos Aires, El Ateneo, 1944]. 

5 En “The Storm-Cloud of the Nineteenth Century” (1884), que cita un pasaje 
aparecido antes en Fors Clavigera: The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 448, 

Véase Unto this Last... , ob. cit., introducción, p. 13. 
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momentos, se convirtió en la verdadera religión de los ingleses. Su 
diosa principal se llama “Britania del Mercado”, mientras que en la 
Grecia antigua Athena Agoraia no era sino una potencia subordina- 
da.” Los ingleses han llegado a pensar y a actuar como si “las 
mercancías [fuesen] fabricadas para ser vendidas y no para ser 
consumidas”.”* El consumo es el momento del proceso económico en 
que se afirman el valor de uso y la calidad del producto, y para 
Ruskin una de las peores consecuencias del mamonismo es la 
indiferencia a las cualidades de las cosas y a los valores cualitativos 
que provoca. 

En un sueño alegórico que relata, Ruskin ofrece un emblema. Entre 
los niños convocados a una fiesta de primavera en una hermosa y lujosa 
mansión (el mundo), a algunos se les pone en la cabeza la idea de 
apropiarse de los clavos de cobre que salpicaban los sillones, preten- 
diendo que “nada, esa tarde nada tendría importancia sino procurarse 
una gran cantidad de clavos de cobre, y que los libros, los postres y los 
microscopios [que habían puesto a su disposición] no tenían ninguna 
utilidad en sí mismos, sino solamente en tanto se los pudiese cambiar 
por clavos”.”? 

Hay una segunda serie de consecuencias que se derivan de esta 
mentalidad de Mamón, y es el egoísmo estrecho del homo oeconomicus, 
los vínculos de hostilidad y de rapacidad instituidos por la competencia 
de los hombres así motivados, y en consecuencia la falta total de co- 
munidad y de cooperación entre los hombres. La denuncia de este as- 
pecto de la modernidad toma a menudo un tono particularmente 
amargo en Ruskin, como cuando recuerda la etimología griega de la 
palabra “idiota” “ocupado únicamente én sus propios asuntos”—, o más 
aun cuando habla de los capitalistas como de “una jauría vocinglera y 
carnívora, loca de deseo por el dinero y la concuspiscencia, cuyos 
miembros se destrozan entre sí [...]”.2 

El mamonismo también tiene por resultado la creación de la riqueza 
“injusta”. Para Ruskin existe una riqueza justa del 4ndividuo, la 
riqueza fundada en lo que el individuo produce con su propio trabajo. 
Pero el deseo de acumular dinero lleva a los hombres a aprovecharse del 
trabajo de otros, lo que equivale a un robo. En la época moderna, los ricos 
roban a los demás, acto que es a la vez más cruel y más cobarde que el 


T The Crown of Wild Olive, “Traffic”, en The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 285. 

1 Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 204. 

“The Mystery of Life and its Arts” (conferencia de 1868), en Ruskin, Sesame and 
Lilies, Nueva York, Chelsea House, 1983 (edición que retoma la de 1871), p. 138. Véase 
también p. 42, donde Ruskin condena a sus compatriotas por haber menospreciado la 
literatura, la ciencia, el arte, la Naturaleza y la compasión, “concentrando su alma en los 
centavos (Pence)”. 

e Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 211; y Fors Clavigera, carta XLVIII, 
citada en Leroy, Perplexed Prophets, ob. cit. p. 103. 
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robo efectuado antes por el barón o el salteador de caminos, ya que estos 
robaban por lo general a los ricos.?! 

Ruskin se da cuenta de que “en todos los casos en que una ganancia 
material sigue a un cambio, para cada más' hay un 'menos' más o menos 
equivalente”:* el comercio por el rédito, igual que la especulación y la 
usura, son por lo tanto un robo. Ese robo de unos a manos de otros 
produce el monopolio de una minoría que posee todos los bienes de la 
vida. Pero, lo que es más importante que eso, la riqueza injustamente 
ganada ejerce un poder de corrupción en todos los puntos del tejido” 
social. La riqueza en términos monetarios equivale al poder sobre los 
hombres, y ese poder mal ejercido hace sentir sus efectos nocivos de 
múltiples maneras, según un encadenamiento de causas del que por lo 
general no se es consciente. Para designar este género de riqueza, 
Ruskin, que inventa a menudo neologismos muy sugestivos, transforma 
la palabra wealth (que significa la riqueza pero que etimológicamente 
está ligada a la idea de bienestar: weal) en illth (ill= mal, malo, 
enfermedad).* 

La “economía política” es la ideología del mamonismo, con sus 
diversas ramificaciones desastrosas, y Ruskin lo ataca con mucha 
energía (sobre todo en Unto this Last, donde se las toma sobre todo con 
su contemporáneo Stuart Mill): según Ruskin, la economía política 
moderna “concibe al ser humano nada más que como una máquina 
codiciosa” y “funda una teoría osificante del progreso sobre la negación 
de un alma [...)”.* Para él, se trata de una seudociencia fundada sobre 
malos postulados, y a sus ojos Mill se rescata en parte precisamente en 
la medida en que contradice de tanto en tanto sus propios principios, 
dejando aflorar “las consideraciones morales con las cuales delcara que 
su ciencia no tiene ningún vínculo”.*% 

Se criticó mucho a Ruskin por su desconocimiento de las teorías que 
pretende cuestionar, y él reconoce de buena gana su ignorancia relativa 
al respecto (y no está lejos de enorgullecerse de ella). Pero eso no 
alcanzaría para invalidar el desafío que le lanza a la economía política, 
ya que su argumento no proviene del interior del universo conceptual 
(cuantitativo, moralmente “neutro”) de la economía política, sino que 
desplaza el debate a un terreno radicalmente diferente, el de la elección 
de valores, el de las elecciones de vida cualitativas. 


8l Véase The Two Paths, ob. cit., p. 186. 

* Unto this Last..., ob. cit., p. 213. 

$ Ibíd., p. 211. Para un ejemplo de la red de efectos nocivos, véase su desarrollo sobre 
la barrera de hierro forjado frente a un despacho de bebidas alcohólicas: The Crown of 
Wild Olive, ob. cit., prefacio, pp. 4-6. 

% Ibíd., p. 167-168. 

% Ibíd., p. 205. 
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En lo que concierne a la crítica ruskiniana del industrialismo, compor- 
ta sobre todo dos grandes temas: la transformación-degradación, en la 
era del maquinismo y de la gran industria, de una parte del trabajo y, 
por otra parte, del medio ambiente. El primer tema es desarrollado 
magistralmente en la célebre sección de las Stones of Venice (tomo 2, 
1853) “La naturaleza del gótico”—, donde Ruskin opone el trabajo 
artesanal, que compromete la creatividad natural del obrero puesto que 
moviliza una multiplicidad de facultades humanas, al trabajo indus- 
trial moderno. 

Según él, hay que situar el origen de la ola revolucionaria que viene 
a romper contralas naciones europeas en la miseria espiritual más que 
física: “No es quelos hombres estén mal alimentados, sino que no tienen 
ningún placer en el trabajo mediante el cual se ganan el pan [...)”. Más 
aún, se dan cuenta de que su trabajo los reduce a ser “menos que 
hombres”. Comosuele hacer a menudo, Ruskin redefine los términos del 
discurso habitual, sugeriendo que es un error hablar de “división del tra- 
bajo”: “No es el trabajo, en verdad, lo que se divide, sino los hombres, 
divididos en simples porciones de hombre, quebrados en pequeños 
fragmentos o migajas de vida [...] manufacturamos todo [en las ciudades 
industriales] salvo hombres [...]”.% 

Los trabajadores industriales están pues achicados, desprovistos de 
su plena humanidad, pero los que tienen otras ocupaciones, o no 
trabajan, también están disminuidos: el comerciante y el capitalista, 
por sus propias funciones, distorsionan su naturaleza de hombres; pero 
los que están peor, según la perspectiva de Ruskin, son el ocioso 
(aristócrata u holgazán) y el huelguista, que se encuentran completa- 
mente cortados de la fuente vital para el humano que es el trabajo. 

Y si las ocupaciones o actividades modernas tienden a alienar al 
hombre de lo que puede ser, de lo que es en su esencia,su entorno global 
refuerza esta tendencia. En primer lugar, en las grandes ciudades, que 
son para Ruskin desiertos de fealdad, de suciedad y de insalubridad. 
En el curso de su carrera, su convicción del poder de corrupción de las 
ciudades se refuerza. En un pasaje muy conocido del quinto tomo de 
Modern Painters (1860) “The Two Boyhoods” (“Las dos infancias”)-, 
Ruskin comparalos lugares físicos donde transcurren las infancias de 
Giorgione (Venecia, finales del siglo xv) y la de Turner (Londres, 
comienzos del siglo xix). Turner se cría en un ambiente mucho menos 
propicio, en los barrios bajos al borde del Támesis, rodeado de suciedad, 
de humo, de desechos y de ruido, de hombres brutales, y sin embargo 
logra convertirse, en opinión de Ruskin, en uno de los pintores más 
grandes de todos los tiempos. 

Turner es evidentemente la excepción, y Ruskin registra el hecho de 


3 The Genius of John Ruskin, ob. cit., pp. 179-180. 


158 


que conoce más tarde la “Naturaleza” en el Yorkshire, pero no deja de 
ser cierto que para el autor de Modern Painters la ciudad no parece ser 
un lugar que corrompa inexorable y absolutamente. Veinte años más 
tarde, en Fiction, Fair and Foul, Ruskin dará este diagnóstico: la 
enfermedad de la ciudad es incurable —una vida cercenada de sus 
ritmos naturales, de una monotonía que exige excitaciones fáciles o 
deshonestas-, y considerará alcanzada por la enfermedad de la ciudad 
a la literatura moderna que la toma como objeto. 

Pero lo que angustia e irrita a Ruskin mucho más que la ciudad en sí 
es la extensión tentacular de la industria y sus múltiples efectos, 
directos e indirectos, en los suburbios (transformando en ciudad lo que 
era antes el campo), en los campos (ferrocarriles, minas, etc.) e incluso 
en el seno de la Naturaleza salvaje. Lo disgustó profundamente ver los 
Alpes invadidos de turistas que trataban las montañas —sedes de lo 
sagrado según Ruskin— como lugares de deporte, y las contaminaban 
con sus desechos. Les grita con furia a sus contemporáneos: “Ustedes 
odiaron a la Naturaleza [...] Los revolucionarios franceses convirtieron 
las catedrales en establos [...pero] ustedes transformaron en hipódro- 
mos las catedrales de la tierra. La única idea de placer que tienen es 
pasearse vagones ferroviarios por sus naves (aisles) y comer en sus 
altares.” 

Ruskin va a veces más lejos de la simple descripción de la devastación 
que ve a su alrededor: imagina lo que será de Inglaterra si se la sigue 
desarrollando en el mismo sentido. El Norte, dice, ya es uninmenso pozo 
de carbón, y si no se detiene el proceso, muy pronto el Sur no será sino 
un corralón de ladrillos y las regiones montañosas grandes canteras.* 
Esta visión de un futuro industrializado puede volverse pesadilla o 
alucinación, como cuando Ruskin ve surgir un mundo iluminado ex- 
clusivamente por lámparas de gas por haber quedado la luz del sol en- 
teramente oculta por el humo de las fábricas, o un mundo metálico, en 
el que la tierra se ha vuelto “el vasto horno de una máquina aterrado- 
ra”. Su mayor temor, pues, es el de ver la destrucción total de la 
Naturaleza por la acción (inhumana) del hombre moderno. 

En las condiciones definidas, sobre todo por el reino del dinero y el 
industrialismo, pero también por la perspectiva científica sobre el mun- 
do, la modernidad se convierte en un verdadero desierto, poniendo en 
peligro la vida de la humanidad y de la Naturaleza. Y la influencia 
nefasta de los principios que rigen esta modernidad se infiltra en todos 
los aspectos de la existencia. Ruskin subraya sobre todo sus efectos en 
tres terrenos cruciales para él: la guerra, la religión y la cultura. 


$T Ruskin, Sesame and Lilies, ob. cit., p. 48 [Sésamo y lirios, Madrid, Espasa-Calpe 
(Col. Austral), 1950). 

8 Ruskin, The Two Paths, ob. cit., p. 100. 

$9 Tbíd., pp. 154-155; véase también p. 101. 


159 


Si bien su concepción de las guérras de antes puede sorprender por 
su ingenuidad (se luchaba a menudo por “causas justas”; en todo caso 
los combatientes estaban dotados de grandes entusiasmos colectivos y 
el desenlace de la prueba demostraba quién de los dos bandos era “el 
mejor”), Ruskin se muestra lúcido y desengañado en lo que concierne 
a la guerra moderna. La fuente de la misma debe buscarse, a su 
entender, en la avidez del ladrón la de las naciones europeas y 
particularmente sus capitalistas, que financian las guerras—, deseoso 
de apropiarse de los bienes y las tierras del vecino. Los ricos que 
emprenden las guerras no se comprometen personalmente: envían a los 
pobres a morir por ellos. La guerra en la época moderna es más cruel de : 
lo que fue nunca antes por el hecho de que se vuelve “química y 
mecánica”, poniendo en obra medios científicos y tecnológicos, frutos 
del “progreso”. La victoria es solo para quien posee la mayor cantidad 
de medios industriales y de destrucción." 

En cuanto a la religión, como ya hemos sugerido antes, ya no existe 
en el pleno sentido del concepto según Ruskin. Lo que queda es una 
inmensa hipocresía, ya que la vida social y económica de un país como 
Inglaterra constitye una “desobediencia sistemática de los principios 
profesados”.* La religión está completamente excluida de la vida 
cotidiana, se refugia en la iglesia y en el culto dominical, donde funciona 
sobre todo como soporífico destinado a tranquilizar a las masas traba- 
jadoras (aquí, como en otros puntos, la crítica ruskiniana coincide con 
la de Marx).* 

Pero allá donde Ruskin es tal vez más perspicaz y más sutil es cuando 
analiza la degradación sufrida por la vida cultural. Siente con dolor las 
incursiones de la “sociedad”, o de la “civilización” en el terreno que 
debería oponérsele: la “cultura” (el arte y el pensamiento); y explora las 
múltiples formas que toman esas incursiones. En primer lugar, denun- 
cia la transformación de las producciones artísticas e intelectuales en 
mercancías: es uno de los principales temas de La economía política del 
arte (1857), obra a la que dio en una edición posterior este título irónico: 
A Joy for Ever (And Its Price in the Market) -Un goce para siempre (y 
su precio en el mercado)—."* Al mismo tiempo ve que el público se vuelve 
más y más incapaz de comprender esos productos y apreciarlos en su 
justo valor, puesto que en la modernidad asistimos a una degeneración 
de la sensibilidad, del intelecto y del sentido estético. Una de sus 


% Véase sobre todo la conferencia “War”, en The Crown of Wild Olive, ob. cit. 

% Véase ibíd., y Fors Clavigera, carta 7, en Unto this Last..., ob. cit., p. 302. 

2 Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., p. 203. . 

% Véase Sesameand Lilies, ob. cit., p. 57; y The Crown of Wild Olive, “Traffic”, en The 
Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 281. 

% La cita es de Keats (“A thing of beauty is a joy for ever”: “Algo bello es un goce para 
la eternidad”); fue inscripta en letras doradas sobre la cornisa de una exposición de arte 
en Manchester en 1857. 
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conferencias incluidas en Sesame and Lilies (1865) versa sobre todo de 
la lectura, y Ruskin pretende que “la locura de la avaricia” roba al 
público británico contemporáneo su capacidad de leer en el verdadero 
sentido del término.* 

Desde el punto de vista interno, las obras de arte y de pensamiento 
también están viciadas o disminuidas. Por una parte, pueden afearse 
convirtiéndose en simples reflejos de la fealdad (física y moral) que las 
rodea; por otra parte, si se oponen al ethos moderno, las obras culturales 
están cada vez más y más separadas de la vida en su conjunto, y sirven 
sobre todo de “válvula de seguridad” gracias a la cual el público puede 
beber de la belleza, las sensaciones y las emociones perdidas en el resto 
de los sitios, pero bajo una forma debilitada. Ruskin parece sugerir a 
veces que la cultura romántica y neorromántica está destinada al 
fracaso, incapaz de reproducir la intensidad del arteantiguo (Keats o 
Wordsworth contra Homero), a la vez traicionada y marginada por la 
“civilización” (el “renacimiento gótico” en la arquitectura). Cada vez 
más con el correr de los años, Ruskin ve pues en la civilización moderna 
un sistema total “totalitario”, diríamos hoy-— que invade y coloniza 
todos los rincones de la existencia humana y natural, volviendo irriso- 
ria toda resistencia. 


Si- bien, a partir de fines de la década del 1870, Ruskin está tan 
desesperado que cae en accesos de locura, hasta quebrarse totalmente 
diez años después (no escribió nada más desde 1890 hasta su muerte en 
1900), no fue sin haber librado una batalla épica contra el dragón. 
Frente a esta modernidad triunfante, Ruskin comienza por plantear un 
ideal, por proyectar una visión de sociedad futura posible y por empren- 
der su realización. 

El objetivo es una transformación completa de Inglaterra, de Europa, 
de la humanidad entera, una transformación del individuo y de la 
sociedad que permite una renovación de la sensibilidad de los hombres, 
de sus vínculos con el trabajo, la Naturaleza y sus semejantes. En Unto 
this Last, Ruskin retoma irónicamente la fórmula de los utilitaristas 
agregándole un elemento significativo: a lo que hay que apuntar no es 
simplemente 'a que el mayor número posible de humanos sean felices, 
sino que sean nobles y felices.% 

La forma que deberá tomar una sociedad de individuos nobles a la vez 
que felices se expresa a menudo de manera bastante vaga (es en Time 
and Tide [El tienmpo y la marea, 1867] donde Ruskin adelanta sus 
propuestas más concretas y detalladas), pero se pueden desprender 
algunos principios generales caracterizados sobre todo por su natura- 
leza paradójica. En la utopía ruskiniana las desigualdades de fortuna, 


% “Of King's Treasuries”, en Sesame and Lilies, ob. cit., pp. 40-41. 
3 J. Ruskin, Unto this Last, ob. cit., p. 222. 
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e incluso la pobreza, no desaparecerán; esas desigualdades serán 
“justas”, sin embargo, por estar fundadas en salarios e intercambios 
justos. Seguirá habiendo propiedad privada, pero estará estrictamente 
limitada y no constituirá sino una parte modesta de la riqueza global, 
Por lo demás, esta utopía será modelada sobre la sociedad medieval, 
pero no será idéntica a ella: en principio, ofrecerá a cada uno el ocio, la 
abundancia y las posibilidades de desarrollo de las facultades huma- 

_ nas, cosas que estaban mucho menos ampliamente distribuidas en 
tiempos de la caballería.” 

La estructura social utópica sería orgánica, tejida con lazos estrechos 
de responsabilidad y de deber, de afecto y de confianza; pero se 
parecería también a la sociedad medieval en el sentido de que sería 
estrictamente jerárquica. Las analogías más frecuentes en Ruskin se 
dan con la familia (coronada por un paterfamilias bienhechor) y con el 
ejército (a la antigua); en Time and Tide compara su sociedad ideal con 
la tripulación de un barco que lucha contra los elementos en altamar, 
cada uno trabajando al máximo de sus posibilidades, compartiendo las 
raciones, ayudando a los débiles y los enfermos, y obedeciendo al 
capitán.” La utopía sería una sociedad por excelencia dirigida: el 
casamiento, por ejemplo, no debería estar más determinado por “la 
oferta y la demanda”, sino ser objeto de una autorización acordada a 
partir de cierta edad en reconocimiento de una vida digna de ese 
privilegio.* Contra el desorden o la anarquía nociva e injusta que es la 
modernidad capitalista, Ruskin quiere establecer (restablecer) un 
orden fecundo, y fundado en la justicia. 

No se contenta jamás, no obstante, con combinar su denuncia del 
statu quo con un sueño de lo que debería ser: Ruskin quiere actuar para 
acelerar la venida del Reino. Al comienzo, es sobre todo a través de sus 
escritos como Ruskin cree desempeñar un papel; cada una de sus con- 
ferencias es un llamado apasionado-a sus oyentes, poniéndolos frente a 
la elección de los “dos caminos”, proponiéndoles reglas de conducta, 
mostrándoles, a partir de lo que pretenden creer, las consecuencias que 
deberían extraer. En una primera época (grosso modo desde fines de los 
años 1850 a fines de los 1860), se dirige a todas las clases para tratar de 
desencadenar una toma de conciencia en el nivel del individuo. Opti- 
mista en el inicio en cuanto a $us posibilidades de éxito (véase el 
prefacio de La economía política del arte en 1857), se desilusiona 


% Sobre esas cuestiones, véase por ejemplo The Two Paths, ob. cit., pp. 106-107, 183; 
Unto this Last, en Unto this Last..., ob. cit., pp. 183, 228; Fors Clavigera, en Unto this 
Last..., ob. cit., p. 298. 

% En un capítulo titulado “Dictatorship” (“Dictadura”). Véase Time and Tide. Notes 
on the Construction of Sheepfolds. Lecture to the Cambridge School of Art, Londres J. M. 
Dent (s.d.), pp. 47-49. 

% Tbíd., pp. 83-84. 
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rápidamente y se describe en 1868 como alguien que ha “abandonado 
sus mejores esperanzas y visto fracasar sus propósitos más precia- 
dos”. 

A continuación, Ruskin se vuelve más y más hacia la clase obrera 
como el elemento de la sociedad actual más susceptible de entenderlo: 
Fors Clavigera se dirige sobre tedo a los obreros de Gran Bretaña 
(aunque los términos del subtítulo ““workmen” y “laborers”- permite 
una extensión más amplia). al mismo tiempo emprende algunos proyec- 
“tos de naturaleza extraliteraria, concebidos menos como experiencias 
utópicas concretamente hablando que como demostraciones pedagógi- 
cas: mostrar la voluntad de vivir de sus ideas, y mostrar que éstas no 
son quiméricas. 

Hay primero intentos de superar la fisura entre trabajo intelectual 
y trabajo manual: en muchas ocasiones a comienzos de los años 1870, 
Ruskin se embarca en trabajos físicos experimentales para mejorar los 
espacios públicos (limpieza de calles, reparación de una ruta). Luego 
pone en ejecución un proyecto mucho más ambicioso y continuado: la 
creación de la “Guilda de San Jorge”. Como su nombre lo sugiere, es una 
sociedad que se sitúa en la línea de las fraternidades medievales; los 
asociados ponen una parte de sus ingresos en común, adquieren en 
conjunto tierras agrícolas y fábricas, y ponen en práctica los principios 
de trabajo cooperativo y artesanal preconizados por Ruskin. Concebida 
y lanzada a partir de 1871, la asociación comienza verdaderamente a to- 
mar forma hacia 1875. Ruskin se consagra intensamente a ella en la 
segunda mitad de la década de 1870, pero la Guilda no alcanza a colmar 
las expectativas y se retira progresivamente de ella a comienzos de los 
años 1880. 

Profundamente decepcionado en sus esfuerzos por combatir el mal 
moderno, y presa de periódicos ataques de locura, Ruskin da en 1884 
una última serie de conferencias que llevan al paroxismo su visión 
angustiada. Estas conferencias, llamadas “The Storm Cloud of the 
Nineteenth Century” (“La nube detormenta del siglo x1x”), hablan de su 
convicción de que “mes a mes la oscuridad le gana al día”, y hacen la 
descripción alucinada de una nube siniestra mezclada de humo enve- 
nenado (la Naturaleza y la humanidad, ambas enteramente viciadas, 
participan de este fenómeno) que parece amenazar de destrucción al 
mundo y de presagiar el Juicio final.” Fue la última expresión, la más 
terrible y la más desesperada, de la condena ruskiniana del mundo en 
el que vivía. 


10 J, Ruskin, “The Mystery of Life and Its Árts”, en Sesame and Lilies, ob. cit., p. 118. 

19 Véase W. C. Collingwood, The Life of John Ruskin, ob. cit., pp. 289, 293, 308, 314, 
318; y The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 320. 

1 Véase The Genius of John Ruskin, ob. cit., p. 445-454. 
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No es difícil encontrar debilidades en el pensamiento de Ruskin. En 
primer lugar, hay sin duda una buena dosis de ingenuidad en sus 
estrategias por reconquistar el mundo perdido: ignorando los imperati.- 
vos estructurales que rigen la modernidad, parece esperar todo de la 
toma de conciencia y de la acción individual. Lo que es más importante to- 
davía, en algunos de sus puntos de vista, Ruskin no alcanza a trascen. 
der su posición social de gran señor, y su identidad sexual de macho en 
la estructura victoriana: las soluciones que promueve son en general 
“autoritarias y paternalistas en extremo, y se dirige a menudo al pueblo, 
igual que a las mujeres, como si fuesen niños. Agreguemos. que en 
muchos lugares, a su crítica de la sociedad moderna se mezcla un 
puritanismo antisexual que habría que llamar sin duda patológico. Por 
último, la violencia de su crítica social lo lleva a veces a rechazar en 
bloque todos los desarrollos modernos del arte como simples reflejos de 
una sociedad corrupta. 

A pesar de sus aspectos problemáticos, que no podríamos ignorar 
ni subestimar, parece no obstante que la contribución de Ruskin al 
pensamiento romántico es de primer orden. Y la resonancia de sus 
textos y de sus ideas da testimonio de ello. Tuvo una influencia 
decisiva, ya lo dijimos al comienzo del capítulo, sobre William 
Morris. La lectura que hace este último de “La naturaleza del gótico” 
cuando estudiaba en Oxford fue una revelación; para él como para 
otros, se dirá más adelante, ese capítulo de las Stones of Venice 
“parecía mostrar un nuevo camino por el que debería andar el 
mundo.”*% En How I became a Socialist (Cómo me hice socialista, 
1894), Morris afirma “Fue a través de [Ruskin] como aprendí a dar 
forma a mi malestar [...] Aparte del deseo de producir cosas hermo- 
sas, la pasión principal de mi vida fue, y sigue siendo, el odio a la 
civilización moderna.” Como la influencia de Carlyle sobre Rus- 
kin, la de Ruskin sobre Morris parece primordial. 

En parte a través de Morris, pero igualmente de una manera 
directa, la influencia de Ruskin se continúa en el siglo xx. A pesar 
de la recomendación despectiva que dirige a los ingleses el futurista 
Marinetti a comienzos de siglo “¿Cuándo terminarán de sacarse de 
encima la ideología linfática de ese deplorable Ruskin [...] con su 
nostalgia mórbida de quesos homéricos y de esquiladores legenda- 
rios [...J?-,1% desempeñó un papel en el desarrollo intelectual, 
artístico y político de individuos y movimientos importantes de 
nuestro siglo, en Inglaterra y en otros países. Frank Lloyd Wright 
se inspiró en las Seven Lamps of Architecture para su concepción de 
la “arquitectura orgánica”. Gandhi apreció lo bastante Unto this 


103 Citado en G. Hough, The Last Romantics, ob. cit., cap. 3: “William Morris”, p. 90. 


10 Citado en L. Spear, Dreams of an English Eden, ob. cit., p. 220. 
105 En “Futurist Speech to the English”, citado ibíd., p. XI. 
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Last como para traducirlo al dialecto hindi. Y Clement Attlee, jefe 
histórico del Partido Laborista inglés, se convirtió al socialismo 
después de leer a Ruskin y a Morris.'% 

De hecho, la influencia de Ruskin sobre la formación del obrerismo 
británico parece bastante generalizada: los resultados de un cuestiona- 
rio distribuido en el primer grupo de representantes electos del obreris- 
“mo a las Comunas indican que Unto this Last fue el libro que más 
influyó en su evolución. De creerle a George Bernard Shaw, la línea 
ruskiniana influyó incluso en la izquierda más radicalizada: “Encontré 
en mi vida personajes extremadamente revolucionarios; y entre ellos 
muchos eran aquellos a quienes, cuando les planteé la pregunta: 
“¡Quién lo orientó en esta línea revolucionaria? ¿Karl Marx”, respon- 
dieron: No, fue Ruskin”.1% La ironía salta a la vista, pero es una ironía 
característica del romanticismo el hecho de que este discípulo del 
archirreaccionario Carlyle, que a su vez reivindicó hasta el final de su 
vida el título de “Tory”, haya sido un padre espiritual para Morris y 
para un sector significativo de la izquierda del siglo xx. 


105 Véase The Genius of John Ruskin, ob. cit., pp. 121, 220. 
107 G.B. Shaw, Platform and Pulpit, ob. cit., p. 132. 
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Capítulo V 
EL FUEGO SIGUE ARDIENDO: 
EL ROMANTICISMO 
DESPUES DE 1900 


Con excepción del último, consagrado específicamente al siglo xix, 
todos los capítulos precedentes se remitieron en muchas ocasiones, 
para ilustrar nuestras ideas sobre el romanticismo, a ejemplos 
tomados del siglo xx. Y en la introducción quisimos extender su arco 
temporal no sólo hasta mediados del siglo xvIn sino hasta nuestros 
días. Ahora llegó el momento de justificar esta segunda extensión y 
de examinar más de cerca la cuestión del romanticismo en el siglo xx. 

La afirmación de tal continuidad está lejos de ser evidente. Por lo 
general se ha ignorado, negado, tal vez incluso rechazado la persis- 
tencia de una cultura romántica hasta nuestros días. La historia 
literaria, después de haber limitado durante largo tiempo el fenó- 
meno romántico a los movimientos que se llaman a sí mismos o son 
llamados así por otros en la primera mitad del siglo XIx, terminó a 
veces por reconocer su continuación en la segunda mitad de ese 
siglo; sin querer no obstante llevarla más lejos.* Al inicio del siglo el 
“modernismo”, tendencia que se supone radicalmente antagonista 
del romanticismo, la habría suplantado. En cuanto a los otros 
dominios de la cultura o de la vida política, la principal referencia 
a un eventual romanticismo del siglo xx fue aquella, cuyo fundamen- 
to pusimos en cuestión, que ligaba el romanticismo histórico al 
fascismo y al nazismo. : 

Algunos no obstante han observado acertadamente que encontramos 
en la cultura de este siglo autores y corrientes que comparten una 
matriz común con el romanticismo del siglo precedente. Salvo excepcio- 


"El cambio se ilustra muy claramente en el subtítulo de larevista Romantisme: revue 
du xix siécle. La nueva concepción se reflejaigualmente en diversos manuales contem- 
poráneos de historia literaria francesa: explícitamente desarrollada en Littérature 
frangaise (Paris, Arthaud, 1968-1979), se presenta también en Histoire littéraire de la 
France (París, Ed. Sociales, 1974-1980). 
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nes, este reconocimiento es de defecha reciente: se manifiesta sobre todo 
en los años 1980. Si observamos el campo de la literatura angloamerj- 
cana, se hace evidente una evolución. En 1949, Graham Hough tituló 
The Last Romantics (Los últimos románticos) una obra que hablaba de 
Ruskin, de los prerrafaelitas, de William Morris y de otros escritores 
de finales del siglo xix, y terminaba con Yeats, el único escritor cuya 
obra, aunque comenzada en el siglo xix, se prolongó hasta vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial. Algunos años más tarde (1957), John Bayley, 
en The Romantic Survival (La supervivencia romántica), estudió lo que 
consideraba que era un “renacimiento” del romanticismo en el siglo xx, 
y cuyos representantes más ilustres serían, además de Yeats, W. H. 
Auden y Dylan Thomas, dos poetas cuyas carreras no comenzaron sino 
" en el momento en que concluía la de Ycats.? 

Después, a partir de fines de la década de 1970, un número creciente 
de críticos literarios van a asociar con el romanticismo a autores 
significativos del siglo xx tales como Hart Crane o William Carlos 
Williams, o incluso la poesía inglesa contemporánea.* En el curso del 
último decenio vimos aparecer igualmente un número considerable de 
obras en el dominio alemán que atribuyen una coloración romántica a 
movimientos culturales y sociales de los que hablaremos luego.* 

Se sugiere también a veces que el romanticismo fue y sigue 
estando presente de una manera mucho más global e incluso en 
nuestra cultura actual. Es así que en su antología-reflexión sobre el 
romanticismo alemán del Athenáum (1798-1800), Philippe Lacoue- 
Labarthe y Jean-Luc Nancy precisan el interés que el tema puede 
tener para nosotros: 


[...] lo que nos interesa en el romanticismo es el hecho de que nosotros 
todavía pertenezcamos a la época que abrió y que esta pertenencia, que nos 
define (mediante el inevitable defasaje de la repetición), sea precisamente 
lo que no deja de negar nuestro tiempo. Hay hoy, que se puede encontrar 


2G. Hough, The Last Romantics, ob. cit.; J. Bayley, The Romantic Survival: A Study 
in Poetic Evolution, Londres, Constable, 1957. 

3 R.L. Combs, Vision of the Voyage: Hart Crane and the Psychology of Romanticism, 
Memphis, Memphis State UP, 1978; C. Rapp, William Carlos Williams and Romantic 
Idealism, Hanover, N.H., UP of New England, 1984; J. Bayley, Contemporary British 
Poetry: A Romantic Persistance?, 1985. 

1 Véase, por ejemplo, Weimar: l'explosion de la modernité. G. Raulet ed., Anthropos, 
1984;R. Faber, Fribhromantik, Surrealismus und Studentenrevolte oder die Frage nach 
dem Anarchismus”, en Romantische Utopie, Utopische Romantik, R. Faber ed., Hildes- 
heim, Gerstenberg Verlag, 1979; R.P. Seifert, Fortschrittsfeinde? Opposition gegen 
Technik und Industrievon der Romantik biszur Gegenwart, Munich, Beck, 1984. Algunos 
sociólogos anglosajones también encontraron paralelos entre la protesta de los años 
1960 y 1970 y los movimientos románticos de fines del siglo xvm y comienzos del xix: véase 
sobretodo B. Martin, A Sociology of Contemporary Cultural Change, Oxford, Blackwell, 
1981. 
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en la mayor parte de los grandes temas de nuestra “modernidad”, un 
verdadero inconsciente romántico.* 


Una perspectiva semejante funda la postura del influyente crítico 
norteamericano Jerome McGann en su reciente obra The Romantic 
Ideology (Chicago, 1983). En tanto la cultura contemporánea alimenta 
la ilusión de ser totalmente diferente del romanticismo del siglo 
pasado, de hecho estaría participando plenamente de él. 

En el primer caso, sin embargo, estaidea no es desarrollada demasia- 
do (no es ese el propósito del libro), y, en el segundo, el argumento sufre 
—desde nuestro punto de vista— de una evidente falta de simpatía con 
lo que McGann llama la “ideología” romántica. Pero nosotros compar- 
timos plenamente la idea según la cual ciertas corrientes de la cultura 
y del arte contemporáneas perpetúan la herencia romántica; transfor- 
mándola y desarrollándola, agregaríamos nosotros, a diferencia de 
Lacoue-Labarthe y Nancy que, por'su parte, ponen más el acento en la 
“repetición”. 

Nuestra hipótesis podría formularse del siguiente modo: si se admite 
por un lado nuestro concepto de romanticismo como crítica de la 
civilización capitalista-industrial, si admitimos por otra parte que esta 
civilización —la “modernidad” tal como la hemos concebido- existe aún, 
aunque modificada, y si admitimos por último que ciertos grupos 
sociales, portadores de la visión romántica, tampoco desaparecen, 
podemos esperar entonces que ese romanticismo siga desempeñando un 
papel clave. 

Pero no cabe duda de que el capitalismo evolucionó enormemente 
desde fines del siglo xix: fenómenos tales como la monopolización, la 
intervención estatal, el incremento del sector terciario, el desarrollo 
del consumo, etc., representan en efecto cambios de gran envergadura. 
Pero eso noimpide que el fundamento, el principio de base —aquelloque, 
para Karl Polanyi, constituye la ruptura sin precedentes operada por 
la instauración del capitalismo— permanece intacto: la dominación de la 
sociedad por la “economía” bajo la forma del todopoderoso valor de 
cambio. 

Al mismo tiempo, es evidente que los estratos y categorías portadores 
de la visión romántica (vése el capítulo 2) están lejos de haber sido 
anulados: si bien es cierto que la aristocracia va reduciéndose cada vez, 
la pequeña burguesía se reproduce siempre como factor funcional de las 
economías contemporáneas; y los intelectuales “tradicionales”, sobre 
todo aquellos que son los “productores” dela cultura romántica, aunque 
bajo la competencia, por el aumento del número y del poder de los 
intelectuales tecnocráticos, no obstante siguen ejerciendo plenamente 


5 Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du 
romantisme allemand, ob. cit., p. 26. 
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su función (y ven crecer sin duda sus huestes con las de los estudiantes), 
¡Piénsese también en el ascendiente que las diversas religiones —y en 
consecuencia los teólogos, intelectuales religiosos, sacerdotes y monjes, 
etc.— siguen ejerciendo, a pesar de todo, sobre la cultura del siglo xx! 

Y, sobre todo, junto a esta persistencia de los grupos que tienen 
tradicionalmente afinidades particulares con la visión romántica, se 
constata que en el “capitalismo tardío” se produce una suerte de 
“globalización” del fenómeno: una difusión del sistema y de sus efectos 
—estos últimos radicalizándose al mismo tiempo— a la casi totalidad de 
la comuniad humana y al conjunto del medio ambiente natural del 
planeta. Esta globalización tendría tendencia a ensanchar la audiencia 
potencial de una crítica romántica mucho más allá de los grupos 
atraídos antes por ella. 

Un estudio muy sugestivo de la ciencia ficción norteamericana a 
cargo de un especialista del género, Gérard Klein,*'parece apuntalar 
esta hipótesis. En un análisis inspirado en Lucien Goldmann, Klein 
traza una evolución tripartita en la novela de ciencia ficción, cuyos 
productores y consumidores se reclutan, según él, sobre todo en esta 
fracción de la clase media constituida por científicos y técnicos: los 
“nuevos intelectuales” en resumen, un grupo, pues, que, en principio, 
sería muy poco sensible a los atractivos de la visión romántica. En un 
primer período —antes de la Segunda Guerra Mundial-., la literatura de 
ciencia ficción norteamericana está, en efecto, en las antípodas del 
romanticismo, proyectando utopías técnico-científicas positivistas, 
con el fin de mostrar que todos los problemas actuales pueden encontrar 
soluciones científicas y técnicas. Pero después de la Segunda Guerra 
Mundial y durante los años 1950 se instalan la duda y el escepticismo, 
y a partir de los 1960, en un tercer período, asistimos a visiones negras 
de degradación total del mundo, de desastre ecológico, incluso de 
destrucción final. 


Partimos pues de la constatación —y es lo que trataremos de demostrar 
y de ilustrar en este capítulo— de que en el curso del siglo xx podemos 
registrar aspectos y elementos de primer orden que se remiten a la 
visión del mundo romántica, y tanto en lo que ese siglo tiene de más 
innovador como en lo que tiene de más tradicional. 

Ahora bien, aunque existe una continuidad entre el romanticismo 
anterior y ciertas formas dela cultura de nuestro siglo, no deja de haber 
ciertas diferencias que conviene mencionar. En primer lugar, los 
autores y los movimientos del siglo xx no se autodenominan -—y en 


*G.Klein, “Malaisedans la science-fiction américaine” ¿posfacioaU. Le Guin, LeNom 
du monde est forét, Paris, Laffont, 1972, 1979 (el ensayo, escrito en 1975, apareció antes 
en un número especial de Science Fiction Studies) [El nombre del mundo es Bosque, 
Buenos Aires , Minotauro, 2002]. 
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general tampoeo son denominados- “románticos”, con ese término. Lo 
que es más, a veces se conciben —y son concebidos- como antirrománti- 
cos. Es la opinión de Octavio Paz, quien señala, refiriéndose a Ezra 
Pound y a T. S.Eliot, que “su negación del romanticismo fue también 
romántica”.” Eliot en particular, siguiendo a T. E. Hulme, rechaza el 
espíritu romántico del siglo xixen nombre de un nuevo “clasicismo”, ala vez . 
que, en tanto partidario de la autoridad y de la disciplina encarnadas 
en la cristiandad y la monarquía de antaño, comparte lisa y llanamente 
la visión romántica. La confusión proviene del hecho de que, para Eliot, 
“romántico” remite ante todo a una noción estética ligada a prácticas y 
a una sensibilidad literarias del siglo anterior. Peró, como ya hemos ' 
subrayado, se puede muy bien rechazar ciertas técnicas artísticas y" 
actitudes subjetivas asociadas con el término “románticos” sin dejar de 
seguir siendo tributario, en un plano más profundo, de la misma 
Weltanschauung: la que critica el presente capitalista en nombre del 
asado. 

y Otra diferencia entre los romanticismos del siglo xix y el siglo xx: es 
innegable que el romanticismo es menos hegemónico en el siglo xx. Hay 
sin duda una parte de verdad en el título de la obra de Morse Peckham: 
Romanticism: The Culture of the Nineteenth Century (El Romanticis- 
mo: la cultura del siglo x1x). En el siglo xvi, el Romanticismo, si bien ya 
existía, compartía el terreno de la cultura, en un plano más o menos de 
igualdad, con la Ilustración (no necesariamente en contradicción con 
ella, aunque constituyendo una perspectiva divergente de amplio 
espectro). En el siglo xix, por el contrario, aunque no todo estuviese en 
consonancia con el romanticismo, muy lejos de ellos (véase por ejemplo 
el utilitarismo, el liberalismo, el positivismo, etc.), ciertos terrenos de 
la cultura —el arte, la literatura, la filosofía, etc.— estaban penetrados 
de punta a punta por la nostalgia del paraíso perdido. Luego, en el siglo 
xx, igual que en el xvn, el romanticismo se encuentra de nuevo con dura ' 
competencia. 

Cecelia Tichi mostró por ejemplo, en su Shifting Gears: Technology, 
Literature, Culture in Modernist America? (Cambio de marcha: tecno- 
logía, literatura, cultura en la Norteamérica modernista), hasta qué 
punto el mundo de la industria, las máquinas y las construcciones 
tecnológicas, con su ideología de eficacia y de velocidad, impregnó la 
cultura general —la vida cotidiana, la novela popular, pero también el 
arte y la literatura “nobles”— a partir de fines del siglo xix y comienzos 
del siglo xx en los Estados Unidos. De esa manera registra los efectos de 
las nuevas tecnologías y de sus ideologías en algunos escritores impor- 


70. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, ob. cit., p. 195. 
“e Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist Ámerica, 
Londres y Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1987. 
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tantes: Dos Passos, Hemingway, Williams. Su libro revela una fascina. 
ción por la vida moderna y su novedad que no se encuentra sino en los 
Estados Unidos. Pero Tichi reconoce a su vez que los autores que ella 
estudia son ambivalentes (en parte nostálgicos, en parte entusiastas 
frente a la modernidad), y que en muchos otros escritores la nota 
dominante es la nostalgia (Willa Cather, Sherwood Anderson, etc.). 

Una última diferencia entre el siglo xx y el precedente proviene de la 
existencia en nuestro siglo de sociedades de un nuevo tipo: mientras en 
los siglos XVII y xix no había sino sociedades (más o menos) capitalistas 
por una parte, o precapitalistas por otra, en el siglo xx se asiste a] 
surgimiento (y más recientemente, en ciertos casos, a la disolución) de 
lo que se podrían llamar sociedades burocráticas no capitalistas. No 
teniendo de “socialistas” sino el nombre, representan no obstante un 
tipo de estructura diferente del capitalismo, fundada en la estatización 
de los medios de producción, la dictadura sobre las necesidades (Agnes 
Heller), la planificación burocráticamente centralizada, etc. (El totali- 
tarismo, como ya había demostrado Hannah Arendt, no es específico de 
ese tipo de sociedad: se lo puede encontrar también en el mundo 
capitalista.) 

La íntima vinculación entre modernidad y capitalismo, que es una de 
las premisas de nuestro análisis de la cultura romántica, sigué siendo 
válida de todas formas para la historia del romanticismo a partir de la 
revolución industrial y hasta la Revolución Rusa. ¿Pero seguirá siendo 
válida para mediados del siglo xx? Aparentemente no, en la medida que, 
a partir de los años 1920 —y sobre todo después del primer plan 
quinquenal estalinista (1929-1934)-, aparece una forma no capitalista 
de modernidad, blanco, también ella, de una crítica de tipo romántico. 
De todas formas, para la gran mayoría de los románticos (escritores, 
artistas o filósofos) del siglo xx, el objeto principal, si no único, de su 
ansiedad y de su rechazo sigue siendo la sociedad industrial-burguesa. 

Es verdad que existe, tanto en Occidente como en el Este, un cierto 
número de críticos románticos cuya hostilidad alcanza también a la 
modernidad “no capitalista”. Sin embargo, lo que denuncian son sobre 
todo los aspectos que esta comparte con la civilización capitalista: 
hiperindustrialización y tecnificación, racionalidad utilitaria, produc- 
tivismo, alienación del trabajo, instrumentalización del hombre (Sta- 
lin: “El hombre es el capital más precioso”), dominación-explotación de 
la naturaleza, etc. Para algunos de esos críticos, la URSS y las socieda- 
des inspiradas en el mismo modelo no son sino una variante del sistema 
industrial-capitalista: una forma de “capitalismo de Estado”. Desde los 
años 1920 encontramos este tipo de análisis en los socialistas liberta- 
rios y, más tarde, en los disidentes del trotskismo(C. L. R. James, Raya 
Dunayevskaya, Tony Cliff). Todos esos críticos comparten la convicción 
de que las sociedades pretendidamente “socialistas” no rompieron con 
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el paradigma capitalista-industrial de la modernidad sino de manera 
“muy limitada y parcial. 

Habrá otro abordaje, queserá encarado por algunos medios conserva- 
dores, ya sean integristas religiosos o prefascistas (o fascistas, sobre 
todo antes de 1933): el capitalismo y el “comunismo” no son sino dos 
caras de la misma moneda, dos formas de una misma civilización 
moderna decadente y perversa. 

Vemos aparecer también (en un contexto completamente diferente) 
la idea de que las dos formas de modernidad, a pesar de sus aparentes 
divergencias actuales, tienden a un porvenir semejante, que sería la 
expresión exacerbada de todos los rasgos negativos de la civilización 
industrial. Reconocemos aquí la inspiración de diversas grandes “disto- 
pías” literarias del siglo xx: Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) —una 
sociedad en la que el Dios es el fundador de la industria automotriz 
moderna (“Our Ford”)- y 1984 de George Orwell (1948). 

Quedan, por último, las críticas románticas surgidas del seno mismo 
de las sociedades no capitalistas. Aun cuando presentan característi- 
cas propias que las distinguen de sus homólogos occidentales (sobre 
todo la centralidad del problema del Estado burocrático totalitario), en 
lo esencial se trata de una visión idéntica del mundo. Esto vale, por 
ejemplo, para las corrientes ecológicas de Europa del Este, o, en el otro 
extremo del abanico político, para las corrientes restitucionistas, nos- 
tálgicas de la “vieja Rusia” (zarista y/o cristiana), cuyo representante 
literario más ilustre es Solyenitzin. En estos dos casos como en los 
demás —tales como los nevintegrismos religiosos—, las similitudes con 
sus equivalentes occidentales son más asombrosas que las diferencias. 

Lo que distingue a esas críticas románticas de otros adversarios 
internos de las sociedades de tipo soviético (liberales, modernistas y 
otros “occidentalistas”) es su desconfianza (cuando no su desprecio) con 
respecto.a las estructuras económicas y el estilo de vida de los países 
capitalistas industrializados. 

Estas diversas consideraciones nos conducen a la conclusión provi- 
soria de que la existencia a lo largo de medio siglo (asistimos probable- 
mente en este momento a la desaparición progresiva del modelo) de 
formas no capitalistas de la modernidad introduce sin duda una 
dimensión específica, pero no pone en cuestión nuestro marco de 
análisis, El punto fundamental para subrayar es que esas sociedades en 
ningún caso han efectuado una verdadera ruptura con la civilización 
capitalista; han transferido, reproducidos bajo otra forma, la mayor 
parte de los rasgos esenciales de ese conjunto. Bajo esas condiciones, no 
sorprende que hayan suscitado en su seno, también ¡des protestas 
románticas. 


En resumen, a pesar de las diferencias que acabamos de registrar entre 
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la situación del romanticismo en los siglos xix y xx, estamos obligados a 
rendirnos ante la evidencia: en el curso tanto del primero como del 
segundo encontramos la misma estructura de pensamiento, y los temas 
que hemos examinado en el primer capítulo: desencanto del mundo 
crítica de la cuantificación, de la mecanización, de la abstracción 
racionalista, del Estado y la política modernas, de la disolución de lazos 
sociales. 

Antes de pasar a una discusión más detallada, evoquemos otra 
cuestión de orden general. Al tratar del arte y del pensamiento en e] 
siglo xx, a menudo englobamos las diversas corrientes culturales icono- 
clastas e innovadoras que florecieron a partir de comienzos del siglo xx 
(e incluso a finales del siglo precedente) bajo vocablos que implicaban 
lo moderno: el “modernismo” en arte y en literatura, y el “pensamiento 
moderno”, a veces llamado la “modernidad”. Más recientemente, y sobre 
la base de esta conceptualización, se habló de “posmodernismo”, de 
“posmoderno”, de “posmodernidad”, para dar cuenta de ciertas tenden- 
cias culturales de las últimas décadas. La cuestión que se nos plantea 
necesariamente a los que definimos el romanticismo como crítica de la 
“modernidad” en nombre del pasado es la de saber qué vinculación tiene 
el romanticismo del siglo xx con estas designaciones. 

La respuesta a esta cuestión nos parece clara: siendo nuestro concep- 
to de otro orden que los propuestos por el “modernismo” y el “posmoder- 
nismo”, los atraviesa, sin identificarse no obstante, ni tampoco oponer- 
se, con ellos. Ya que esas designaciones conciernen lo que es “moderno” 
—es decir nuevo- en la cultura (el arte, el pensamiento), en tanto para 
nosotros el romanticismo constituye más bien un rechazo de lo moderno 
social. Es evidente que se puede muy bien ser un adepto de las 
experimentaciones artísticas o de las vías de reflexión más audaces por 
su novedad, y rechazar al mismo tiempo la sociedad capitalista moder- 
na. Del mismo modo en que se puede ser a la vez un conservador en 
cultura y un entusiasta de la modernidad social burguesa. De hecho, 
todas las combinaciones son posibles: modernismo romántico o no 
romántico, posmodernismo romántico o no... Para atenernos a un 
ejemplo, el futurismo italiano sería un modernismo artístico con luna- 
lidad no romántica, en tanto el surrealismo constituye un modernismo 
romántico (nos asomaremos sobre este último ejemplo más adelante). 

Este. capítulo no tiene, por cierto, ninguna pretensión de tratar 
exhaustivamente el vasto tema que representa el componente románti- 
co de la cultura del siglo xx; para hacerle justicia, habría que consagrar- 
le al menos un libro entero.? Nos limitaremos aquí a evocar algunas de 


* Mencionemos algunos ejemplos delo que podría ser el índice detal obra, consagrada 
a las manifestaciones de la visión romántica en los principales dominios de la vida 
cultural de nuestro siglo: 1% En las artes plásticas: desde las formas “orgánicas” del Art 
nouveau hasta el expresionismo, el surrealismo, el primitivismo y el arte fantástico. 
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las que estimamos más significativas configuraciones románticas espe- 
cíficas de nuestro siglo: ciertos grandes movimientos de vanguardia, el 
espíritu del Mayo del '68, el romanticismo en la cultura de masas y en 
los movimientos sociales contemporáneos. Y en el capítulo siguiente 
estudiaremos la crítica religiosa y la crítica utópica de la modernidad 
a través de dos figuras germinales del siglo xx: Charles Péguy y Ernst 
Bloch.* 


1. Los movimientos culturales 
de vanguardia 


Entre las formas nuevas que toma la crítica romántica de la civilización 
del siglo xx, ciertos movimientos culturales de vanguardia, como el 
expresionismo y el surrealismo, ocupan un lugar central. La transición 
entre el romanticismo del siglo xix y esos movimientos llamados “moder- 
nistas” queda asegurada, en el entresiglo, por el simbolismo. 

El historiador de arte Philippe Jullian definió con agudeza el simbolis- 
mo como “un jardín cerrado donde se refugiaron, a finales del siglo xix 
materialista, todos los que sentían horror por el mundo de Zola, miedo de 
las máquinas y desprecio por el dinero”. Lo que tienen en común artistas 
como Odilon Redon, Fernand Knopffo Alfred Kubin, escritores como Joris 
K. Huysmans u Oscar Wilde, poetas como Mallarmé o Vielé-Grifíin, es 
cierto universo cultural esotérico, místico, inspirado, “decadente”, en 
oposición radical con la estética burguesa y con el realismo positivista de 
la ideología oficial. La ironía, la melancolía y el pesimismo son las 
tonalidades dominantes de un estado de ánimo que resulta del rechazo 
permanente de la realidad llana y prosaica del mundo moderno. * 





2 En la música: tantoel folklorismo de un Bartok o un Kodaly como la nostalgia popular 
y pastoral de La historia del soldado de Stravinski. 3?En la literatura: de manera directa 
en Faulkner, D. H. Lawrence o Borges, más indirecta en Kafka y T. Mann (sobre este 
último, véase M. Lówy, “Lukács et Léon Naphta. L'enigme de Zauberberg”, Etudes 
germaniques, 41, 3, julio-sept., 1986). 4* En la filosofía: frente a los utopistas y críticos 
sociales (el joven Lukács) se levanta la pléyade de los adversarios conservadores de la 
modernidad, desde Heidegger a A. Gehlen. 5* En las ciencias humanas: desde los 
historiadores críticos de la tecnología (L. Mumford) hasta los psicólogos partidarios de 
la antipsiquiatría (R. L. Laing y D. Cooper). Etc. (Remitimos a los otros ejemplos 
mencionados en nuestro capítulo tipológico.) > 

1 La crítica religiosa de la modernidad retoma el hilo de una tradición del siglo xix: 
laencontramos no solo en católicos eomo Bloy, Péguy, Bernanos y Mounier, sinotambién 
en protestantes (J. Ellul), ortodoxos (N. Berdiaev) u otros(para la vertiente judía, véase 
M. Lówy, Rédemption et utopie, ob., cit., 1988). En cuanto ala utopía romántica, inspira 
tanto la obra de Bloch como la de W. Benjamin y (en gran medida) la de los principales 
pensadores de la escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm). 

Ph. Jullian, “Le symbolisme”, en Idéalistes et symbolistes, París, 1973, p. 2. Véase 
también H. Hofstátter, Symbolismus, pp. 23, 58. 
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La nebulosa simbolista contenía tanto a los tradicionalistas católicos 
(como el “Sar” Péladan o Villiers de Plsle-Adam) como a los anarquistas, 
como Bernard Lazare y sus amigos de la revista Entretiens politiques 
et littéraires. Lo que los asemejaba a pesar de todo era la hostilidad 
romántica respecto de la sociedad burguesa y su cultura desencantada, 
como testimonia el sorprendente homenaje a Villiers de VIlsle-Adam 
publicado en su revista por Lazare en noviembre de 1982, donde celebra 
el “desprecio del mundo moderno” y el “odio de las manifestaciones 
sociales contemporáneas” del autor de L'Eve future. 


El expresionismo heredó algunos rasgos del movimiento simbolista, 
pero sus raíces se hunden más lejos, en el Friihromantik alemán de 
comienzos del siglo xix. Como sabemos, no se trata de una corriente 
estructurada ni de una escuela literaria o artística. El emparentamien- 
to entre un Gottfried Benn, un Ernst Toller y un Franz Marc no resulta 
de una doctrina o de una estética común, sino más bien de cierta 
Stimmung, es decir de una atmósfera, de un clima, mezcla de utopía, de 
angustia, de desesperación y de rebelión. Y también de cierto estilo, 
hecho de negación de la realidad -sobre todo en los pintores, con la 
violencia de los colores y las luces— y de preocupación por expresar la 
interioridad y sus desgarramientos.?? 

- Un.texto bastante representativo de esta atmósfera es la introduc- 
ción que hace Kurt Pinthus a la célebre antología de poemas Menschen- 
heitsdáimmerung (Crepúsculo de la humanidad), de 1919. Criticando la 
alienación de la vida moderna, Pinthus observa que la humanidad se ha 
vuelto 


enteramente dependiente de sus propias creaciones, de su ciencia, su 
técnica, estadística, comercio e industria, de un orden social fijado, de 
costumbres burguesas y convencionales. La toma de conciencia de este 
estancamiento supone al mismo tiempo el comienzo de una lucha contra 
la época (die Zeit) y contra su realidad. 


Los poetas reunidos en ese antología (Else Lasker-Schiiler, Gottfried 
Benn, Walter Hanseclever, Georg Heym, Jakob von Hoddis, Johannes 
Becher, Franz Werfel, Albert Ehrenstein, Yvan Goll, René Schickle, 
Ludwig Rubiner y muchos otros) “percibieron el olor de descomposición 
que emana de la orgullosa flor de la civilización, y su mirada premoni- 
toria ya ve las ruinas de una cultura inesencial y de un orden de la 
humanidad enteramente erigido sobre lo mecánico y lo convencional”.* 


1 Véase el hermoso libro de J.-M. Palmier, L'Expressionisme comme révolte, París, 
Payot, 1978, p. 115-118. 

13 K. Pinthus, “Zurvor” (1919), en Menschheitsdámmerung. Ein dokument des Expre- 
ssionismus, Hamburgo, Rohwolt, 1959, pp. 26-27. 
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Políticamente, el movimiento era bastante heterogéneo: si bien la mayor 
parte de los artistas se ubicaban a la izquierda (sobre todo por su oposición 
a la guerra), solo algunos como Ernst Toller, comisario del pueblo en 
Baviera en 1919- se unieron a la lucha revolucionaria, o —como Johannes 
Becher- al partido comunista. Más raros aun fueron los que, como 
Gottfried Benn, adhirieron al nazismo. El caso más sorprendente es el del 
poeta pacifista y místico Hanns Johst, quien llegó a ser ¡presidente de la 
sociedad literaria nazi y Obersturmfúhrer SS! En el sentido inverso, el 
escribano y dramaturgo Arnolt Bronnen, después de haberse unido al na- 
zismo, pasó a la oposición y terminó siendo comunista. 

Lukács no se equivoca pues, en su célebre artículo de 1934 acerca de 
“La grandeza y la decadencia del expresionismo”, al poner en relieve la 
confusión intelectual y la ambigiedad política del expresionismo, cuya 
ideología antiburguesa encuentra sin duda “su origen sentimental en 
un anticapitalismo romántico”, que no ataca sino los síntomas ideológi- 
cos del capitalismo y no su fundamento económico. Como contraparti- 
da, según ya vimos, deforma groseramente la realidad cuando pretende 
que el expresionismo no era en el fondo sino una de las innumerables 
corrientes que conducían al fascismo.'* 

De todos los movimientos de vanguardia del siglo xx, el surrealismo 
es sin duda el que llevó a su más alta expresión la aspiración romántica 
de reencantar el mundo. Es también el que encarnó del modo más 
radical la dimensión revolucionaria del romanticismo. La rebelión del 
espíritu y la revolución social, cambiar la vida (Rimbaud) y transfor- 
mar el mundo (Marx): he aquí las dos estrellas polares que orientaron 
el movimiento desde sus orígenes, llevándolo ala búsqueda permanente 
de prácticas culturales y políticas subversivas. Al precio de múltiples 
escisiones y defecciones, el núcleo del grupo surrealista en torno a 
André Breton y Benjamin Péret no abandonó nunca su rechazo intran- 
sigente al orden social, moral y político establecido, ni su celosa 
autonomía, a pesar de la adhesión o la simpatía hacia las diferentes 
corrientes de la izquierda revolucionaria: primero el comunismo, luego 
el trotskismo, finalmente el anarquismo. 

En uno de sus primeros documentos, “La revolución primero y 
siempre” (1925), el movimiento surrealista proclamaba su irreduc- 
tible oposición a la civilización capitalista: “En todas partes donde 
reina la civilización occidental, todos los vínculos humanos cesaron, 
con excepción de los que tenían por razón de ser el interés, el “duro 
pago al contado”. Después de más de un siglo, la dignidad humana 
fue rebajada al rango de valor de cambio [...] No aceptamos las leyes 
de la Economía y del Cambio, no aceptamos la esclavitud del Trabajo 


4 J.-M. Palmier, L'Expressionisme et les arts. 1. Portrait d'une génération, Paris, 


Payot, 1979, p. 10. 
15 G. Lukács, “Grósse und Verfall des Expressionismus”, art. cit. 
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[...J'*S, Recordando mucho después los comienzos del movimiento, 
Breton observa: “En ese momento el rechazo surrealista es total, 
absolutamente inapto para dejarse canalizar en el plano político. Todas 
las instituciones sobre las que descansa el mundo moderno y que acaban 
de resultar en la Primera Guerra Mundial son para nosotros aberran- 
tes y escandalosas”.' Este rechazo de la modernidad social e institucio- 
nal no impide que los surrealistas se remitan a la modernidad cultural, 
aquella de la que se proclamaban parte Baudelaire y Rimbaud. 

El objeto privilegiado del ataque surrealista contra la civilización 
occidental es el racionalismo abstracto y limitado, la chatura realista, 
el positivismo bajo todas sus formas. A partir del Primer manifiesto del 
surrealismo, Breton denuncia la actitud que consiste en desterrar, 
“bajo el color de la civilización, bajo el pretexto del progreso”, todo lo que 
tiene que ver con la quimera; frente a ese horizonte cultural estéril, 
afirma su fe en la omnipotencia del sueño.** La búsqueda de una 
alternativa a esta civilización seguirá presente en toda la historia del . 
surrealismo, incluida la de los años 1970, cuando un grupo de surrea- 
listas franceses y checos publicará (bajo la responsabilidad de Vincent 
Bounoure) La Civilization surréaliste (París, Payot, 1976). 

Breton y sus amigos no ocultaron jamás su profundo apego por la 
tradición romántica del siglo xix, tanto alemana (Novalis, Arnim) como 
inglesa (la novela negra) o francesa (Hugo, Pétrus Borel). Criticando las 
-pomposas celebraciones oficiales del centenario del romanticismo fran- 
cés en 1930, Breton comenta en el Segundo manifiesto: 


Nosotros decimos, por nuestra parte, que ese romanticismo del que 
queremos pasar hoy, históricamente, por su cola, ¡pero qué cola tan 
prensil!, radica en 1930, porsu misma esencia, en la negación, precisamen- 
te, de esos poderes y de esas fiestas; que tener cien años de existencia no 
es para él sino la juventud, y que lo que se ha llamado equivocademante 
suépoca histórica ya no puede pasar honestamente más que por el vagido 
de un ser que comienza apenas a hacer conocer su deseo a través de 
nosotrosÍ...]'” 


Es difícil imaginar, en el siglo xx, una proclama más categórica de la 
actualidad del romanticismo. - 
- Queda claro que la lectura que hacen los surrealistas de la herencia 


16 La Révolution surréaliste, n* 5, 1925, El texto está firmado por gran número de 
artistas e intelectuales del grupo, entre ellos Breton, Aragon, Eluard, Leiris, Crevel, 
Desnos, Péret, Soupault, Queneau, etc. 

17 A. Breton, “La Claire Tour” (1951), en La Clé des champs, París, 10/18 y J.-J. Pauvert, 
1967, p. 421 [La llave de los campos, Madrid, Hiperión, 1976]. 

18 ld., Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 19, 37 [Manifiestos del 
surrealismo, Buenos Aires, Argonauta, 1992; Los manifiestos del surrealismo, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1965]. 

19 Ibíd., p. 110. 
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romántica es altamente selectiva. Lo que los atrae hacia las “fachadas 
gigantescas de Hugo”, hacia ciertos textos de Musset, de Aloysius 
Bertrand, de Xavier Forneret, de Nerval, es, como escribe Breton en “Lo 
maravilloso contra el misterio”, la “voluntad de emancipación total del 
hombre”. Es también, en “un buen número de escritores románticos o 
posrrománticos” —omo Borel, Flaubert, Baudelaire, Daumier o Cour- 
bet-, el “odio perfectamente espontáneo al burgués tipo”, la “voluntad 
de no-composición absoluta con la clase reinante”, cuya dominación es 
“una suerte de lepra contra la cual, si queremos evitar que las más 
preciosas adquisiciones humanas se desvíen de su sentido y no contri- 
buyan sino al envilecimiento cada día mayor de la condición humana, 
no alcanza con blandir el látigo, sino que habrá que aplicar un día el 
hierro candente”.” 

Selectiva será también la utilización de las tradiciones y formas 
culturales premodernas: sin hesitar, los surrealistas van a abrevar 
en la alquimia, el ocultismo, la Cábala, la magia, la astrología, las 
artes llamadas primitivas de Oceanía, Africa o América. Todas sus 
actividades apuntarán a desbordar los límites del: “arte” —como 
actividad separada, institucionalizada, ornamental- para embar- 
carse en la aventura ilimitada del reencantamiento del mundo. Sin 
embargo, como revolucionarios que se inspiran en el espíritu de la 
llustración, de Hegel y sobre todo de Marx, son los adversarios más 
decididos y las más intransigentes de los valores que están en el 
corazón de la cultura romántico-reaccionaria: la religión y el nacio- 
nalismo. Como proclama el Segundo Manifiesto: “Todo está por 
hacerse, todos los medios deben servir para quebrar las ideas de 
familia, patria, religión”. A la entrada del paraíso perdido surrea- 
lista se encuentra, escrita en letras de fuego, esta inscripción 
libertaria muy conocida: ¡ni Dios ni Amo! 

Una de esas formas culturales premodernas, el mito, se convertirá, 
a partir de fines de los años 1830, en una de las principales piezas del 
dispositivo espiritual y afectivo del surrealismo. Breton y sus amigos 
piensan sin duda que el mito es un cristal demasiado precioso para ser 
abandonado a los mitómanos fascistas. En 1942, en el peor momento de 
la guerra, Breton cree más que nunca en la necesidad de un contraata- 
que en ese terreno: “Frente al conflicto actual que sacude el mundo, los 
espíritus más difíciles coinciden en admitir la necesidad vital de un 


2 A. Breton, “Le merveilleux contre le mystére” (1936), en La Clé des champs, ob. cit., 
p. 10, y “Position politique de l'art” (1935), en Position politique du surréalisme, Paris, 
Denoél-Gonthier, 1972, pp.25-26. Encontramos un análisisinteresante dela vinculación 
de los surrealistas con el romanticismo alemán en el libro reciente de K. H. Bohrer, Die 
Kritik der Romantik, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1989, pp. 48-61. Sobre el lazo entre 
surrealismo, romanticismo y rebelión estudiantil de los años 1960, véase eLensayo de 
R.Faber, “Frúhromantik, Surrealismus und Studentenrevolte, oder die Fragenach dem 
Anarchismus”, art. cit. 
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mito oponible al de Odín y algunos otros”.? Es tambien la preocupación 
de otros intelectuales antifascistas, alemanes como Ernst Bloch (y 
Thomas Mann) o franceses como Caillois o —no sin embarazosas ambi- 
gúedades- Bataille. Entre las personas que comparten su interés por el 
mito, Breton cita en los Prolégomenes a un troisieme manifeste du 
surréalisme ou non (1942) a Bataille, Caillois, Duthuit, Masson, Mabi- 
lle, Leonora Carrington, Ernst, Etiemble, Péret, Calas, Seligmann, 
Henein. 

La atracción de los surrealistas por el mito se debe también a que 
constituye (con las tradiciones esotéricas) una alternativa profana a la 
empresa religiosa sobre el universo no-racional. Es en ese sentido que 
hay que interpretar la observación de Breton <que debe tomarse como 
una imagen provocadora e iconoclasta— en la dedicatoria que anota en 
un ejemplar de L'amour fou que envía a su amigo Armand Hogg: “Las 
iglesias, empezando por las más bellas, hay que demolerlas, y que no 
quede piedra sobre piedra.¡Y que viva entonces el nuevo mito!”.? 

Es en un texto de 1937, “Límites y no fronteras del surrealismo” que 
Breton sugiere por primera vez que el surrealismo debe asignarse como 
tarea “la elaboración del mito colectivo propio de nuestra época del 
mismo modo en que, bien o mal, el género negro' debe ser considerado 
como patognomónico de la gran convulsión social que se adueña de 
Europa a fines del siglo xv11”. ¿Por qué esta analogía entre el nuevo mito 
y la novela negra inglesa? Por una parte, porque ese tipo de literatura 
fantástica era portadora de una carga psíquica explosiva: “El principio 
de placer nunca antes se tomó una revancha tan manifiesta sobre el 
principio de realidad.” Por otra parte, porque, como indica la declara- 
ción que antecede, la novela “gótica” es indisociable del proceso intelec- 
tual y social que conduce a la revolución francesa (Breton cita una 
observación de Sade, según la cual ese género literario fue “el fruto indis- 
pensable de las conmociones revolucionarias que sacudían toda Europa”). 
Esas dos características, esta doble dimensión subversiva —afectiva y 
social- deben estar en el corazón del nuevo mito. El texto de 1937 agrega 
que, para la creación de esta configuración imaginaria, el surrealismo 
debe “reunir los elementos dispersos de ese mito, empezando por los que 
proceden de la tradición más antigua y más fuerte”. : 

Estos “elementos dispersos” son algo que Breton y sus amigos no 
cesarán de explorar y reinventar en los años que siguen: mitos del 
romanticismo y de la novela negra, mitos celtas, mitos indígenas de 


21 A, Breton, “Autodidactes dits naifs” (1942), en Le Surréalisme et la peinture, París, 
Gallimard, 1965, p. 293. 

2 Citado por M. Beaujour, “André Breton mythographe: “Arcane 17”, en M, Eigeldinger 
(org.), André Breton, Neuchátel, Ed. de la Baconnitre, p. 225. 

2% A. Breton, “Limites non frontitres du surréalisme” (1937) en La Clé des champs, 
ob. cit., pp. 27-29, 34, 
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México y América del Norte. No obstante, la mitología en todas sus 
formas está lejos de ser su única referencia: como escribe Breton en 1942 
en un artículo sobre Max Ernst, el mito nuevo se inspira en el poder 
profético de ciertos videntes del pasado —como Rimbaud, Nietzsche, 
Kierkegaard, Sade, Lautréamont- o del presente, como Ernst, cuya 
obra presenta un carácter “mitológico” y anticipador, prefigurando “en 
su orden los hechos que se producirán”.* 

Lo que está en juego en el mito es, pues, el porvenir: su funcion es 
eminentemente utópica. En los Prolegómenos a un tercer manifiesto, 
Breton plantea (y se plantea) la pregunta: “¿En qué medida podemos 
elegir o adoptar, e imponer un mito en relación con la sociedad que 
juzgamos deseable?”.* Todo parece indicar pues que para él mito y 
utopía son inseparables: si bien no son idénticos, no dejan de estar 
ligados por un sistema de vasos comunicantes que asegura el pasaje del 
deseo en ambos sentidos. 

Los surrealistas no lograron “imponer” un mito colectivo, pero crea- 
ron —según el método romántico, es decir abrevando “en las profundida- 
des más íntimas del espíritu” (Schlegel) o, según las palabras de 
Breton, en “la emoción más profunda del ser, emoción inapta para 
proyectarse en el marco del mundo real y que no tiene otra salida, en su 
misma precipitación, que la de responder a la solicitación eterna de los 
símbolos y los mitos”.* Si no pudieron constituir “una mitología univer- 
sal, dotada de una simbólica general” (Schelling), ni descubrir, con 
ayuda de los mitos esotéricos, “la mecánica del simbolismo universal”? 
no por eso dejaron de inventar (en el sentido alquímico de la palabra) un 
mito nuevo, destinado a cruzar como un cometa incendiario el cielo de 
la cultura moderna. 

¿Cuál es ese mito? Para poder responder a esta pregunta no es inútil 
volver a la obra más “mitológica” de Breton, Arcano 17 (1944). El poeta 
evoca, trasponiéndolo, los mitos de Isis y de Osiris, el mito de Melusina, 
el mito de la Salvación terrestre por la Mujer, el mito astrológico del 
Arcano 17, el mito de Satanás, Ángel de la Libertad, y sobre todo “un 
mito de los más poderosos [que] sigue comprometiéndome”: el amorloco, 


24 Td., Vielégendaire de Max Ernst précédée d'une breve discussion sur le besoin d'un 
nouyeau mythe” (1942), en Le Surréalisme et la peinture, ob. cit., pp. 156-159. En general 
Breton parece percibir una dimensión mítica sobre todo enlos pintores llamados “naifs”; 
eslaidea que se sugería en el artículo de 1942 sobrelos autodidactas, aligual que en esta 
observación de un escrito de 1954: “En la mitología moderna, cuyo sentido general sigue 
siendo, desde muchos ángulos, tan oscuro, el farmacéutico Csontvary se sienta entre el 
aduanero Rousseau y el cartero Cheval, a buena distancia de los 'profesionales' (“Judit 
Riegl” [1954], en Le Surréalisme et la peinture, p. 238). ' 

25 A. Breton, Manifestes du surréalisme, ob. cit., p. 168-169. 

26 ]d., “Limites non frontiéres...”, art. cit., p. 26-27 y 

27 1d., Arcane 17, París, 10/18, 1965, p. 105 [Arcano 17, Santiago, Editorial Cuarto 
Propio, 2001]. : 
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“el amor que toma todo el poder” y en el que “reside todo el poder de 
regeneración del mundo”. En la conclusión del libro —uno de los textos 
más luminosos del surrealismo-, todas esas figuras míticas derivan, 
como otros tantos ríos de fuego, hacia una imagen que contiene a todas, 
y que es, a los ojos de Breton, “la expresión suprema del pensamiento 
romántico” y “el símbolo más vivo de lo que nos legó”: la estrella de la 
- mañana —“caída de la frente del ángel Lucifer”— en tanto alegoría de la 
rebelión. Ese símbolo significa que “es la rebelión misma, la rebelión 
sola la que es creadora de luz. Y esta luz no puede conocerse sino por tres 
vías: la poesía, la libertad y el amor...”.2 

Pero ¿cuál es el mito nuevo que contiene (en su forma moderna), que 
unifica (gracias a sus afinidades electivas), que reúne (sin jerarquizar- 
los) la rebelión, la poesía, la libertad y el amor? No puede tratarse sino 
del surrealismo mismo, en su “fuerza adivinatoria” (Schlegel), en su 
mirada utópica dirigida hacia “la edad de oro que debe venir aún” 
(Schlegel). En tanto mito poético, el surrealismo es el heredero del 
programa anunciado, un siglo y medio antes, por el Frihromantik. No 
obstante tiene esto en particular: que setrata de un mito en movimiento, 
siempre incompleto y siempre abierto a la creación de nuevas figuras e 
imágenes mitológicas. Siendo ante todo una actividad del espíritu, el 
surrealismo no puede fijarse en un “mito último”, un Grial a conquistar 
o una “sobrerrealidad” cosificada: la incompletud perpetua es su elixir 
de inmortalidad. 


2. En torno al Mayo del '68 


Como sabemos, la rebelión juvenil de los años 1960 no se limitó a 
Francia: se desarrollaron movimientos análogos o comparables en el 
mundo entero, en particular en los Estados Unidos, Alemania e italia, 
bajo la forma de movilizaciones pacifistas, movimientos tercermundis- 
tas, iniciativas de contracultura, experiencias de vida comunitaria 
(urbana o rural), intentos de antipsiquiatría, etc. Había una dimensión 
romántica presente en la mayor parte de estos movimientos, en mayor 
o menor grado, tanto en las críticas a las sociedades industriales 
modernas como en las aspiraciones utópicas que las inspiraron. 
Podemos considerar el Mayo del “68 francés como uno de los 
momentos de cristalización universal de esta ola contestataria 
mundial. El romanticismo antiburgués fue, sin duda, uno de los 
componentes esenciales de la mezcla difusa y explosiva de radicali- 
zación social, política y cultural que llamamos el “espíritu de Mayo”, 
sobre todo en la puesta en cuestión de la modernización capitalista 


2 A, Breton, Arcane 17, ob. cit., p. 120-121. 


182 


y de la “sociedad de consumo”, y en la tentativa de llevar “la 
imaginación al poder”. 

El célebre libelo redactado en Nanterre, en marzo de 1968, por Daniel 
Cohn-Bendit y sus amigos, “¿Por qué sociólogos?”, denunciaba ya a los 
sociólogos partidarios de la “modernización”, es decir de la “planifica- 
ción, racionalización y producción de bienes de consumo según las 
necesidades económicas del capitalismo organizado”. La crítica de la 
tecnocracia es uno de los temas que atraviesan como un hilo conductor 
muchos documentos del movimiento estudiantil, como por ejemplo, el 
célebre folleto de Censier titulado Amnistie des yeux crevés [Amnistía 
de los ojos pinchados|: “Estudiantes, si se los trata de privilegiados es para 
integrarlos mejor aesa buro-tecnocracia industrial dela rentabilidad y del 
progreso engañándolos con imperativos económico-científicos [...] Recha- 
cemos categóricamente la ideología del rébrTO y del PROGRESO o delas seudo- 
fuerzas del mismo nombre. El progreso será lo que queramos que sea [...] 
No queremos más ser gobernados ni por las leyes de la ciencia” ni por las 
de la economía o por los imperativos técnicos”.? 

. El sociólogo Alain Touraine, observador exterior, constata también, 
a su manera, esta dimensión del movimiento de Mayo: 


La rebelión contra la “unidimensionalidad” de la sociedad industrial 
gerenciada por los aparatos económicos y políticos no puede estallar sin 
implicar también aspectos “negativos”, es decir sin oponer la presión 
inmediata de los deseos a las coerciones, que se daban por naturales, del 
crecimiento y la modernización. 


El aliento romántico de Mayo no se limita, de todas formas, a la 
“negatividad”. Se manifiesta también en el sentimiento de una comuni- 
dad humana reencontrada, en la experiencia de la revolución como 
fiesta, en las consignas irónicas y poéticas en las paredes, en la 
apelación a la imaginación y a la creatividad colectivas como impera- 
tivo político y, por último, en la utopía de una sociedad liberada de toda 
alienación y cosificación. 

No se subrayó lo suficiente la influencia que tuvo el surrealismo sobre 
la cultura de Mayo del 68, de lo que dan testimonio muchas inscripcio- 
nes murales. De una manera más general, hay un “aire de familia” 
inngable entre diversos aspectos de esta cultura y la exigencia surrea- 
lista de emancipación total. Los surrealistas de París no se equivocaron 
al saludar en el movimiento el surgimiento de sus propios sueños: 


22 Amnistie des yeux crevés, “Nous sommes en marche”, Censier 453, volante 
mimeografiado (s.f.) Para un análisis de la temática antitecnocrática del movimiento de 
Mayo, véase el interesante artículo de A. Feenberg, “Remembering the May events”, 
Theory and Society, n* 6, 1978. 

3 A. Touraine, Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique, Paris, Seuil, p. 224 
[El movimiento de Mayo o el Comunismo utópico, Buenos Aires, Signos, 1970.] 
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Lo que nace magníficamente ante nuestros ojos, lo que nace en nosotros 
es mucho más que una herejía o que una utopía: ni final ni descanso: toda 
llegada es una partida. Suceda lo que suceda de adverso, sabemos mejor 
hoy que el hombre es unaidea nueva, y que sudeseo es su única realidad 1 


Más allá del impacto directo de los escritos surrealistas sobre la 
generación de los años 1960, hay que agregar el papel de la Internacio. 
nal situacionista que podemos considerar hasta cierto punto como una 
rama disidente del surrealismo—, presente en el campo de operaciones 
e inspiradora directa de muchas de las consignas del movimiento a 
través de los libros de Guy Debord, Raoul Venigem y sobre todo el 
célebre folleto anónimo de 1966 (redactado en realidad por Mustafá 
Khayati): De la misére au milieu étudiant, en el que el llamamiento a 
una nueva poesía, “la poesía hecha para todos, el comienzo de la fiesta 
revolucionaria”, no cayó en el vacío.*? 

Dos figuras intelectuales —que deben, también ellas, mucho al su- 
rrealismo— desempeñaron un papel importante en la gestación de esta 
ideología contestataria, estableciendo un puente entre la crítica cultu- 
ral romántica-revolucionaria de los años 1920 o 1930 (Lukács, Breton, 
la escuela de Francfort) y la nueva generación que se va a manifestar 
alrededor del Mayo del 68: Herbert Marcuse y Henri Lefebvre, el 
primero sobre todo en los Estados Unidos y en Alemania, el segundo 
principalmente en Francia. 

En su primer trabajo —una tesis de doctorado consagrada a la novela 
artística en Alemania (Der deutsche Kúnstlerroman, 1922)-, Marcuse 
muestra cómo las obras del siglo xix cuyo protagonista es un artista (en 
Novalis, Hoffmann, etc.) contienen una protesta romántica contra la 
industrialización creciente y la mecanización de la vida económica y 
cultural, responsables de la destrucción y la marginalización de todos 
los valores espirituales. Compara la ardiente aspiración de varios 
escritores románticos o neorrománticos a un cambio radical de la vida, 
forzando los estrechos límites del materialismo burgués “filisteo”, con 
el socialismo utópico de un Fourier. 

Si en los años 1930 y 1940 Marcuse pone de relieve sobre todo la 
función crítica y emancipadora del racionalismo —en particular en su 
gran obra sobre Hegel, Razón y Revolución (1941)-, en sus escritos de los 
años 1950 y 1960, como Eros y civilización (1955) y El hombre unidi- 
mensional (1964), volvemos a encontrar los temas románticos de sus 
primeros trabajos. Las dos dimensiones no le parecen en absoluto 


31 “Ce r'est qu'un debut”, L'Archibras, n* 4, Le Surréalisme le 18 juin 1968. Textos 
redactados colectivamente por V. Bounoure, C. Courtot, A. Le Brun, G. Legrand, J. Pierre, 
J. Schuster, G. Sebbag y J.-C. Silbermann. 

32 Asociación fédérative générale des étudiants de Strasbourg, De la misére en milieu 
étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel el 
notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, 1966. 
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contradictorias: tal como escribe en Eros y civilización, Herder y 
Schiller, Hegel y Novalis desarrollaron en términos casi idénticos el 
concepto de alienación, para expresar su crítica de la sociedad indus- 
trial en formación, regida por el principio del rendimiento. Y en el 
prefacio de 1960 a Razón y Revolución, adelanta el terreno que tienen 
en común la dialéctica racional y el lenguaje poético: la negación, el 
Gran Rechazo del estado de cosas existente.* La obra de Marcuse es así 
una demostración concreta de la inadecuación de los análisis “clásicos” 
según los cuales el irracionalismo sería la quintaesencia misma del 
romanticismo y de su crítica de la modernidad. 

Como muchos románticos revolucionarios del siglo xx, Marcuse se 
sintió fascinado por el heredero más radical de las intuiciones del 
primer romanticismo: el surrealismo. En El hombre unidimensional 
escribe: 


Las imágenes tradicionales de la enajenación artística son, en efecto, 
románticas en la medida en que se hallan enincompatibilidad estética con 
la sociedad en desarrollo. Esta incompatibilidad es el signo de su verdad. 
Lo que evocan y preservan en la memoria pertenece al porvenir:imágenes 
de una gratificación que desearía disolver la sociedad que la reprime. El 
gran arte y la gran literatura surrealistas de los años 20 y 30 retomó una 
vez más esas imágenes en su función subversiva y liberadora.** 


Pero no se trata sólo del surrealismo: para Marcuse son la mayor 
parte de las grandes obras de arte a partir del siglo xix las que 
representan una rebelión antiburguesa, un cuestionamiento apasiona- 
do “al mundo de las mercancías, de la brutalidad de la industria y del 
comercio burgueses, de la desnaturalización de las relaciones huma- 
nas, del materialismo capitalista, de la razón instrumental”.* Frente 
al estado presente del mundo y de la civilización, la cultura artística 
preserva la memoria de las cosas pasadas, remembranza que puede 
convertirse en promesa de porvenir y fuente de utopía. 


Encontramos ideas parecidas en una conferencia de Henri Lefebvre de 
1955, donde polemiza contra la visión estrecha desarrollada por Lukács 
en El asalto a la razón: 


33 Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, Nueva York, Sphere Books, 1969, pp. 151- 
154 (trad. fr. Eros et civilisation, París, Minuit, 1963) [Eros y civilización, Barcelona, 
Seix-Barral 1970, y Reason and Revolution, “Preface”, Boston, Beacon Press, 1960, p. X 
[Razón y revolución, Madrid, Alianza, 1972] (trad. fr. Raison et Révolution, Paris, Minuit 
1968). La traducción es nuestra. 

3 H, Marcuse, One-dimensional Man, Londres, Routledge, 1964, p. 60 [El hombre 
unidimensional, Barcelona, Editorial Ariel, 1984; 2001] (trad. fr. L'Homme unidimen- 
sionnel, Paris, Minuit, 1968). La traducción es nuestra. 

35 Td., Contre-Révolution et Révolte, París, Seuil, 1973, p. 60 [Contrarrevolución y 
revuelta, México, Joaquín Mortiz, 1975]. 
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El romanticismo expresa el desacuerdo, la distorsión, la contradicción 
interior del individuo, la contradicción entre lo individual y lo socia] 
Implica el desacuerdo entre las ideas y la práctica, la conciencia y la 
vida, las superestructuras y la base. Incluye, al menos virtualmente 
la rebelión. Para nosotros los franceses, el romanticismo conserva 
aires antiburgueses... Verdad histórica oerror, el carácter antiburgués 
y subversivo del romanticismo hace de separación entre el clasicismo 
y nosotros. En lo que a mí respecta, no siento hacia el romanticismo la 
desconfianza radical que muestra Lukács. No sería capaz de sacrificar. 
lo globalmente.* : 


En realidad, este vínculo con la tradición romántica es una de las 
fuentes de la originalidad —la singularidad incluso- del pensamiento 
de Henri Lefebvre en el panorama histórico del marxismo francés, 
marcado desde su origen por la presencia insidiosa y permanente del 
positivismo. A lo largo de todo su itinerario intelectual, su reflexión va 
a enriquecerse con la confrontación con el romanticismo, a partir de sus 
trabajos sobre Schelling enlos años 1920, sobre Nietzsche a partir de los 
años 1930, sobre Musset y Stendhal en la preguerra. 

Su misma lectura de Marx quedará iluminada por esta perspectiva: 
para él, los escritos de juventud son la manifestación de un romanticis- 
mo revolucionario radical, al que las obras de madurez darán un 
fundamento práctico y no especulativo. De allí su rechazo de la 
interpretación estructuralista del marxismo, que pretende arrancar de 
la obra de Marx su dimensión humanista y romántica, y disociar los 
escritos de juventud de los de la madurez mediante un pretendido 
“corte epistemológico”. 

La crítica de la vida cotidiana, sin duda uno de los aportes más 
importantes de Lefebvre a la renovación contemporánea del pensa- 
miento marxista, encuentra allí también su fuente original. Examinan- 
do los escritos del joven Lukács y comparándolos con los de Heidegger 
en los años 1920, observa: 


Hay que recordar que esos temas —apreciación de la realidad cotidiana 
como trivial, presa de la preocupación, desprovista de sentido, lo que 
orienta a la filosofía hacia la verdadera vida, o la vida verdadera y la 
autenticidad— provienen del romanticismo. Y más precisamente del ro- 
manticismo alemán: Hólderlin, Novalis, Hoffmann, etcétera.* 


Al mismo tiempo, Henri Lefebvre tiende a desencuádrarse de la 
problemática del romanticismo tradicional (alemán o francés) y en 


36 H, Lefebvre, Lukács 1955, París, Aubier, 1986, pp. 72-73. 

37 Tg., La Somme et le reste, París, La Nef, 1958, t. 11, p. 596. 

38 Id., Critique de la vie quotidienne, II, París, L'Arche, 1981, p. 23-24 [Crítica de la 
vida cotidiana, Peña Lillo, Buenos Aires, 1967]. 
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particular de sus corrientes restauradoras, con su rechazo total de la 
modernidad y sus ilusiones pasatistas. Su objetivo es el de superar las 
limitaciones de ese romanticismo antiguo y lanzar los fundamentos de 
un nuevo romanticismo, un romanticismo revolucionario vuelto hacia 
el porvenir, 

Esta aspiración queda formulada de manera explícita y sistemá- 
tica en un texto programático que publica en 1957 en la Nouvelle 
Revue frangaise, precisamente en el momento en que libraba en el 
seno del partido comunista francés el combate antiestalinista que 
desembocaría muy pronto en su exclusión (“suspensión”). Ese inte- 
resantísimo texto es el esbozo de una nueva interpretación del 
marxismo, y contiene el núcleo de la visión del mundo que se 
manifiesta en el conjunto de su obra filosófica. Titulado Le Roman- 
tisme révolutionnaire, precisa lo que distingue al viejo romanticis- 
mo (desde Novalis y Hoffmann hasta Baudelaire) del nuevo del que 
se siente parte: la ironía romántica tradicional “uzga lo actual en 
nombre del pasado —histórico o psicológico— idealizado; vive en la 

obsesión y la fascinación de la grandeza, de la pureza del pasado”. 

No es el caso del romanticismo nuevo, de vocación revolucionaria, 
que rechaza esa nostalgia del pasado. Existe no obstante una conti- 
nuidad esencial entre ambas formas: “Todo romanticismo se funda 
en el desacuerdo, en el desdoblamiento y el desgarramiento. En ese 
sentido el romanticismo revolucionario perpetúa e incluso profun- 
diza los viejos desdoblamientos románticos. Pero esos desdobla- 
mientos toman un sentido nuevo. El distanciamiento con respecto a 
lo actual, al presente, a lo real, a lo existente, se encara bajo el signo 
de lo posible y no a santo del pasado, o de la huida”. 

De todas formas, en la obra de Lefebvre —como en la de todos los 
románticos, incluso revolucionarios— la nostalgia del pasado no está 
ausente. Es así que en el notable capítulo de la primera versión de 
Crítica de la vida cotidiana (1947) titulada “Nuestros escritos un 
domingo en la campiña francesa”, añora “cierta plenitud humana” de la 
antigua comunidad rural, desaparecida hace tiempo. Aunque sin dejar 
de criticar a los partidarios retrasados de “los buenos viejos tiempos”, 
no puede impedir subrayar que “contra los teóricos ingenuos del 
progreso continuo y completo, hay que poner de manifiesto sobre todo la 
degradación de la vida cotidiana desde la época de la comunidad 
antigua y la alienación creciente del hombre”.* En su tesis de doctorado 
sobre el valle pirenaico de Campan —cuya versión original (1941) se 
llamaba Une république pastoral [Una república pastoral]-, describe 
la disolución, bajo el impacto del capitalismo, de la comunidad rural, 


3H, Lefebvre, Au-delá du structuralisme, París, Anthropos, 1971,pp.37, 46[Más allá 


del estructuralismo, Buenos Aires, La Pléyade, 1973]. 
Td. Critique de la vie quotidienne, L, París, Grasset, 1947, pp. 17, 211. 


187 


por la degradación progresiva de “sus equilibrios delicados entre lag 
poblaciones, los recursos, las superficies”.* 

En 1967, en vísperas de los “acontecimientos”, Henri Lefebvre publi. 
ca un libro titulado Contre les technocrates que tuvo probablemente un 
eco bastante directo en algunos de los animadores de la rebelión 
estudiantil. Acercándose tanto a Fourier como a Marx, rechaza la 
mitología tecnocrática —bajo su forma reaccionaria o “de izquierda” (en 
particular la planificación autoritaria soviética)- y examina desde un 
punto de vista dialéctico las contradicciones de la tecnicidad. Denuncia 
en particular el peligro de que la cibernética conduzca a la “cuantifica- 
ción del cosmos” y al “Funcionamiento automático” de la sociedad.* 

Volvemos a encontrar en ciertos textos del movimiento estudiantil 
del año 1968 formulaciones casi idénticas. Por ejemplo, en esta resoln- 
ción adoptada en ocasión de la creación del Movimiento 22 de Marzo: 


“Esos fenómenos|[...] corresponden a una ofensiva del capitalismo ávido * 


de modernización y de racionalización, de automatización y ciberniza- 
ción de nuestra sociedad.”** No cabe duda de que en Nanterre —y en otras 
partes— Henri Lefebvre fue uno de los inspiradores del cuestionamiento 
“romántico” de la sociedad por parte de la juventud rebelde. 

En su ensayo sobre los acontecimientos de Mayo, Lefebvre vuelve sobre 
dos cuestiones. Enfrenta con vigor a los que llama los “modernistas”, cuya 
única ambición es la de responder al “desafío de Norteamérica” (una 
referencia bastante trasparente a Jean-Jacques Servan-Schreiber y a sus 
discípulos) y la de “poner a Francia a las órdenes de los ordenadores, 
terminar con los atrasos”: son los “recuperadores por excelencia del 
movimiento”, gente que tiene “poca imaginación y mucha ideología”. Les 
opone aquellos a quienes designa como los “posibilistas”, es decir los que 
van “hasta el punto de proclamar el primado de la imaginación sobre la 
razón”, que exploran lo posible y quieren realizar todas las potencialida- 
des. Entre ellos, los estudiantes en rebeldía contra la mercantilización de 
la cultura y del saber, y la juventud obrera que “va hacia un romanticismo 
revolucionario, sin teoría, pero actuante”.* 

Un ejemplo característico de ese “romanticismo actuante” pero sin 


41H. Lefebvre, La Vallée de Campan. Étude de sociologie rurale, Paris, PUF, 1963, pp. 
19-20. Véase también Une république pastorale: la vallée de Campan. Organisation, vie 
et histoire d'une communauté pyrénéenne. Textes et documents accompagnés d'une étude 
de sociologie historique, París (s.d.), Tesis complementaria de doctorado de Estado 
presentada ante la Facultad de Letras de la Universidad de París. 

%2 ld., Vers le cybernanthrope (reed. de Contre les technocrates), París, Denoél- 
Gonthier, 1967-1971, pp. 22-23 [Contra los tecnócratas, Buenos Aires, Granica, 1973; 
Hacia el cibernántropo. Una crítica de la tecnología, Barcelona, Gedisa, 1980]. 

43 J, Baynac, “Le petit grand soir' de Nanterre”, Le Monde, 27-28 de marzo de 1988, 
p. 2. 
44H. Lefebvre, “L'irruption de Nanterre au sommet”, L'Homme et la société, n* 8, junio 
de 1968, pp. 65, 79. 
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teoría” en Mayo del 68 es, por cierto, el incendio de los vehículos, símbolo 
execrado de la sociedad de consumo y de una modernidad industrial 
agresiva. En su libro de 1967 contra la tecnocracia, Lefebvre ya escribía: 


En esta sociedad en quela cosa tiene más importancia que el hombre, hay 
un objeto-rey, un objeto-piloto: el automóvil. Nuestra sociedad, llamada 
industrial, o técnica, posee ese símbolo, esa cosa dotada de prestigio y de 
poder [...] En los países neocapitalistas, el auto es un instrumento 
incomparable y tal vez irremediable de desculturización, de destrucción 
por dentro del mundo civilizado.'* 


Se entiende que los jóvenes incendiarios no habían leído los escritos 
del filósofo de Nanterre, pero este había dado forma, en su libro, a un 
sentimiento de rebelión que estaba en “el espíritu de la época”. 


3. La cultura de masas 
contemporánea 


Puede parecer paradójico —al punto de poner en cuestión nuestra 
concepción del romanticismo— pretender encontrarlo en los lugares 
elevados de la modernidad, en el corazón de la sociedad de consumo, 
en el nudo vital de esta sociedad que son los “medios” de masas. 
¿Cómo puede ser que una visión radicalmente crítica figure en lo que 
la escuela de Francfort llama la “industria cultural”, en ese fenóme- 
no de cosificación de la cultura misma que, si bien ha existido 
ciertamente antes, reviste una importancia particular en el período 
contemporáneo? 

Pero el hecho es manifiesto: si se observan los productos culturales de 
gran difusión y de fecha reciente, no se puede dejar de encontrar —más 
o menos suavizados, transformados, manipulados o incluso completa- 
mente viciados— algunos temas fuertes del romanticismo. No obstante, 
la existencia de esa paradoja, perturbadora a primera vista, no parece 
invalidar, a nuestro modo de ver, nuestro cuadro explicativo del 
romanticismo; muy por el contrario ¡parece apuntalarlo! 

De hecho, esta presencia del romanticismo en el seno mismo de la 
producción cultural de masas distribuida por la sociedad de consumo 
que ese romanticismo rechaza revelaría más bien hasta qué punto la 
temática romántica corresponde a aspiraciones y necesidades huma- 
nas que la sociedad alienada contemporánea no puede destruir. En 
efecto, los productos de la industria cultural obtienen su poder de 
atracción del hecho de que abrevan en la ensoñación, la fantasía, el 
fantasma, para crear una carga emotiva. En esta medida, deben 


45 Td., Vers le cybernanthrope, ob. cit., p. 14. 
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necesariamente fundarse en el deseo y en el imaginario humanos ta] 
como existen en un determinado momento. 

Si es cierto que una gran carencia, una frustración afectiva ligada a 
un sentimiento de pérdida (es decir, el “síndrome” romántico) forman 
parte de la subjetividad moderna, la industria cultural se ve entonces 
en la obligación de evocarlos, de ponerlos en escena, de encontrar 
imágenes y relatos que los encarnen, con riesgo de “hacerse cargo de 
ellos” edulcorándolos, desarticulándolos, domesticándolos y manipu- 
lándolos en un segundo momento. Sin hacer entrar en juego el concepto 
de romanticismo, el crítico estadounidense Frederic Jameson desarro- 
lla una perspectiva similar: en un artículo notable analiza —con ayuda 
de ejemplos extraídos sobre todo del cine contemporáneo— la cultura de 
masas como conteniendo, simultáneamente y de manera íntimamente 
imbricada, momentos cosificados y momentos utópicos.** 

Pero hay que agregar de inmediato que el dosaje relativo de utopía o 
de cosificación, de poder subversivo o recuperador, es muy variable, El 
impacto de masas del romanticismo se manifiesta de hecho en textos y 
materiales diversos, que se remiten a géneros muy diferentes, de un 
valor estético desigual, y destinados a públicos variados. 

En otros términos: la industria cultural se apropia a menudo de 
ciertos clichés románticos —la vida idílica de la campiña, el amor que se 
revela más fuerte que las barreras del dinero o de la clase social, el 
individuo incorruptible que no se deja comprar— para integrarlos de 
manera superficial en un conjunto fundamentalmente apologético y 
sometido a los valores dominantes. Los elementos románticos quedan 
entonces neutralizados o desfigurados por la eliminación de su filo 
crítico, desviados en provecho de una cultura esencialmente mercantil. 

La distinción entre esta cultura seudo-romántica y la cultura de 
masas auténticamente romántica no es siempre sencilla, y podemos 
encontrar toda una gama de situaciones intermedias, pero la existencia 
o no de un rechazo (no necesariamente explícito) de aspectos esenciales 
de la civilización industrial-burguesa es un criterio que permite, en 
principio, operar la distinción. Como hemos intentado mostrar en el 
primer capítulo, el romanticismo no se reduce a una lista de temas; se 
trata más bien de una visión del mundo que tiene su estructura y su 
coherencia. Bajo esta perspectiva, es un segmento solamente de esta 
producción el que merece la designación de “romántico” en sentido 
pleno: aquel en el que los diferentes temas se integran orgánicamente 
en un conjunto cuya significación global tiende al rechazo nostálgico de 
la cosificación-enajenación modernas. 

Examinemos brevemente algunas formas de la cultura de masas 
desde el punto de vista de su vinculación con el romanticismo. 


45 F. Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, Social Text, 1, invierno de 
1979. 
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En el puesto más próximo a la cosificación total habría que mencio- 
nar en primer término la publicidad, que constituye un producto 
cultural también, el producto más puramente “industrial” y el más 
directa y enteramente cosificado puesto que no representa sino una 
función no mediatizada del valor de cambio. Pero, si bien en los 
anuncios de todo tipo (afiches, spots cinematográficos o televisivos, 
publicidad en diarios y revistas, etc.) se encuentran muchos mensajes 
“modernizantes”, es decir que celebran la “punta” tecnológica, indus- 
trial y científica así como el modo de vida que ella hace posible, también 
se encuentra un número no despreciable de discursos nostálgicos y 
pasatistas, que se remiten a valores antiguos. 

' Tal vez no sea casualidad que esta tendencia esté especialmente 
marcada en los Estados Unidos, uno de los países donde los “avances” 
técnico-industriales-científicos fueron más lejos, con consecuencias 
más desastrosas para el medio ambiente humano y natural. En efecto, 
la publicidad en los Estados Unidos juega con la profunda ambivalencia 
de los norteamericanos frente a sus éxitos en esos terrenos y expresa a 
menudo la lamentación unida al orgullo. 

Si abandonamos el terreno de la publicidad para abordar el de los 
relatos de ficción para el gran público, hay que empezar por acordarse de 
las novelas populares contemporáneas, del género “Harlequin”,*como una 
forma de literatura sometida en su escritura misma a un proceso de 
producción de masas (estandarización del producto, con autores entrena- 
dos para utilizar un cierto número de técnicas y de fórmulas invariables). 
En esas novelas, destinadas sobre todo a un público de proletarios y 
pequeños empleados, podemos encontrar a menudo una temática de ma- 
tices románticos similar a la de la publicidad, con la particularidad de 
tanto en tanto de un aspecto medievalizante. 

Pero la impronta del romanticismo sobre el imaginario colectivo se 
ilustra de una manera sorprendente sobre todo en ciertas películas de 
gran éxito, cuya virtuosidad técnica e inventiva (al menos en sus 
orígenes, ya que cada una engendró una seguidilla de pálidas imitacio- 
nes) son innegables. La guerra de las galaxias, El Padrino y ET están 
ciertamente entre las películas llamadas “para todo público” (o sea 
atravesando el conjunto de las clases y grupos sociales) que marcaron 
más las dos últimas décadas. Y cada una de ellas, de una manera 
específica, puede calificarse de romántica. 

En La guerra de las galaxias, es la lucha contra un imperio altamente 
tecnologizado, la encarnación del Mal, conducida por “paladines”” y un 


* Novelas populares de amor (N. del T.). 

47 Si bien hay numerosas alusiones directas a la Edad Media en la película, también 
las hay indirectas: los hombres que luchan contra el imperio se asemejan sobre todo a 
los “cow-boys” de los westerns clásicos, que a su vez están construidos sobre los modelos 
de los “romances” y canciones de gesta medievales. 
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pueblo indígena “primitivo” cercano a la naturaleza, sostenidos por “la 
Fuerza” —una presencia invisible y espiritual, que triunfa al fin de 
cuentas sobre todos los medios de la tecnología más avanzada y más 
diabólica. En El padrino es, más allá de la crítica de la violencia 
extrema de los mafiosos, el retrato cálido de los lazos de solidaridad 
familiar y de clan de los sicilianos —lazos “primarios” de afecto y 
compromiso totales— en el mundo frío y deshumanizado de la gran 
ciudad norteamericana. En cuanto a ET, es el pacifismo y la bondad de 
un extraterrestre identificado con el medio ambiente natural (se aseme- 
ja a un vegetal, viene de un planeta pastoril), que es perseguido y 
torturado en el mundo humano de la modernidad (perseguido por la 
policía con ayuda de todos los “trucos” más avanzados, luego hiperme- 
dicado en un hospital). 

Una última categoría de obras en la cultura de masas se distingue 
bastante claramente de las otras. Se trata de obras creadas por escritores 
o intelectuales serios, que no apuntan particularmente a un público de 
masas pero que alcanzan no obstante un gran éxito y se convierten en “best 
sellers”. Estas obras pueden poseer una calidad estética, y algunas, entre 
las mejores, expresan una dimensión romántica incuestionable. 

Mencionemos El señor de los anillos de Tolkien, del que Jack Zipes 
subrayó la importancia como indicio de “el creciente abismo entre una 
sociedad tecnológicamente coercitiva y sus individuos enajenados que 
buscan una comunidad auténtica”.** O, por último, La historia intermi- 
nable, de Michael Ende, el hijo de un pintor surrealista, quien explicó 
así a un periodista francés su propósito al escribir este relato de un viaje 
mágico de iniciación: 


No combato a los individuos sino a un sistema —llámelo, si quiere, 
capitalista—que está llevándonos—lo veremos dentro de diezoquince años— 
derecho al abismo [...] No disimulo el hecho de que, al escribir La historia 
interminable, traté de volver aenlazarme con ciertasideas del romanticis- 
mo alemán. No para dar marcha atrás sino porque hay en ese movimiento 
abortado simientes que están esperando para germinar.* 


4. Los nuevos 
movimientos sociales 


Es en el seno del movimiento contestatario de la juventud estudiantil 
de los años 1960 donde nació la mayor parte de los movimientos sociales de 
inspiración romántica que van a ocupar el primer plano de la escena en 

48 J. Zipes, Breaking the MagicSpell. Radical Theories of Folk and Fairy Tales, Austin, 
University of Texas Press, 1979, pp. 158-159 [Romper el hechizo. Una visión política de 


los cuentos folklóricos y maravillosos, Barcelona, Lumen, 2001] 
49 Le Monde, 16 de marzo de 1984, 
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el curso de las últimas décadas del siglo xx: la ecología, el pacifismo, el 
feminismo, etc. (al igual que, en otro contexto, la teología de la libera- 
ción). 

El aspecto “neorromántico” de esos movimientos —sobre todo en 
Alemania— fue constatado por varios obsrvadores, a menudo de 
manera polémica y hostil, por ejemplo el libro de Richard Lówen- 
thal, Der Romantische Riickfall (La Rechute romantique, 1971). Se 
encuentran también análisis más objetivos, como la obra de Uwe 
Schimank sobre Los Movimientos de protesta neorrománticos en el 
capitalismo tardío (1983); sin embargo, el aspecto romántico puesto 
en evidencia en este trabajo sigue siendo bastante vago: una “sensi- 
bilidad estética” y una “sociabilidad dialogal”. Más interesante es la 
hipótesis del sociólogo Johannes Weiss, que presenta, en ún artículo 
reciente, el reencantamiento del mundo como la dimensión román- 
tica central de los movimientos alternativos y de crítica cultural 
contemporáneos.*% 

La ecología es probablemente, entre todos los movimientos sociales, 
el que llevó más lejos la crítica romántica de la modernidad por su 
cuestionamiento del progreso económico y tecnológico y por su aspira- 
ción utópica a restaurar la armonía perdida entre el hombre y la 
naturaleza. Una versión un poco ingenua de esos temas se encuentra en 
el libro de Manon Maren-Grisebach, La Philosophie des Verts (1982), 
que denuncia la racionalidad unilateral de la técnica en el nombre de 
un vínculo englobador y moral de simpatía con la naturaleza, inspirado 
en las sociedades matrilineales del pasado prehistórico. Este tipo de 
nostalgia pasatista es más frecuente en las corrientes ecologistas 
fundamentalistas, pero, como observa el ecosocialista Jean-Paul Deléa- 
ge, la profecía ecológica “se refiere a menudo a una edad de oro rural, 
imaginada como una sociedad de libre cambio con la naturaleza, cuyas 
dimensiones humanas complacen a quien sueña con una comunidad de 
iguales, autónoma y amigable”. En todo caso, la gran mayoría del 
movimiento verde se reconoce en el cuestionamiento del productivismo 
cuantitativo (capitalista o burocrático), y en la denuncia de las conse- 
cuencias ecológicas catastróficas del progreso industrial. En tanto los 
ecosocialistas —como Werner Hiúlsenberg- se adscriben a la escuela de 
Francfort y su crítica de la dominación racional-instrumental sobre la * 
naturaleza para proponer una nueva concepción del socialismo, los 
econarodnikis —como el economista catalán Joan Martinez Alier— quese 
remiten a John Ruskin y a los populistas rusos— atraen por su parte la 


5% Véase U. Schimank, Neuromantischer Protest im Spátkapitalismus. Der Widers- 
tand gegen die Stadt- und Landschaftveróderung, Bielefeld, 1983, y J. Weiss, “Wieder- 
verzauberung der Welt? Bemerkungen zur Wiederkehr der Romantik in der gegenwár- 
tigen Kulturktrik”, Kólner Zeitschrift fir Soziologieun Sozialpsychologie, Sonderheft22, 
Westdeutscher Verlag, Opladen, 1986, 
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atención sobre las formas comunitarias, campesinas y populares, de 
resistencia al “desarrollo” capitalista-industrial, sobre todo en los 
países del tercer mundo.* 

Si bien es cierto que en algunas corrientes verdes fundamentalistas 
predominan las ilusiones “restitucionistas”, en tanto entre los preten- 
didos “realistas” (sobre todo en Alemania) algunos parecen creer en la 
posibilidad de un capitalismo verde reformado, no deja de ser cierto que 
el movimiento ecológico constituye, a finales del siglo xx, la forma más 

“importante de renovación de la crítica romántica de la civilización 
industrial moderna. 


5. Los nuevos 

movimientos religiosos 

Otro tipo de movimiento social de coloración romántica hizo su apari- 
ción en el curso de las últimas décadas: las corrientes de renovación 
religiosa. Como en eel pasado —por ejemplo, en ocasión del primer 
romanticismo, o a fines del siglo x1x—, la “vuelta a la religión” sigue 
siendo una de las formas más típicas de reacción romántica frente al 
desencantamiento del mundo producido por la modernidad. 

Algunos de esos movimientos combinan un fundamentalismo religio- 
so oscurantista con la utilización sistemática de los medios técnicos 
más modernos: es el caso de ciertas sectas evangélicas norteamericanas 
(los “televangelistas”), de instituciones religiosas nuevas, como la 
Iglesia del Reverendo Moon, de ciertas sectas neo-ortodoxas en el 
judaísmo (los Lubavitch) y de algunas corrientes islamistas. En la 
medida en que esos movimientos se muestran fascinados por la tecno- 
logía moderna (medios de comunicación o material militar) y no cues- 
tionan el sistema industrial-capitalista, su lógica se remite más bien al 
" modernismo reaccionario que al romanticismo. Por el contrario, una 
sensibilidad romántica auténtica está presente en numerosos movi- 
mientos —más o menos tradicionalistas— de renovación religiosa “emo- 
cional”: la renovación carismática o evangelista cristiana, los diversos 


5 Véase M: Maren-Grisebach, Philosophie der Griinen, Munich-Vienne, 1982; J.-P. 
* Deléage, “Le rapport des sociétés á la nature: une question de vieou de mort”, L'Homme 
et la Société, “Le rapport á la nature”, n* 91-92, 1989, p. 7; W. Hilsenberg, The German 
Greens. A Social and Political Profile, Londres, Verso, 1988; J, Martínez Alier, “Ecolo- 
gismo marxista y neonarodnismo ecológico”, Mientras Tanto; Barcelona, n*39, 1989. Un 
- estudio reciente, todavía inédito, echa luz sobre el papel de los valores tradicionalistas 
o “conservadores” en la cultura verde-alternativa en Alemania, a partir de un análisis 
detallado de los textos ecológicos y las obras de autores como C. Amery, E. Eppler, etc.: 
T.Keller, Les Verts et le conservatisme de gauche. Une nouvelle culture politique en 
République Fédérale d'Allemagne, Tesis de doctorado presentada en la Universidad de - 
Estrasburgo, 1988. 


194 


grupos de la nebulosa místico-esotérica, el culto neobudista de la Soka 
Gakkai, ciertas cofradías religiosas musulmanas, etc. 

Un caso aparte lo constituye la teología de la liberación latinoamerica- 
na. No se trata de un fenómeno típico del conjunto de nuevas formas 
aparecidas en el campo religioso. Si la elegimos como ejemplo fue porque 
esel que conocemos mejor y porque suimportancia política es considerable. 

La teología de la liberación es la doctrina, o al menos la expresión 
cultural, de un vasto movimiento social, nacido a comienzos de los años 
1960 en el seno de la Juventud Universitaria Cristiana en Brasil, y que 
se extendió a toda la América latina. Ese “cristianismo de la liberación” 
se convierte en un fenómeno masivo después de la conferencia de 
obispos latinoamericanos en Medellín (1968), cuando se desarrollan. 
simultáncamente las comunidades eclesiales de base —es decir grupos 
de fieles que se reúnen periódicamente para leer la Biblia y discutir sus 
problemas sociales- y los escritos de los teólogos de la liberación 
(Gustavo Gutiérrez, Hugo Asmann, Leonardo Boff, Frei Betto, Pablo 
Richard, Ignacio Ellacuria, etc.); tendrá un impacto profundo sobre la 
revolución sandinista en Nicáragua y sobre la insurrección popular de 
El Salvádor. 

La teología de la liberación incluye a la vez aspectos románticos y 
“antimodernistas” —crítica de la modernidad capitalista, nostalgia de la 
comunidad orgánica—- y aspectos utópicos que miran al provenir: la : 
aspiración a una sociedad igualitaria, sin clases ni opresión. Desde ese 
punto de vista, está próxima al tipo romántico-revolucionario. Su crítica 
del capitalismo en América latina articula la tradición “anticapitalista . 
romántica” del catolicismo —ondena moral y religiosa de la economía 
mercantil— con el análisis marxista de la explotación imperialista. Esta 
doble naturaleza, a la vez “progesista” y antimoderna, se vuelve a encon- 
trar en todos los niveles de reflexión de los teólogos de la liberación. 
Partidarios de la democracia, desean la separación entre la Iglesia y el 
Estado, rechazan la idea de un “partido católico” y defienden la autonomía 
de los movimientos sociales.. Pero comparten con la corriente católica 
intransigente el rechazo a la privatización de la fe y a la separación 
(típicamente moderna) de las esferas política y religiosa. 

Este rechazo a la privatización de lo religioso por parte de los teólogos 
de la liberación va acompañado de una crítica más general del indivi- 
dualismo moderno. Para Gustavo Gutiérrez, “el individualismo es la 
nota más importante de la ideología moderna y de la sociedad burguesa. 
Para la mentalidad moderna, el hombre es un comienzo absoluto, un 
centro autónomo de decisiones. La iniciativa y el interés individuales 
son el punto de partida y el motor de la actividad económica”. Menciona 


Véanse los trabajos de F. Champion, D. Hervieu-Léger, L. Hourmant, A. Rochefort- 


Turquin, M. Cohen y S. Andezian, reunidos en la notable obra colectiva De 'émotion en 
religion. Renouveaux et traditions, París, Centurion, 1990, 
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en ese contexto los trabajos de Lucien Goldmann, que había puesto en 
evidencia la oposición entre la religión como sistema de valores transin- 
dividuales y la problemática estrictamente individualista de la Ilus- 
tración y de la economía de mercado. La conclusión es, pues, que “lo 
espiritual, para decirlo con una expresión corriente, no se opone a lo social. 
La oposición verdadera es entre el individualismo burgués y lo espiri- 
tual según la Biblia.”* l 
La alternativa auténtica al repliegue egoísta sobre el individuo es, claro 
está, la comunidad, cuya forma concreta actual está encarnada en las 
comunidades eclesiales de base. ¿Se trata de la comunidad orgánica, 
tradicional, premoderna? Sí y no. Sí en la medida en que, frente a una 
sociedad moderna que, según Leonardo Boff, “engendra una atomización 
de la existencia y un anonimato generalizado de las personas”, conviene 
crear “comunidades en las que las personas se conozcan y se reconozcan”, 
caracterizadas por “los vínculos directos, la reciprocidad, la fraternidad 
profunda, la ayuda mutua, la comunión en las ideas evangélicas y la 
igualdad entre los miembros”. De todas formas, la comunidad integral es 
una utopía imposible de realizar actualmente en estado puro: con respecto 
a la Iglesia, no es cuestión de negar la institución, sino simplemente de 
hacer renacer su dimensión comunitaria, que corresponde a una “legítima 
. y antigua tradición”, que permaneció largo tiempo “en estado latente, como 
la brasa bajo la ceniza”. Esas comunidades se apoyan también en 
“tradiciones y costumbres populares (sobre todo de origen rural) que 
resistieron el proceso de urbanización y de modernización; pero no son la 
simple reproducción de vínculos sociales premodernos. Como observa muy 
pertinentemente Harvey Cox, contienen un aspecto de elección indivi- 
dual que es típicamente moderno, engendrando formas de solidaridad 
nuevas que no tienen nada que ver con las estructuras arcaicas tribales 
o pueblerinas.* Bajo este aspecto moderno podemos considerarlos 
agrupamientos voluntarios utópicos, en el sentido que da Jean Seguy a 
ese concepto, es decir agrupaciones en las que los miembros participan 
en plenitud y que aspiran (implícita o explícitamente) a transformar —de 
manera al menos optativamente radical— los sistemas sociales globales 
existentes.** 


5 G. Gutiérrez, La Force historique des pauures, Paris, Cerf, 1986, pp. 172-173, 218 
[La fuerza histórica de los pobres, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1983]. 

5 L, Boff, Église en genése. Les communautés de base, Paris, Desclée, 1978, pp. 7, 8, 
14, 15, 21. [Eclesiogénesis. Las.comunidades de base reinventan la Iglesia, Salamanca, 
Sal Terrae, 1986] ; 

$5 H, Cox, Religion in the Secular City. Toward a Post-modern Theology, Nueva York, 
Simon and Schuster, 1984, p. 127 [La religión en la ciudad secular. Hacia una teología 
postmoderna, Salamanca, Sal Terrae, 1985]. 

56 J. Seguy, Protestation socio-religieuse et contre-culture, Seminario en la École 
Pratique des Hautes Etudes, 1973-1974, mimeografiado, p. 11. 
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Recientemente se está asistiendo en Brasil a una convergencia entre 
dos movimientos sociales de inspiración romántica en torno a la lucha 
contra uno de los grandes “desastres de la modernidad” de nuestra 
época, la destrucción de la selva amazónica: la corriente ecológica de 
defensa de la naturaleza y la corriente cristiana inspirada por la 
teología de la liberación que quiere salvar del etnocidio a las comunida- 
des indígenas. 
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Capítulo VI 
ROSTROS DEL ROMANTICISMO 
EN EL SIGLO XX 


1. Romanticismo y religión: 
el socialismo místico de Charles Péguy 


La “vuelta a la religión” como forma de resistencia a la modernidad y el 
recurso a las tradiciones religiosas como arsenal inagotable de símbo- 
los, valores y argumentos contra la sociedad burguesa no son fenómenos 
específicos del primer romanticismo: los volvemos a encontrar también 
en el siglo xx, a pesar de la secularización creciente de la vida social. 

Charles Péguy (1873-1914) es un representante eminente de la 
segunda gran ola de renacimiento religioso, la que aparece a comienzos 
del siglo xx. Socialista converso al cristianismo, buscó fusionar esas dos 
creencias tradicionalmente opuestas y consideradas mutuamente ex- 
cluyentes. Su obra es a menudo desconcertante o irritante, ya que se 
mezclan las extrañas digresiones, las polémicas mezquinas (a veces 
también las calumnias: véanse sus delirantes ataques contra el preten- 
dido “pangermanismo” de Jaurés) y los lloriqueos patrióticos. Sin 
embargo, no deja de contener intuiciones profundas, miradas visiona- 
rias y destellos fulgurantes, redactados en un estilo sombrío y majes- 
buoso. 

Péguy nos parece interesante como pensador en varios aspectos: por 
una parte, no se enfrenta a tal o cual aspecto de la civilización burguesa 
sino al mundo moderno en su conjunto —lo que hace con una pasión, una 
rabia, una aspereza y una violencia desesperadas y trágicas, sin 
equivalente en el movimiento de ideas del siglo xx— y, por otra parte, 
porque encarna, bajo una forma exacerbada, tódas las ambigúedades, 
contradicciones y ambivalencias de cierto romanticismo. 

En efecto, es difícil imaginar una figura tan contradictoria: a la vez 
conservador y revolucionario, autoritario y libertario, nacionalista e 
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internacionalista, católico y anticlerical, “de derecha” y “de izquierda”, 
parece rigurosamente inclasificable. De pronto critica el servicio mili- 
tar como servidumbre y obediencia pasiva, y de pronto hace la apología 
de él como libertad auténtica; del mismo modo, denuncia la barbarie de 
las guerras coloniales francesas, y luego las celebra como obra gloriosa 
y heroica en defensa de la cultura... En esas condiciones, no sorprende 
que tanto la derecha integrista como la izquierda cristiana (Mounier, la 
revista Esprit) y tanto Vichy como la Resistencia (Edmond Michelet, 
Témoignage chrétien) lo hayan reivindicado. Si la “Revolución nacio- 
nal” del Mariscal Pétain no pudo “recuperarlo” del todo, fue sobre todo 
porque Péguy siguió obstinadamente fiel a su compromiso dreyfusista 
y a su solidaridad con el pueblo judío: los ideólogos del antisemitismo 
de Pétain no pudieron asimilar a un autor que hace del anarquista judío 
Bernard Lazare (en Notre jeunesse de 1910) un profeta de nuestra 
época. 

Sin duda el hombre ha evolucionado sensiblemente (otros dirían 
involucionado) en sus opiniones: el mismo que veía en Jaurés (en 1900, 
en Le Triomphe de la République) a “un simple y gran obrero del 
pensamiento y de la acción” ya no era el mismo cuando denunciaba (en 
1913, en L'Argent) al tribuno socialista como “el hombre que representa 
en Francia la política imperial alemana”. Pero las contradicciones se 
encuentran a veces en el mismo texto, o en la misma época: más allá de las 
peripecias y los virajes ideológicos (que Péguy no reconocía, ya que 
pretendía defender siempre las mismas ideas), existe a pesar de todo 
una continuidad y una coherencia en su pensamiento. Si dejamos de 
lado el nacionalismo —más precisamente el chauvinismo antialemán 
(en su forma más primaria)-, que es sin duda el elemento que lo hizo 
derivar hacia el campo reaccionario (sin adherir jamás del todo), nos 
parece que su pensamiento gira en torno a tres ejes esenciales: la 
religión cristiana, la crítica de la modernidad y la mística socialista. El 
cemento que articula esos ejes y que asegura al pensamiento de Charles 
Péguy su unidad contradictoria es sin duda el romanticismo. 

Puede parecer paradójico hablar de romanticismo a propósito de 
Péguy, dado que no cesa, en sus escritos, de denunciar el romanticismo 
y de alabar la superioridad artística del clasicismo. Pero es difícil creer 
a pie juntillas estas declaraciones en la medida en que reclama con 
fervor para sí la herencia de Hugo y de Michelet, al igual que la obra de 
los poetas románticos; en un texto de 1911, menciona de corrido, sin 
respirar, los nombres de Esquilo, Píndaro, Sófocles, Virgilio, Ronsard, 
Corneille, Pascal, Racine, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet y Musset.* 
Por otra parte, como demuestra muy bien Simone Fraisse (en una 


1. C. Péguy, “Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet” (1911), Oeuvres en prose 
(abreviación OP), vol. 2 (1909-1914), París, La Pléiade, 1968, p. 994. 
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antología llamada, Péguy un romantique malgré lui) la escritura de 
Péguy presenta, como en un espejo, todas las características del roman- 
ticismo que criticó en otros: sensibilidad exaltada, desorden, sobrea- 
bundancia; ataca el romanticismo como un romántico, con pasión, 
exageración, dramatización. Su Hymne á la Nuit es completamente 
comparable, en su espíritu, al de Novalis y es evidencia de que partici- 
paba, sin saberlo, del “alma romántica”. Henri Ghéon había observado 
ya, en una nota crítica de 1910, que Péguy era el único que podía 
representar en esc momento “el tipo ultra-romántico del escritor que se 
abandona a su demonio”.? 

Estos diferentes aspectos literarios de Péguy remiten, en último 
análisis, a un núcleo más profundo: el romanticismo como visión del 
mundo, que inspira no sólo su estilo y su escritura sino también su 
religiosidad semiherética, su crítica feroz de la modernidad y su 
socialismo místico. y 


En un primer período, que va desde 1897 —su primera Jeanne d'Arc, 
dedicada a “todas aquellas y todos aquellos que moriran de muerte 
humana por el establecimiento de la República socialista universal”— 
hasta su conversión religiosa en 1907, Péguy es un socialista impregna- 
do de idealismo ético y un adversario declarado del catolicismo. Activo 
defensor de Dreyfus, se define a veces como “anarquista”, y manifiesta 
su solidaridad fraternal hacia el pueblo judío, al que “debemos mucho 
en la extensión del socialismo, del anarquismo y de las rebeliones 
justas”. Denuncia con pasión las “infames maquinaciones de los jesui- 
tas” en ocasión del Caso Dreyfus y pone en la picota a los “tartufos como 
Barreés”, a la Iglesia “vuelta tartufo” y la enseñanza de las congregacio- 
nes; sin embargo, al denunciar “la prevaricación y la profanación de los 
sacramentos, el sacrilegio de la comunión a cambios de bonos de pan”, 
parece aceptar, implícitamente, ciertos valores religiosos traicionados 
por el clero.* 

El rechazo del catolicismo en Péguy es no obstante más profundo que 
una simple crítica de la actitud (indigna) de la Iglesia en ocasión del 
caso Dreyfus. Lo que él no puede aceptar de ninguna manera, por 
principio, por convicción moral y política, es el dogma de la condena 
eterna. Lo explica en un muy hermoso pasaje escrito en 1900 (“TPoujours 
de la grippe” [“Siempre gripe”)): 


Me voy a ocupar, pues, de la fe cristiana. Lo.que nos resulta más extraño 
en ella y, diré la palabra, más odioso; lo que nos resulta bárbaro, aquello 


25, Fraisse, “Péguy entre le nouveau classicisme et lappel romantique”, en S. Fraisse 
(org.), Péguy, un romantique malgré lui, París, Lettres Modernes, Minard, 1985, pp. 28- 
41. 

3 C. Péguy, “Notes polibias et sociales” (articles de la Revue blanche, 1899), en , 
Cahiers de l'Amitié Charles Péguy, París, 1957, pp. 53-86. 
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que no aceptaremos jamás, aquello que hizo que los mejores cristianos se 
hayan evadido o se hayan alejado en silencio [...] es eso: esa extraña 
combinación de vida y muerte que llamamos la condena [...] Jamás 
consentirá a ello el hombre que esté dotado de humanidad (o la haya 
adquirido). No consentirá jamás quien esté dotado de, o haya adquirido, 
un sentido profundo y sincero del colectivismo. No consentirá el ciudadano 
que simplemente posea solidaridad. Como somos solidarios con los conde- 
nados de la tierra [...]somos solidarios conlos condenados porla eternidad. 
No aceptamos que haya hombres tratados inhumanamente [...] Jamás. 
consentiremos un exilioprolongado de algún miserable. Con más razón 
no consentiremos un exilio eterno en bloque. No son sólo los aconteci- 
mientos individuales, particulares, nacionales, internacionales, políticos y 
socialeslosqueopusieronla revolución socialista alareacción dela Iglesia. 
Peroesos acontecimientos son la expresión —y casi diría que esta oposición 
es el símbolo— de una contrariedad profunda e inyencible.* 


Rara vez habrá levantado un socialista una requisitoria moral tan 
severa contra el catolicismo. 

A pesar de esta oposición espiritual categórica a los dogmas de la 
Iglesia, Péguy no cesa de comparar el socialismo con el cristianismo, 
presentándolo como un equivalente laico de la mística cristiana, y 
cargándolo de una exigencia ética análoga a la fe religiosa. Es como si 
la fe socialista ocupara, en la economía espiritual de Péguy, el lugar 
exacto de la religión que rechazó. El mismo texto de 1900 que proclama 
la “contrariedad invencible” entre el dogma cristiano y el socialismo 
propone paralelos entre el poder de la comunión socialista y “la fuerza 
de la comunión cristiana, y en particular de la comunión católica”, entre 
la solidaridad socialista y la caridad cristiana (en el sentido que le da 
Pascal a la palabra); mejor aun: se pregunta si la solidaridad no tiene 
para los socialistas, “con las mutaciones que convienen a las respectivas 
atribuciones, la misma función que el propio Dios para los cristianos”. 
A la inversa, en un escrito de 1902 (“De Jean Coste”), compara la 
condena eterna con el infierno social: “Cuando con el pueblo [...]. 
hablamos de infierno, entendemos exactamente que la miseria es en 
economía como el infierno en teología”.* 

Péguy retoma esos paralelos en su “Avertissement au Cahier Manga- 

sarian” (1904), uno de sus textos más sorprendentes. Después de haber 
manifestado su más profundo desprecio por el combismo —es decir por 
los “políticos burgueses anticatólicos” y la “burguesía volteriana” del 
partido radical-, concluye que ese anticlericalismo rastreramente 


1C.Péguy, “Toujours dela grippe”,OP, 1, pp.192-193. Véasetambién“De Jean Coste”, 
de 1902, dondetrata de “un gran número dejóvenes, serios, [que] reunciaron a la fe católica 
primeramente, únicamente o sobre todo, porque no admitían la existencia o el mante- 
nimiento del infierno”. 

5Td., OP, 1, pp. 174, 184, 185, 499. 


202 


político nada puede contra la moral y la mística cristianas: solo una 
moral socialista, sólo un socialismo libertario puede hacer frente a la 
religión. En otros términos: 


Una política no desplaza una religión; una política no desplaza una mística; 
una moral desplaza una religión; lo social, lo económico desplaza a una 
mística. A esta idea eterna, a esta idea infinita, cristiana, y en particular 
católica, de la salvación eterna, se le puede oponer una única idea [...] se 
la puede medir con una única idea: la idea, socialista, económica, de la 
salvación temporal. 


Vemos germinar ya la idea que estará en el centro de sus escritos de 


los años 1908 a 1912: sólo un socialismo místico puede rivalizar con la . 


mística cristiana, pero después de 1908 ya no se tratará de que una 
desplace a la otra sino que se tratará de convergencia entre ambas. 

Péguy adelanta otra analogía entre la revolución y el catolicismo: 
no solo son grandezas del mismo orden sino también, y mucho más 
profundamente, “grandezas de la misma especie, de la misma natu- 
raleza”, en la medida que se remiten ambas a una tradición. De 
manera típicamente romántica —y paradójica—, rinde cuenta de lo 
que distingue la revolución de una institución tradiconal (como la 
Iglesia católica): 


Unarevolución es el llamamiento de una tradición menos perfecta a una tra- 
dición más perfecta, el llamamiento de una tradición menos profunda auna 
tradición más profunda, un retroceso de la tradición, un sobrepasarla en 
profundidad; una búsqueda de las fuentes más profundas; un sentido 
literal, un recurso [...] En el fondo una revolución sólo es una revolución 
plena si es una tradición más plena, una conservación más plena, una 
tradición anterior, más profunda, más verdadera, más antigua, y también 
más eterna.* 


Mediante ese tradicionalismo revolucionario de fuerte connotación 
ética “La revolución social será moral o no será nada”, proclaman los 
Cahiers de la Quinzaine—, Péguy ocupa un lugar en el campo del 
pensamiento socialista en Francia que no deja de tener afinidades con 
la “moral de los productores” cara a Proudhon y a Sorel. 

En las antípodas de esta fe socialista libertaria nutrida de tradición, 
de esas “fuerzas revolucionarias, de dreyfusismo, de socialismo y de 
acratismo” que proclama, se encuentran a los ojos de Péguy la corrup- 
ción política, las maquinaciones parlamentarias y gubernamentales, el 
culto ritual del Estado, la dominación del Estado. De ahí su abierta 
hostilidad a la política de los gobiernos radicales, gracias ala cual “todo 


$ C. Péguy, OP, 1, pp. 1359-1361, 1377-1378. 
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lo que perdió la Iglesia lo ganó el Estado [...); ni la justicia ni la libertad 
ganaron ni una línea”.” 

Pero la política gubernamental y parlamentaria no es sino un aspecto 
de una decadencia más general, que tiene por nombre mundo moderno. 
A partir de 1905 la lucha contra el mundo moderno se convierte, cada 
vez más, en la cuestión crucial de su obra y de su actividad a la cabeza 
de los Cahiers de la Quinzaine. Se trata de un compromiso que precede 
su conversión religiosa y que probablemente la prepara; va acompañado 
de una idealización clásicamente romántica del pasado, y sobre todo del 
pasado medieval. En un texto (que permaneció largo tiempo inédito) de 
1905, “Par ce demi-clair matin”, Péguy afirma que la suerte de la 
humanidad nunca estuvo tan amenazada como después del comienzo de 
la corrupción de los tiempos modernos. Por contraste, la sociedad 
medieval representaba ¡“una comunidad perfecta, diría un perfecto 
comunismo”! Los partidarios del progreso moderno denuncian a la 
Edad Media como una época de inmovilidad y estancamiento; en 
cambio, “había cien veces más de movimiento, a pesar de las aparien- 
cias, cien veces más de verdadera vida bajo el vestido de inercia de las 
sociedades feudales; cien veces más de vida interior (orgánica) en la so- 
ciedad feudal francesa de la Edad Media que la que hay en nuestras 
sociedades modernas”.? 

Este año (1905) señala también el comienzo del giro nacionalista de 
Péguy —en reacción al discurso amenazante de Guillermo 1 de Alema- 
nia en Tanger—, que descubre en el pueblo francés al nuevo pueblo 
elegido. Su antigermanismo exaltado se detiene no obstante en el filo del 
revanchismo, dado que rechaza toda guerra de invasión: 


Si por uno de esos imposibles un gobierno cesariano de reacción militar 
preparase y además ejecutase una invasión militar de las provincias 
renanas para aplastar las libertades nacionales, políticas y saciales de los 
alemanes [...] seríamos los primeros en dar no sólo el precepto, sino el 
ejemplo, no sólo de la deserción sino de la insurrección y de la rebelión.? 


En 1906, en la primera “Situation”, Péguy denuncia el carácter 
“incurablemente burgués” del mundo moderno, y su “sabio boicot” 
contra todo lo que cuestione su dominación, razón por la cual “las 
actividades intelectuales abundan menos en el mundo moderno que 
nunca antes, en ningún mundo, son menos considerables, menos libres 


7C. Péguy, “Orléans vue de Montargis” (1904), OP, 1, p.675. La expresión “socialismo 
libertario” aparece en el “Avertissement au Cahier Mangasarian”, ob. cit, p. 1363. Para 
un estudio preciso y matizado de las afinidades de Péguy con el anarquismo, véase G. 
Leroy, Péguy entre el orden y la révolution, Paris, Presses de la Fondation National de 
Sciences Politiques, 1981, pp. 152-156. 

8 C. Péguy, Buvres en prose compleles, Paris, La Pléiade, 1988, II, p. 153. 

9 C. Péguy, “Les suppliants paralléles” (1905), OP, 1, p. 922. 
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sobre todo, menos frescas, memos nuevas, menos surgentes”. La deca- 
dencia moderna no perdona incluso a la Iglesia católica, cuya posición 
en el debate con Renan y en el curso de otrasconfrontaciones semejantes 

es “mucho más moderna y de ninguna manera cristiana, y que allí está 
todo el secreto de su debilidad presente”. En tanto que “burgués” y 
“moderno” están directamente ligados, “cristiano” y “moderno” aprecen 
ya como dos polos antitéticos y de ninguna manera exclusivos. 


Entre 1907 y 1912 el socialismo de Péguy se va impregnando cada vez 
más de religiosidad cristiana. Su conversión al catolicismo —alrededor 
de 1907, hecha explícita en ocasión de una confesión a su amigo Joseph 
Lotte en septiembre de 1909-—esirreversible, pero rehúsa romper con su 
pasado y someterse a la autoridad del la Iglesia. No deseando —por 
respeto a su mujer, siempre atea— bautizar a sus hijos y regularizar su 
matrimonio, no puede recibir los sacramentos y permanece al margen 
de las prácticas religiosas. Por otra parte, persiste en levantarse contra 
el dogma de la condena infernal. Es un tema que vuelve de manera 
obsesiva en sus grandes poéticas de inspiración religiosa, Le mystére de 
la charité de Jeanne d'Arc [El misterio de la caridad de Juana de Arco] 
(1910) y Le Porche du mistére de la deuxiéme vertu [El portal del 
misterio de la segunda virtud] (1911). Como observa Romain Rolland, 
Péguy está desgarrado entre su necesidad ardiente de Dios y “esa 
imposibilidad enloquecedora de aceptar un Dios injusto einhumano, un 
Dios que daña”. * , 
Convertido en católico ferviente, Péguy no deja de seguir siendo un 
crítico despiadado de la Iglesia y de su clero. A sus ojos (en Notre 
Jeunesse [Nuestra juventud], 1910), el golpe maestro del modernismo 
fue modernizar la propia Iglesia y el propio cristianismo, transformán- 
dolos en una “religión de ricos”. Por su “aterradora y miserable efica- 
cia”, el mundo moderno logró muwodernizarlo todo: “Pudrió, en la caridad, 
en las costumbres, pudrió al propio cristianismo”. Entre la cristiandad 
francesa del siglo xv, “del tiempo en que había una santidad” y el mundo 
de los católicos modernos “profundamente modernos, hasta su médula”, 
hay un abismo. Una de las formas de expresión de esta corrupción 
moderna es la política clerical, la manipulación de la religión por los 
clérigos y los reaccionarios, en contradicción total con la mística 
cristiana auténtica.” En una salida feroz, Ernest Lavisse (el director 
de la Ecole Normale) describía a Péguy en 1911 como un anarquista que 
puso agua bendita en su combustible; podríamos también invertir los 


19 Id., “De la situation faite a 1 histoire et á la sociologie dans les temps modernes” 
(1906). OP, 1, pp. 1016, 1025, 1028, y “De la situation faite au parti intellectuel dans le 
monde moderne” (1906), OP, 1, p. 1037. 

1 R, Rolland, Péguy, Paris, Albin Michel, 1944, p. 213. 

2. C., Péguy, Notre Jeunesse (1910), Paris, Gallimard, 1957, pp. 33, 156-157, 161,171. 
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términos de esta comparación: Péguy era un anarquista que puso 
combustiblé en el agua bendita de los demás. En ambos casos, nos 
encontramos frente a una mezcla bastante heterodoxa de líquidos 
' profanos y sagrados, que explica por qué Péguy pempaneció profunda- 
mente ajeno al cristianismo de su tiempo.** 

La requisitoria de Péguy contra el mundo moderno que no hace más 
que intensificarse a partir de 1907 se inspira a la vez en argumentos 
socialistas y argumentos cristianos: 


Olvidamos demasiado'a menudo que el mundo moderno, bajo otro rostr: Y. 
es el mundo burgués, el mundo capitalista. Es incluso un espectáculo 
divertido vercómo nuestros socialistas anticatólicos, despreocupados dela 
contradicción, lisonjean el mundo llamándolo moderno y censuran ese 
mismo mundo llamándolo burgués y capitalista. 


Capitalismo y modernidad no son para Péguy sino las dos caras de la 
misma moneda, inseparables, solidarios, homogéneos. ¿Por qué? En 
primer lugar porque, contrariamente a los “mundos antiguos”, término 
genérico que reúne para Péguy todas las formas de vida social desde la 
Antigúedad hasta la antigua Francia, donde existían aún poderes 
espirituales (o los poderes temporales estaban penetrados por lo espi- 
ritual), el mundo burgués moderno no conoce sino un único poder: el 
dinero. Es por eso que el mundo es un “gran cadáver” , que envilece todo 
lo que toca: la ciudad, el hombre, el amor, la mujer, el niño, la nación, la 
familia.'* Si hubiese que resumir en una palabra lo quele falta al mundo 
moderno, esa palabra sería la “mística”, término que significa para 
Péguy muy otra cosa que una forma de religiosidad contemplativa: es 
la creencia activa, la fe militante, la devoción, el sacrificio por una 
causa, un ideal, valores absolutos, así sean religiosos o profanos. En 
cambio, el mundo moderno es el mundo de los que no creen en nada (“ni 
siquiera en el ateísmo”), que no se entregan, que no se sacrifican por 
nada: “Exactamente el mundo de los que no tienen mística. Y que 
.«alardean de eso”. La desrepublicanización de Francia y su descristia- 
nización son dos formas necesariamente ligadas de esta tendencia 
moderna, que constituye “un mismo, un único movimiento profundo de 
desmistificación”. Desde ese punto de vista, el mundo moderno no se 
opone solamente al Antiguo Régimen francés sino “a todas las culturas. 
antiguas en conjunto [...] a todo lo que es cultura, lo que es ciudad”.'* Lo 
que el pensamiento positivista calificaría de “desmistificación” es 
retomado peyorativamente por Péguy a través del neologismo “desmis- 


5 Véase J. Bastaire, Péguy Vinsurgé, Paris, Payot, 1975, pp. 10, 132. 

1 C.Péguy, De lasituation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant 
les accidents de la gloire temporelle” (1907), OP, pp. 1137-1142, 1147, 1158. 

15 Td., Notre Jeunesse, ob. cit., pp. 15-17. 
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tificación”, término que recuerda más bien la “domesticación”. La 
célebre oposición de Péguy entre mística y política remite a una 
contradicción análoga y equivalente entre el premoderno (o el antimo- 
derno) y el moderno. 

La polémica antimoderna de Péguy será profundizada y “teorizada” 
en los grandes diálogos filosóficos (inéditos) de los años 1909-1912: Clio 
et Véronique. Se trata no solamente de denunciar el mundo moderno 
como “el reino inexpiable del dinero”, “sin ninguna reserva, sin limita- 
ción ni defecto”, como un mundo cuya "sustancia misma es la implacable 
omnipotencia del dinero, pero también de echar luz sobre los demás 
aspectos que fundan “la afinidad, el parentesco profundo [...] entre el 
mundo moderno y el capitalismo burgués”. Este vínculo íntimo se 
manifiesta con una claridad particular en la teoría del progreso, “teoría 
reinante si las hubo”, que está “en el centro del mundo'moderno, de la fi- 
losofía y de la política y de la pedagogía del mundo moderno”. Esta 
teoría, esencialmente inorgánica, es una doctrina de la capitalización, 
de la acumulación, en una palabra, una teoría de la caja de ahorros. 
Presupone una cierta concepción de la temporalidad: un tiempo homo- 
géneo, un tiempo espacial, un tiempo geométrico, un tiempo matemáti- 
co. Y ese tiempo ficticio es “muy precisamente, justamente, el tiempo de 
la caja de ahorros y de los grandes establecimientos de crédito [...); es el 
tiempo de la marcha de los intereses que aporta un capital; es el tiempo 
de las tratas y los efectos del comercio, y de la ansiedad por los * 
resultados; tiempo muy verdaderamente homogéneo, puesto que tradu- 
ce, puesto que transporta a cálculos homogéneos, puesto que traduce, 
puesto que traspone a un lenguaje (matemático) homogéneo lasinnumera- 
bles variedades de las ansiedades y las fortunas”. En el extremo opuesto 
a este tiempo de progreso, homogéneo, “hecho a laimagen y semejanza del 
espacio”, reducido a una línea “absoluta, infinita”, se encuentra el tiempo . 
orgánico de las culturas del pasado, así sea el paganismo o el cristianismo. 
Se trata de un tiempo muy diferente, constituido por una duración real, 
“que corresponde nombrar duración bergsoniana”: es el tiempo de la me- 
moria, de la “rememoración orgánica”, de la mirada interior que se eleva, 
de la obra de los cronistas y los memorialistas, un SRA que no es ho- 
mogéneo pero que tiene “llenos y vacíos”, 

A menudo los críticos y comentaristas de Péguy se quejan de que su, 
crítica del mundo moderno es injusta, excesiva, demasiado pesimista o 
demasiado exagerada. Más raros son los que piensan, por el contrario, 

que se trata de una manifestación excepcional de lucidez. Entre esos 
encontramos incluso revolucionarios, como Walter Benjamin, que es- 
- cribía en una carta a su amigo Gerschom Scholem del 15 de septiembre 


16 C. Péguy, “Clio, Dialogue de ¿histoire et de láme paienne” (1909-1912), OP, 1, pp. 
127-131, 180-181, 286, 299-300. 
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de 1919: “Releo un poco de Péguy. Con él me siento sumergido en un 
lenguaje de una increíble familiaridad. Iba a decir más: nada que se 
haya escrito me ha tocado nunca con tanta cercanía, tanta comunión [...] 
Una fantástica melancolía dominada”. No hay ningun indicio que 
permita concluir que Benjamin leyó Clio (publicado en 1931), pero es 
sorprendente el paralelismo con su propia crítica de la ideología del 
progreso y del concepto de un tiempo homogéneo y lineal, sobre todo en 
las tesis “Sobre el concepto de historia” de 1940." Para explicarla furia 
antimoderna —y anticapitalista- de Péguy, su pesimismo, su acritud, 
algunos se remiten a circunstancias de su vida, y en primer lugar a su 
- situación financiera precaria, a sus dificultades para hacer sobrevivir 
los Cahiers de la Quinzaine, etc.** Ese tipo de explicación nos parece un 
poco escueta y, para decirlo de una vez, bastante superficial. Más 
interesante es la hipótesis sociológica sugerida por Romain Rolland: la 
“melancolía incurable” de Péguy resultaría de la “ruina fatal de su 
clase” —el artesanado— eliminado por “la gran polvareda de las grandes 
empresas, las grandes tiendas, el capitalismo industrial y comercial, el 
mundo del Dinero”. Ciertos pasajes de L'Argent [El Dinero] que cele- 
bran la “piedad de la obra bien hecha” de los artesanos —parecidos en eso 
alos constructores de catedrales—, el honor del oficio, el amor al trabajo 
de los viejos obreros, y sobre todo las virtudes de la pequeña burguesía, 
convertida hoy en “la clase más desdichada de todas las clases sociales, 
la única que hoy trabaja realmente, la única que, en consecuencia, 
conservó intactas las virtudes obreras”, parecen confirman el análisis 
de R. Rolland.** 

- Una sensibilidad artesanal análoga no estaba ausente de laideología 
del sindicalismo revolucionario, del que Péguy estaba, en ciertos aspec- 
tos, bastante cerca. No obstante, nos parece que la crítica de Péguy 
contra la modernidad tiene una significación que sobrepasa en mucho 
las angustias de un estrato artesanal en decadencia, al que en efecto 
pertenecía originariamente (como bien sabemos, su madre reparaba 
sillas de paja). Expresa, bajo una forma particularmente extrema, los 
sentimientos y-las intuiciones de diversos estratos “tanto populares 


1 W. Benjamin, Correspondance, vol. 1, 1910-1928, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, 
p. 200. Véase la carta a Scholem del 23 de julio de 1920: “¿Recuerda que le hablaba de 
Péguy en Iseltwalt? [...] Una sola pregunta: ¿seré capaz de leer íntegramente lo esencial 
de lo que hizo, de manera de poder expresar en un artículo mi adhesión admirativa y 
aprobadora?” (pp. 224-225). Véase también el interesante estudio de H. Tiedemann- 
Bartels, “La mémoire est toujours de la guerre”. Benjamin et Péguy”, en H. Wismann 
(org.), Walter Benjamin et Paris, París, Cerf, 1986, pp. 133-143, y los notables estudios 
sobre los dos pensadores en el libro de D. Bensaid, Moi, la Révolution, París, Gallimard, 
1989. , . 

6 Véase G. Leroy, Péguy entre Vordre et la révolution, ob..cit. pp. 199-200. 


19 R. Rolland, Péguy, ob. cit., 1, p. 60, y C. Péguy, “L'Argent” (1913), OP, 2, pp. 1106- 
1107. . 
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como intelectuales— golpeados por el proceso de modernización indus- 
trial acelerada que conoció Francia a partir de finales del siglo xix (no 
es casualidad que Péguy sitúe a menudo el comienzo de la era moderna 
hacia los años 1880). Y representa, sobre todo, desde el punto de vista 
teórico, uno de los primeros intentos (junto con el de Sorel), en el seno 
de la corriente socialista, de cuestionar la ideología del progreso y sus 
presupuestos epistemológicos. 

Hasta 1911, el cristianismo y el antimodernismo están estrechamen- 
te ligados, en los principales escritos de Péguy, al socialismo. Aun si 
está considerablemente alejado del movimiento obrero y socialista 
(tanto sindical como político), y aun si sus polémicas contra Hervé, 
Jaurés o la CGT toman una coloración más y más reaccionaria (y 
nacionalista), no acepta renegar de su juventud. Como observa Henri 
Guillemin, poco sospechoso de complacencia, Péguy “no fue hasta el 
- fondo de su negación, incapaz de hacerlo, incapaz de volverse suficien- 
temente ruin. Lo habían tomado, por un instante, en la derecha, por un 
refuerzo lleno de celo; de ahí las gentilezas que se le prodigaron al 
principio en los diarios nacionalistas. Eso no duró a partir del momento 
en que se dieron cuenta de que [...] había trazado, en Notre Jeunesse, 
límites que no le harían franquear [...] Péguy seguía teniendo una nuca 
demasiado hirsuta, impropia para ciertos movimientos”.” Su itinera- 
rio no deja de tener afinidades con el de Sorel, salvo por dos “detalles”: 
nunca cayó en el antisemitismo (es la razón precisa de su ruptura con 
el autor de Réflexions sur la violence) y nunca aceptó aliarse con la 
Acción Francesa. 

Reivindicando su pasado dreyfusista y socialista en Notre «Jeunesse, 
Péguy lo interpreta a la luz de sus convicciones religiosas y antimodernas: 


Esincuestionable que en todo nuestro socialismo había infinitamente más 
cristianismo que en toda la Madeleinejunta con Saint-Pierre-de Chaillot, 
y Saint-Philippe-du Roule, y Saint-Honoré d'Eylau. Era esencialmente 
una religión de la pobreza temporal. Es pues y es seguramente la religión 
que será por siempre la menos celebrada en los tiempos modernos [...] 
Nuestro socialismo no fue jamás ni un socialismo parlamentario ni un 
socialismo de parroquia rica. Nuestro cristianismo no será jamás ni un cris- 
tianismo parlamentario ni un cristianismo de parroquia rica. 


El combate por el capitán Dreyfus se convierte, en esta iluminación 
- retrospectiva, en un enfrentamiento de la mística cristiana contra las 
fuerzas políticas de la Iglesia, y un movimiento de la mística socialista 
confiscada por la política socialista parlamentaria.” 


29 H, Guillemin, “Enfant de lumiére ou fils des ténébres”, en Les Critiques de notre 
temps et Péguy, París, Garnier Fréres, 1973, p. 108. 
21 C, Péguy, Notre jeunesse, ob. cit., pp. 133- 134. 
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El concepto de “mística” está actualmente cargado de un contenido 
directamente religioso: “nuestro socialismo era y no era menos que una 
religión de la salvación temporal. E incluso hoy no es menos que eso. No 
buscamos nada menos que la salvación temporal de la humanidad 
mediante el saneamiento del mundo obrero...”. No se trata solamente de 
cristianismo: Bernard Lazare, el anarquista judío, encarna más que 
nadie la mística socialista dreyfusista; es, para Péguy, “uno de los más 
grandes profetas de Israel”, en quien, a pesar de su ateísmo manifiesto 
y sincero, “resonaba, con una fuerza, con una dulzura increíbles, la 
palabra eterna; con una fuerza eterna; con una dulzura eterna; que 
jamás volví a encontrar en ningún otro”. En Bernard Lazare se encuen- 
tran íntimamente unidos el poder espiritual, el desprecio por los 
poderes temporales, el odio libertario del Estado: era un hombre, y 
mejor dicho un profeta, “para quien todo el aparato de los poderes, la 
razón de Estado, los poderes temporales, los poderes políticos, intelec- 
tuales, mentales incluso, no pesaban una. onza frente a una rebelión, 
frente a un movimiento de la propia conciencia”.? Anticapitalista 
romántico a la vez restitucionista y utópico, Péguy define su socialismo 
como una doctrina de la restauración, fórmula ambigua que se presta 
a muchos equívocos: “Nuestro socialismo era esencialmente y por otra 
parte oficialmente una restauración, e incluso una restauración gene- 
ral, una restauración universal”. Más precisamente, tenía por objetivo 
“la restauración del trabajo y a través del trabajo de todo el mundo 
económico industrial”.2 : 

Péguy vuelve a la carga por última vez, en “Un nouveau théologien, 
M. Fernando Laudet” [“Un nuevo teólogo, Fernando Laudet”] (1911), 
para salvar el socialismo —“nuestro socialismo” de la degradación 
política y de la contaminación moderna. Una vez más, rehúsa retractar- 
se: “No renegaremos jamás un átomo de nuestro pasado”. En relación a 
ese pasado, no hubo “cepillado a contrapelo” ni “represalia” ni “revul- 
sión”, sino únicamente “profundización”: porque, ya para la época del 
- caso Dreyfus, “nuestro socialismo era un socialismo místico y un 
socialismo profundo, profundamente emparentado con el cristianismo, 
ún tronco salido de la vieja cepa, literalmente ya (o todavía) una religión 
de la pobreza”.* Esta afirmación es a la vez falsa y verdadera: falsa en 
la medida en que, a partir de 1905-1907, su pensamiento conoció una 
inflexión conservadora (y nacionalista) innegable, verdadera en la 
medida en que un elemento “místico” ya estaba presente, bajo una forma 
laica, en su socialismo de juventud. La continuidad entre los dos 
períodos está asegurada por el rechazo romántico de la modernidad 
capitalista. ; es 


2 Ibíd., pp: 88, 110, 118-119, 122. 


2 Ibíd., pp. 153-155. ; : 
4 C. Péguy, “Un nouveau théologien, M..Fernand Laudet”, OP, 2, pp. 1032, 1055. 
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Este rechazo va a intensificarse todavía en el curso de los dos 
últimos años de su vida. Si los dos ensayos de 1913 sobre L'Argent 
retoman esencialmente los temas ya esbozados en los escritos ante- 
riores, en su último gran texto, la “Note conjointe sur M. Descartes” 
[“Nota conjunta sobre Descartes”] (1914), se va volviendo más explí- 
cita que antes una crítica ética y filosófica radical e incisiva, de la 
cuantificación capitalista moderna. El dinero, amo del mundo mo- 
derno, instauró una venalidad universal, destruyendo todos los 
valores cualitativos, transformando en “objeto de cálculo [...] mone- 
tizable, comparable, vendible, venal” todo lo que era antes “flexible, 
viviente, gratuito, gracioso, fecundo”. Todo se vuelve homogéneo al 
dinero, intercambiable, y pronto “el mundo entero cae en el comer- 
cio”. Elementos queen sus orígenes eran no comercializables, no 
contables, no calculables, mensurables, se volvieron “contables, 
mensurables, calculables: monetizables”. En una palabra: “Todo el 
envilecimiento del mundo moderno [...] viene del hecho de que el mun- 
do moderno consideró como menospreciables los valores que el 
mundo antiguo y el mundo cristiano consideraban como no negocia- 
bles. Es esta negociación universal lo que derivó en este envileci- 


miento universal”. El dinero, que debía ser un simple instrumento 


de medida y de evaluación, aniquiló toda la escala de valores: “El 
instrumento se convirtió en la materia y el objeto y el mundo”. Es, 
para Péguy, “un cataclismo tan nuevo [...] un acontecimiento tan 
monstruoso [...] como si el reloj se pusiese a ser el tiempo [...] y el 
número con su aritmética se pusiese a ser el mundo contabilizado.” 

Sin embargo, una nueva inflexión aparece en los textos de los últimos 
años de la vida de Péguy. Mucho más que antes, el carácter maléfico del 
mundo moderno se define en términos religiosos: es el mundo del Anti- 
cristo, cuya quintaesencia esla libreta de la caja de ahorros, “del mismo, 
modo en que los Evangelios son una suma total del pensamiento 
cristiano”. Y, mucho más que antes, la alternativa pasa a ser el pasado, 
la vieja Francia, la lealtad y el heroísmo de la caballería cristiana, las 
guerras cristianas y justas de San Luis. La palabra socialismo tiende 
a desaparecer de su vocabulario y los insultos contra Jaurés (“agente 
del partido alemán”) se vuelven francamente odiosos.* Si rehúsa toda 
complicidad con Maurras y la Acción Francesa (“todos esos grandes 


“arrendatarios del Antiguo Régimen entre nosotros”), es porque los 


considera como modernistas reaccionarios: “Son esencialmente hom- 
bres modernos y generalmente modernistas [...] Son reaccionarios, pero 
son infinitamente menos conservadores que nosotros”. Dicho esto, 
ciertos elementos de su pasado —¿habrá que decir vestigios?— están 


3 (C. Péguy, “Notre conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne” (1914), 


OP, 2, pp. 1504-1509. 


Mere 


2 C. Péguy, OP, 2, pp. 1240, 1248, 1421-1425, 1434, 1519-1521. 
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todavía presentes en su discurso. En “L'Argent suite”, reivindica una 
última vez al socialismo como “sistema económico de la sana y justa 
organización del trabajo social”, y proclama su fidelidad a la revolución 
social: “Soy un viejo revolucionario [...] Estoy por la Comuna de París 
[...] Estoy por la política de Proudhon y por la política de Blanqui contra 
el espantoso pequeño Thiers”.? 

En lo que había de más nacionalista y más reaccionario, la herencia 
de Péguy será manipulada por los ideólogos de Vichy; en lo que tiene de 
más profundo y más radical, su socialismo místico, va a inspirar a 
Emmanuel Mounier y, a través de él a la izquierda cristiana latinoame- 
ricana y la teología de la liberación. 


2. Romanticismo y utopía: 
el sueño despierto de Ernst Bloch 


La obra de Bloch ilustra de manera notable una paradoja que se 
encuentra en el corazón de todo el romanticismo revolucionario: ¿cómo 
un pensamiento que se quiere enteramente orientado hacia el porvenir 
utópico puede extraer lo esencial de su inspiración en el pasado? La 
dialéctica que se despliega en sus escritos representa una solución 
original de esta contradicción: contrariamente a la mayoría de los 
demás románticos, Bloch no se refiere prioritariamente a la formas de 
vida y a las condiciones sociales premodernas; las referencias de su 
proyecto utópico son sobre todo los sueños de vigilia, las aspiraciones 
anticipadoras y las promesas no cumplidas que aportan las culturas 
del pasado. 


Una comparación entre el joven Ernst Bloch y Charles Péguy nos hace 
descubrir sorprendentes afinidades. Comparten no solamente un so- 
cialismo místico y libertario, un rechazo visceral de la modernidad 
burguesa y una extraña fascinación por el catolicismo, sino también la 
miisma ceguera durante la Primera Guerra Mundial, que les hace 
tomar la Francia de Clemenceau por la encarnación de los principios 
de la Revolución de 1789 frente a la Prusia de Guillermo II. 

En uno de esos raros textos de Bloch donde se alude a Péguy —un 
artículo sobre el socialismo publicado en 1919-, este es presentado, 
junto con Bloy (¡ortografiado “Blois”), Tolstoi, Thomas Miinzer, Weit- 
ling, Kant y Franz von Baader —una mezcla filosófica y literaria típica 
del “laboratorio Bloch”— como el representante de una poderosa tradi- 
ción de fraternidad, de socialismo radical y de “calurosa catolicidad 


27 1d., “L'Argent suite” (1913), OP, 2, pp. 1124-1125, 1241, 1260. De todas formas da 


la sensación de que el principal criterio de esta adhesión a la Comuna fue su rechazo de 
la capitulación en la guerra contra Prusia. 
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anarquista” (“herzlich anarchischen Katholizitát”)4 perteneciendo 
este último concepto exclusivamente al universo político-religioso bas- 
tante heterodoxo del joven Bloch. 

Péguy no es mencionado a menudo en los escritos posteriores del 
filósofo judeo-alemán, pero encontramos de tanto en tanto rastros 
evidentes de su influencia; por ejemplo, en el texto titulado “Foi sans 
mensonge” [“Fe sin mentira”] que figura al final del libro Héritage de ce 
temps [Herencia de este tiempo] (1935), algunas frases retoman, casi 
palabra por palabra, las críticas del escritor francés referidas a la 
Iglesia católica: 


El espíritu de esta Iglesia era antes astuto, casi audaz, variado y amplio. 

Hoy se predica la “armonía” de la resignación. Se volvió un espíritu de caja 

de ahorros, y no un espíritu de metamorfosis [...] La iglesia papal ni 

siquiera se plantea esta oposición, por otra parte relativa, en el presente. * 
En la práctica. es de un modernismo perfecto, aprueba y defiende el 

capitalismo [...] Muy lejos de rechazar de manera abstracta el mecanismo 

práctico [...] la Iglesia elige un compromiso sin sabiduría, una armonía de 

inconciliables, es decir el modernismo práctico y la decoración gótica.” 


Sila referencia a Péguy es comprensible en el joven místico-libertario 
de 1919, es mucho más sorprendente en el simpatizante del comunismo 
soviético de 1935. Pero este ejemplo testimonia una de las característi- 
cas propias de la evolución intelectual de Ernst Bloch: la persistencia 
de los temas y de las fuentes románticas antimodernas alo largo de toda 
su carrera política y filosófica. 


Ernst Bloch nació en la ciudad de Ludwigshaften en 1895. En numero- 
sos textos y entrevistas autobiográficas, insiste en el contraste entre 
esta ciudad industrial, sede de la gran empresa química IG Farben (que 
iba a darse a conocer durante la Segunda Guerra Mundial por la 
utilización intensiva de la mano de obra esclava en Auschwitz), y la vie- 
ja ciudad vecina de Mannheim, situada del otro lado del Rhin: en tanto 
la primera revelaba la fealdad y el sentimiento de desarraigo (Heima- 
tlosigkcit: literalmente “no tener hogar”) de la ciudad moderna, la 
segunda —residencia ducal, con un magnífico castillo y el más grande 
teatro de Alemania— encarnaba no solamente la nostalgia reaccionaria 
de “los viejos buenos tiempos” sino también un poderoso arquetipo: la cate- 
goría “hogar” (Heimat). Según Bloch, ese vivo contraste resonó a través 
de toda su actividad filosófica, ya quelo que había encontrado en la vieja 


2 E. Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917- 1919, Martin Korol ed., 
Francfort, Subrkamp Verlag, 1985, p. 566. 

2 E. Bloch, Héritage de notre temps (1935), Paris, Payot, 1978, ». 377 [Herencia de 
nuestro tiempo, Madrid, Tecnos]. 
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ciudad ducal no era solo tradición sino el porvenir en un pasado que le 
dirigía la palabra y le atribuía una misión. 

En uno de sus primeros textos, en 1911, el joven Bloch describe la 
Alemania de su época en términos que recuerdan sin duda su senti- 
miento hacia Ludwigshafen-la-moderna: ese país ha perdido su alma, 
“su vieja alma adusta, piadosa, soñadora”, se ha convertido en un patio 
de cuartel y nada en las aguas químicas de desechos que apestan todo. 
El pensamiento debe volver a encontrar la “esencia olvidada” de 
Alemania, extranjera tanto a los desechos químicos como al casco 
prusiano, y la izquierda más radical debe ser conquistada por un sueño 
nuevo, el del pueblo de los poetas y los pensadores de antaño.* 

En el viejo castillo de la ciudad de Mannheim había una biblioteca 
donde el liceísta hizo sus primeras lecturas filosóficas, en particular los 
cuatro volúmenes de la Philosophie der Mythologie und Offenbarung de 
Schelling: una fuente que será decisiva para la evolución del futuro 
“Schelling marxista” (la expresión es de Habermas). 

Alumno de Georg Simmel en Berlín —donde entabla conocimiento con 
Lukács—, parte en 1912, con su amigo húngaro, rumbo a Heidelberg, 
donde participan de reuniones dominicales en casa de Max Weber. El 
sociólogo Paul Honigsheim, otra figura de ese “círculo Max Weber de 
Heidelberg”, lo describe en sus memorias de esa época como un “judío 
apocalíptico catolicizante”. ¡La definición es bastante exacta! Basta 
leer la correspondencia entre Bloch y Lukács de esos años para encon- 
trarse tanto con los temas apocalípticos como con la inclinación hacia 
el catolicismo. Hacia 1911-1912, Bloch estaba muy cerca del pacifista 
católico (antiprusiano) y romántico restitucionista (amante de la Edad 
Media) Friedrich Wilhelm Foerster, cuyos escritos recomendaba a 
menudo a Lukács, como en la carta del 28 de agosto de 1911: “Obras 
como la de Foerster me muestran con una certeza determinable ya 
desde un punto de vista puramente histórico que nosotros [...] estamos 
a finales de la era moderna, y en vísperas de su súbita transformación 
en una Edad Media y un catolicismo renovados, esta vez profundizados 
por el protestantismo”. Y agrega, cum grano salis, que tendrá necesidad 
de la socialdemocracia para convertirse a la vez en el papa Inocente IMI 
y el Tomás de Aquino de ese nuevo mundo medieval... Apocalipsis y 
Edad Media están también en el corazón de la primera gran obra de 


% A. Múnster ed., Tagtráume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst 
Bloch, Francfurt, Suhrkamp, 1978, pp. 21-22 y R.Traub y H. Wieser, Gespráche mil 
Ernst Bloch, Francfort, Suhrkamp, 1975, p. 30. 

3 E. Bloch, “Der blihende Spiesser” (1911), Politische Messungen, Pestzeit, Vormárz, 
Francfort, Suhrkamp, 1970 (Gesamtausgabe Band 11), pp. 15-16. 

32 P. Honigsheim, “Der Max Weber Kreis in Heidelberg”, Kólner Zeitschrift fúr 
Soziologie, 1926, p. 284. 

3 E. Bloch, Briefe 1903-1975, K. Bloch, J. Robert Bloch, A. Frommann, M. Korol, L 
Miilder, A. Múnster, U. Opolka, B. Schmidt ed., Francfort, Suhrkamp, 1985, p. 55. 
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Ernst Bloch, L'Esprit de Vutopie, escrita entre 1915 y 1917, publicada 
en una primera versión en 1918 y en una segunda, considerablemente 
modificada, en 1923. Se ha criticado a menudo la escritura hermética, 
esotérica y sobre todo expresionista del libro. Este estilo es no obstante 
inseparable de su contenido: como observa Adorno, la filosofía de Bloch 
es la del expresionismo, como intento de quebrar la dura costra de la 
vida y como protesta contra la cosificación (Verdinglichung) del mun- 
do.** Comparte también con el expresionismo la articulación explosiva 
entre una Zivilisationskritik radical, una sensibilidad artística. “mo- 
dernista” y una disponibilidad utópica pacifista y socialmente revolu- 
cionaria. : : 

El primer aspecto llama particularmente la atención desde el inicio 
mismo dela obra, donde Bloch se libra, con una ironía feroz, aun ataque 
en regla contra las pretensiones de la técnica moderna. Responsable del 
“asesinato de la imaginación” (Phantasiemord), la máquina es una 
invención capitalista cuya finalidad no es de ninguna manera facilitar 
el trabajo humano sino solamente la producción en masa en vistas a un 
mayor rédito. La producción mecánica es carente de vida (leblos) e 
infrahumana (untermenschlich), y las grandes obras que es capaz de 
construir —el equivalente moderno de las catedrales góticas- son [...) 
¡los baños y los retretes! El espíritu de las instalaciones sanitarias 
modernas, en tanto a priori de la mercadería industrial, está presente, 
de manera subrepticia, incluso en las producciones arquitecturales 
más sofisticadas de nuestra época... Arrastrado por su pasión antimo- 
derna, Bloch va a llegar al punto de prever que un buen día el oficio del 
tejido a máquina irá a formar parte del canon en el “museo de las 
sagacidades funestas”. Citando a Ruskin, observa que la máquina ha 
matado la felicidad de la obra artesanal completa, y destruido, sin dejar 
traza, “la vieja perfección, la lentitud y la piedad de los viejos maestros”; 
espera no obstante que muy pronto, una vez superada la aberrante 
desviación capitalista (die kapitalistsche Abirrung) —¡una expresión 
que resume de maravillas la filosofía de la historia del joven Bloch!- el 
campesinado y el artesanado serán restablecidos: el mundo que viene 
verá surgir un tipo nuevo de ser humano, “campesino, piadoso, caballe- 
resco”.9 

Esta actitud restitucionista y extrema, ese maximalismo antitécnico 
quedaron atenuados en la versión de 1923, más sobria y sobre todo 
marcada más profundamente por la problemática marxista. Retoman- 
do lo esencial de sus críticos, Bloch reconoce ahora que la vuelta atrás 
es imposible: “El viejo artesano no volverá jamás”. Aspira pues a una 

34 T. W. Adorno, “Blochs Spuren. Zur neuen erweiterten Ausgabe 1959”, Noten zur 


Literatur 11, Francfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 144-145. 
35 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), Francfurt, Suhrkamp, 1985, pp. 20-21. 
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técnica nueva, humanista, y a una utilización limitada, controlada y 
funcional de las máquinas.** 

El complemento de este rechazo visceral de la modernidad capi- 
talista, definida como universo del “desarraigo trascendental” —ex- 
presión alemana que remite de nuevo al concepto de Heimat: trans- 
cendantale Heimatlosigkeit-, es un elogio apasionado de la cultura 
cristiana medieval, y el particular del arte gótico. La edición de 
1918 de El espíritu de la utopía y la de 1923 se unen para celebrar, 
con un fervor místico, la forma gótica como expresión suprema del 
“espíritu de resurrección”: contrariamente al ornamento egipcio o 
griego, “solo la línea gótica lleva en sí el fuego central gracias al cual 
el ser orgánico más profundo y el ser espiritual más profundo llegan 
juntos al mismo tiempo a la madurez”. En el mundo gótico, las 
piedras florecen y dan frutos, mientras se eleva hacia Dios, como un 
navío de piedra, el domo de las catedrales. En el polo opuesto a esta 
organicidad viviente está el arte egipcio de las pirámides, un cristal 
de muerte inorgánica. Según Bloch, un lazo íntimo une los edificios . 
modernos de vidrio, hormigón y acero con las pirámides egipcias, y 
sólo su inconsecuencia le impide al mundo moderno deslizarse 
decididamente hacia el modelo egipcio. Comparaciones análogas 
aparecen a menudo en la Zivilisationskritik de esa época, incluida, 
bajo una forma diferente, la célebre conclusión de la £tica protes- 
tante de Max Weber, acosada por el espectro de un nuevo imperio 
burocrático de tipo egipcio.*” 

En la edición de 1923, Bloch distingue más explícitamente su posi- 
ción de la del romanticismo restauracionista: sin dejar de proclamar su 
humanismo cristiano de la Edad Media, critica el “romanticismo de la 
nueva reacción” por haber reemplazado la verdadera tradición popular 
alemana -la de la guerra de los campesinos- por el culto a los castillos 
fortificados feudales.* 

A pesar de sus muchas referencias al cristianismo medieval, la 
religiosidad del joven Bloch no es reductible a una variante román- 
tica del catolicismo: se trata más bien de una forma. original y muy 
personal de judeo-cristianismo herético de coloración gnóstica. Aun- 
que reprochando a los judíos el no haber reconocido a Jesús como 
Mesías, declara, fiel a la tradición judía, que el último Mesías 
todavía no ha llegado. Y no solamente distingue, según la doctrina 
gnóstica, entre el Dios de la Creación, Señor del mundo, y el Dios por 
venir, Señor de la salvación, sino que saluda también —inspirándose 
en la herejía ofita- a la serpiente bíblica, a Lucifer y al pecado 


36 1d., Geist der Utopie (1923), Francfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 20-21. 

37 Iq,, Geist der Utopie (1923), ob. cit., p. 31; Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 28- 
32, 41-42. 

% E. Bloch, Geist der Utopie (1923), ob. cit., pp. 294-295. 
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original como formas legítimas de rebelión que preparan el camino 
para el último dios, todavía lejano.* 

Esas ensoñaciones místicas bastante esotéricas no impiden a Bloch 
terminar su libro —luego de una muy larga (¡muy larga!) digresión 
acerca de la filosofía de la música— mediante una apoteosis político- 
religiosa socialista y revolucionaria: el célebre capítulo “Karl Marx, la 
muerte y el Apocalipsis”. Se trata, claro está, de una reinterpretación 
de Marx, que pone en primer plano sobre todo los aspectos compatibles 
con la visión romántica del mundo: por ejemplo, “la restauración 
sintético-dialéctica, aceptada por Marx, del estado de libertad, igual- 
dad, fraternidad, tal como. reinaba enla vieja gens comunista”. Es 
también una lectura libertaria, que subraya la dimensión antiestatal 
del socialismo de Marx: la asociación cooperativa socialista del porve- 
nir no tiene nada que ver con una economía estatal monopolista: “Marx 
y Engels eran en este sentido liberales eincluso “conservadores”, es decir 
hostiles a todo contrato, nojurídicos, suficientemente irracionales como 
para que selos pudiese confundir con el socialismo de Estado” lassallia- 
no. Bloch acepta incluso -de mal grado- el primado marxiano de la” 
economía: el revolucionario debe ser capaz de pensar en términos 
puramente económicos, “como el comerciante contra el comercian- 
te”, de manera análoga al “detective que debe esforzarse por parecer- 
se al criminal” si quiere combatirlo eficazmente (comparación bas- 
tante curiosa que vuelve a menudo en sus escritos). Pero el socialismo 
no tiene sentido sino como liberación de los individuos de sus preocupa- 
ciones económicas, para que puedan por fin abrirse a los verdaderos 
problemas del alma, a los aspectos interiores, silenciosos e irracionales 
de la vida humana, que implican [...] ¡la reconstrucción de la Iglesia 
como institución de la salvación, educadora y metafísicamente centra- 
lizada”!% z 

Lo que constituye la originalidad del Espíritu de la utopía, sobre todo 
en su primera versión, es la movilización de los argumentos y los temas 
del Kulturpessimismus reaccionario y melancólico al servicio de una 
perspectiva revolucionaria optimista, y la utilización del análisis 
weberiano, sobrio y resignado, de la modernidad como racionalidad 
instrumental, para fundar un proyecto a la vez romántico y socialista. 
Bloch está persuadido de que la guerra constituye un giro histórico cuyo 
desenlace será el fin de la época moderna (die Neuzeit) con su sistema 
económico capitalista y su instrumentalidad (Zweckhaftigkeit): el día 
de la expropiación de los expropiadores se acerca, anunciado por la 


.  B]A., Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 331-332, 381, 441-442. Véanse respecto de 
la religiosidad del joven Bloch las admirables obras de A. Múnster, Utopie, Messianis- 
mus und Apokalypse in Friihwerk von Ernst Bloch, Francfort, Suhrkamp, 1982, y 
Messianisme et utopie chez Ernst Bloch, Paris, PUF, 1989. 

49 E, Bloch, Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 403, 407, 432. 
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revolución rusa. El libro fue terminado en mayo de 1917: se trata pues 
de una referencia a la revolución antizarista de febrero de 1917 (y no de 
octubre). No obstante, con una intuición política sorprendente en un 
espíritu más hecho a las diferentes doctrinas de la transmigración de 
las almas que a los programas de las diferentes corrientes del movi- 
miento obrero, Bloch percibe en el “consejo de obreros y soldados” la 
principal fuerza del porvenir, una fuerza “hostil a toda economía 
privada”. La revolución de 1917 es, en su opinión, un movimiento en 
ruptura no solo con el feudalismo perimido, sino también con la 
superficialidad liberal, la trivialidad anglosajona y el espíritu pequeño 
burgués escéptico de la socialdemocracia alemana, y representa para la 
burguesía europea occidental un peligro bastante más grande que todo 
el arsenal del ejército alemán: el surgimiento en Rusia de las ideas de 
una Alemania diferento, las ideas socialistas de Karl Marx." 

¿Cuál es pues ese “espíritu de utopía” que da nombre a la obra? No es 
fácil responder a la pregunta. El concepto de utopía tenía un sentido casi 
exclusivamente peyorativo para la época; uno de los primeros pensadores 
socialistas del siglo xx que volvió a darle una dignidad positiva fue el 
filósofo romántico libertario Gustav Landauer, en su libro La Revolución 
(1907). Es de Landauer-—según parece verosímil, aunque nose lo mencione 
en ningún lado— de quien Bloch retoma el término, en el sentido de ideal 
social legítimamente opuesto al estado de cosas existente. Le da un alcance 
metafísico más vasto y más profundo: se trata de apelar a lo que todavía 
no es, de construir en lo desconocido (literalmente ins Blaue, “en el aire”), 
“para buscar la verdad, lo verdadero; allí donde desaparece el simple 
mundo de los hechos: incipit vita nova”. La expresión “realidad utópica” 
designa en Bloch una forma de realidad superior a la de la vulgar 
facticidad empírica.* 

Pero la utopía también tiene una doble función: “cultivar de nuevo 
todo el pasado y deliberar de una manera nueva acerca de todo el 
porvenir”. Es el sentido mismo del libro de 1918 y será el programa de 
la obra de Bloch alo largo de toda su vida. Como observa el investigador 
norteamericano John Ely, la concepción blochiana de la historia está 
fundada en la idea de que el progreso contiene momentos de retorno y 
que la realización última implica captado el origen: “Desde el comienzo, 
esta concepción determinó de manera decisiva la filosofía de la historia 
que Bloch elaboró y la manera en que interpretó a Hegel y, más tarde, 
integró el materialismo histórico al corazón de su trabajo”.** 


41 E, Bloch, Geist der Utopie (1918), ob. cit., pp. 402, 298. 

2 Tbíd., p. 9, 444. 

43 Ibíd, p. 388. J. Ely, “Walking Upright. The Dialectics of Natural Right and Social 
Utopia in the Work of Ernst Bloch and the Problem ofa Deficiency of Political Theory in 
Marxism”, Ms. junio de 1988, p. 131. Se trata de un texto todavía inédito que se inspira 
en nuestros trabajos para estudiar la dimensión romántica anticapitalista de Bloch. 
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El período de exilio en Suiza (1917-1919) constituye un curioso 
paréntesis en la evolución intelectual y política de Bloch. Desgarrado 
entre un socialismo cristiano libertario y el “socialismo de la Entente”, 
critica la posición de la conferencia socialista internacionalista de 
Zimmerwald (el rechazo simultáneo de los dos bloques beligerantes) 
como propio de la “economía materialista”. Sus preferencias van abier- 
tamente a la Entente, a la que no titubea en calificar, en un texto 
bastante increíble de 1918, de “pacifismo armado” y de “cristiandad 
combatiente”... Los bolcheviques son criticados por su estatismo, pero 
sobre todo por haber olvidado la tradición campesina mística y comu- 
nista, el espíritu de Tolstoi y de Ivan Karamazov, en pocas palabras, la 
“conciencia religiosa anarquista rusa”, en provecho de un solo proleta- 
riado industrial. Bloch reconoce no obstante que “el impulso por la 
revolución social vino al mundo gracias a Rusia”.** 

Como nos dirá Bloch en una entrevista de 1974, la “Rusia mítica”, la 
“Rusia imaginaria”, la cristiandad rusa y el universo espiritual de 
Tolstoi y de Dostoievski estaban en esa época, tanto para él como para 
Lukács, en el corazón de toda reflexión política. Esta actitud contribuyó 
ciertamente —a pesar de un período de hesitación— a su adhesión a la 
Rusia de los soviets. Fue un hecho para Lukács a partir de diciembre 
de 1918 y para Bloch en el curso del año 1920.% 

Es con el libro Thomas Múnzer, teólogo de la revolución (1921) como 
se completa el gran giro político y filosófico iniciado con El espíritu de 
la utopía: la articulación del romanticismo revolucionario con el mar- 
xismo y el bolchevismo. Bloch no reniega sin embargo de sus conviccio- 
nes libertarias: denunciando la naturaleza “satánica” del Estado, 
presenta a Thomas Múnzer como un precursor tanto de Bakunin como 
de Karl Liebknecht y de Lenin. La idealización del pasado comunitario 
y de las formas religiosas milenaristas y heréticas es tan intensa como 
en la obra de 1918, pero un cambiosignificativo se opera en este terreno: 
la época gótica —“los siglos de oro de la Edad Media”- ya no es percibida 
como la verdadera comunidad de los cristianos, porque el pueblo es 
oprimido allí por el Estado eclesiástico, “herencia cesariana”. La época 
que privilegia ahora es la que la Aufklárung consideraba como una 
regresión a la barbarie: los siglos que siguen a la caída del Imperio 
Romano, la alta Edad Media. Bloch se felicita por la desaparición de la 
forma abstracta-burocrática del Estado y de la economía monetaria, y 
su reemplazo por una sociedad fundada en los valores de fidelidad, 


4 Los diversos artículos y textos publicados en Suiza por E. Bloch durante esos años 
fueron reunidos recientemente (en su versión original, bastante diferente dela de algunos 
textos que retoma Bloch en la edición de sus obras completas) por M. Korol. Véase E. 
Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1919, ob. cit., pp. 507-517. 

15M. Lówy, “Interview avec Ernst Bloch” (Tubinga, 24 de marzo de 1974), en Pour une 
sociologie des intellectuels revolutionaires, ob. cit., p. 300. 
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tradición, piedad y sencillez patriarcal... Bloch parece identificarse 
con el sueño de los campesinos anabaptistas, que querían que las cosas 
regresaran “exactamente al punto en que habían estado antes, cuando 
eran todavía hombres libres, en el seno de comunidades libres, cuando, 
en su frescura primera, la campiña estaba abierta a todos como un 
prado comunal”. A comienzos de la Edad Media encontramos todavía 
“supervivencias de la tradición germánica” que constituyen “una suer-.., 
te de comunismo agrario, bastante apropiado a las exigencias cristia- 

nas”. , 

En oposición total a las aspiraciones comunitarias de los campesinos 
rebeldes, el calvinismo representa, “como lo ha demostrado brillante- 
mente Max Weber”, la economía capitalista en vías de desarrollo que se 
encuentra así “totalmente liberada, desprendida, desatada de todos los'es- 
crúpulos del cristianismo primitivo, y, también, de lo que la ideología 
económica de la Edad Media conservaba aún de relativamente cristia- 
no”. Sacrificando la ética de amor comunista del cristianismo primitivo 
en provecho de la desigualdad capitalista, Calvino abrió, según Bloch, 
el camino a la religión de Mammon.” La sociología weberiana de la ética 
protestante es desviada así al servicio de una condenación comunista- 
cristiana del capitalismo... 

No obstante, Bloch rechaza como “inoperante” todo lo que “pretende 
suprimir el mundo moderno en lugar de curarlo”; denuncia la “reacción 
romántica” católica, organicista o solidarista como “hipostasis del 
antiguo régimen de los estados”. Su fin no es la restauración sino la 
lucha revolucionaria por una “nueva universalidad”, una “nueva Co- 
muna”, un “socialismo racional, profundamente milenarista”.* El 
pasado comunitario, orgánico, religioso y herético, popular y campesi- 
no, desempeña aquí el papel de fuente de inspiración para las utopías 
revolucionarias modernas, que cargan de energía mesiánica la concep- 
ción marxista de la historia. 


“Compañero de ruta” de la URSS estalinista durante los años 1920 y 
1930, Bloch no deja por eso de seguir siendo un filósofo romántico; de ahí 
el conflicto con su amigo Lukács, para quien el romanticismo anticapi- 


46 E. Bloch, Thomas Múnzer, théologien de la révolution (1921), trad. M. de Gandillac, 
Paris, Juillard, 1964, p. 81, 227-230 [Thomas Miinzer, teólogo de la revolución, Madrid, 
Ciencia Nueva, 1968]. Sobre la dimensión libertaria de los escritos del joven Bloch y su 
relación con el mesianismo judío, véase M. Lówy, Rédemption et utopie. Le judaísme 
libertaire en Europe centrale..., ob. cit., pp. 176-183 [Redención y utopía. El judaísmo 
libertarioen Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1997]. Para su interpretación anarquista de la guerra de los campesinos, Bloch 
seinspiró sin duda en algunas páginas del libro de G. Landauer, La Révolution (1907) 
[La Revolución, Buenos Aires, Ed. Proyección, 1961.], que sin embargo “se olvida” decitar, 

41 E, Bloch, Tomas Múnzer, ob. cit. p. 177. 

48 E, Bloch, Thomas Múnzer, ob. cit., pp. 132, 239. 
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talista no puede conducir sino al fascismo. El libro que publica en 1935, 
Herencia de este tiempo, testimonia esta continuidad y también una 
cierta independencia de espíritu con respecto al KPD, el Partido 
Comunista alemán, al que estaba próximo. 

En esta obra, Bloch pone en primer plano la dimensión crítica, 
subversiva, anticapitalista y potencialmente revolucionaria de dife- 
rentes manifestaciones culturales que remiten al romanticismo (en 
sentido lato): lo que él mismo llama “las fallas del alma romántica” 
(cuentos, novelas populares, ensoñaciones ocultistas), el expresionismo 
(mezcla de sombra arcaica y luz revolucionaria) y el surrealismo (el 
último capítulo del libro se titula “Surrealismos pensantes”). Paralela- 
mente, somete a una crítica despiadada las manifestaciones reacciona- 
rias y fascistizantes de esa misma cultura: las obras de Klages, Jung, 
Spengler, Heidegger, etcétera. 

Sin embargo, el tema principal de la Herencia de este tiempo es la 
cuestión compleja y desconcertante de los vínculos entre el anticapita- 
lismo romántico —Bloch toma prestado el término a Lukács- y el 
nazismo. Desde ese punto de vista, el conjunto del libro —y no solamente 
los pasajes sobre el expresionismo, que polemizan explícitamente con el 
filósofo húngaro— puede ser considerado como una respuesta a las tesis 
lukacsianas. Su punto de partida es el análisis de la contradicción “no 
contemporánea” —es decir arcaica y pasatista— que opone estratos como 
el campesinado y la pequeña burguesía a la “máquina de muerte del 
capitalismo”. El romanticismo anticapitalista es la forma espontánea 
que adopta esta oposición, inspirada por la nostalgia del pasado. 
Aunque criticando el objetivo reaccionario de la restauración, Bloch 
reconoce que “el carácter relativamente más vivo y más completo de las 
relaciones entre los hombres que había antes salta a los ojos”. Por 
consiguiente, hay que saber distinguir entre esta cultura romántica de 
los estratos sociales “no contemporáneos” y la estafa fascista que la 
explota, separando el “germen del sueño” que yace en el recuerdo de los 
viejos tiempos y la monstruosa falsificacion de los nazis.* 

De esa manera el milenarismo, dimensión auténtica de muchas 
utopías revolucionarias —puesto que “el deseo de felicidad no se pintó 
jamás en un porvenir vacío y totalmente nuevo” sino que implicaba a 
menudo el sueño de un paraíso perdido (fabricado con los recuerdos de 
la comuna primitiva) reencontrado en el futuro reino milenario—, no 
debería confundirse con la miserable caricatura del “Tercer Reich” 
hitleriano. 

De ahí la crítica de Bloch hacia el “marxismo vulgar” del KPD —e 
implícitamente de los soviéticos- que llevó demasiado lejos el progreso 
del socialismo de la utopía hacia la ciencia, abandonando al enemigo el 


4 E, Bloch, Héritage de ce temps, ob. cit., pp. 8, 62, 114, 134. 
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mundo de la imaginación. Demasiado abstractos, de un racionalismo 
demasiado estrecho y vulgarmente librepensador, partidarios de un 
materialismo insuficientemente diferenciado del “materialismo” mise- 
rable de los empresarios capitalistas, la izquierda alemana en general 
y el KPD en particular no fueron capaces de vencer al fascismo en la 
lucha por la conquista cultural y política de los estratos “no contempo- 
ráneos”. Su economicismo permitió al romanticismo retrógrado hacer 
que esas clases aceptasen “el absurdo que consiste en no ver en el 
liberalismo y el marxismo sino “las dos caras de una misma moneda (la 
de la abstracción y la mecanización)”. : e 

¿Cuál habría debido ser la política antifascista «correcta? Según 
Bloch, habría debido “movilizar bajo un comando socialista las contra- 
dicciones de las clases no contemporáneas que las oponen al capitalis- 
mo”, constituyendo una “triple alianza” entre el proletariado, el cam- 
pesinado y ls capas medias empobrecidas (“bajo la hegemonía del 
proletariado”). Pero para eso hay que ser capaz de explotar las “fallas 
dialécticas” de esta cultura anticapitalista, es decir de hacerse cargo 
de sus “elementos utópicos y subversivos”, volviendo a ligarse con la 
tradición milenarista del socialismo y reemplazando su materialismo 
vulgar por una dialéctica pluritemporal y pluriespacial. Una dialécti- 
ca que sea apta para integrar al romanticismo en la perspectiva 
revolucionaria: “El romanticismo no tiene otro porvenir, por cierto, que 
el de ser, 'en el mejor de los casos, un pasado todavía no reglado. Pero 
sigue ahí ese porvenir que debería ser “conservado (aufgehoben), si- 
guiendo la exacta polisemia dialéctica de este concepto.” 

El análisis de Bloch representa sin duda una contribución innovado- 
ra y original a la teoría del fascismo; testimonia también su capacidad 
para tomar una distancia crítica frente a la política del comunismo 
alemán estalinizado. Lamentablemente, esta crítica deja intacta la 
pieza central de la estrategia del KPD durante los años 1929-1933, a 
saber, el rechazo obstinado a la unidad de acción antifascista con los 
demás partidos obreros y sobre todo con la socialdemocracia (definida 
para la época como “socialfascista”). El propio Bloch sc toma el trabajo 
de precisar, en el prefacio del libro en 1934: “Esta pregunta no tiene 
nada que ver tampoco con cualquier debilitamiento socialdemócrata o 
con intrigas trotskistas. Lo que el partido hizo antes de la victoria de 
Hitler era perfectamente justo. Fue solo lo que no hizo lo que resultó 


50 E. Bloch, Héritage de ce temps, ob., cit. pp. 8-9, 55, 60, 113-116, 128-129, 134-136. 
A. Rabinbach resumió de manera muy pertinente la idea central del libro: para Bloch, 
“el hecho de que hayan sido los nazis y no la izquierda los que dieron una forma política 
ala sustancia utópica encastrada en el romanticisimo anticapitalista del campesinado 
alemán y del Mittelstand no significa que debamos negar los impulsos auténticos que 
podríamos descubrir all”. Véase A. Rabinbach, “Ernst Bloch's Heritage ofour times and 
the theory of fascism”, New German Critique, n* 11, primavera de 1977, p. 11. 
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erróneo”. Esta observación revela, bajo una cruda luz, los límites de la 
autonomía política de Bloch, así como los de su estrategia política de 
recambio, ya que es evidente que sin la unidad antinazi del propio 
movimiento obrero impulsada no sólo por Trotski y sus partidarios 
sino también, en Alemania, por el SAP (Partido Socialista Obrero) de 
Heinz Brandeler, Willy Brandt y Paul Frólich- habría sido imposible 
ganar otros estratos sociales para una alianza con la izquierda contra 
Hitler.*! Tocamos aquí la cuestión compleja de los vínculos de Bloch con 
el estalinismo, que examinaremos de manera más precisa sobre el final 
del capítulo. - 


El principio Esperanza, la obra mayor de Bloch, es un texto sorprenden- 
te desde muchos puntos de vista. Como observaba David Gross en un 
comentario reciente, nadie escribiójamás un libro como ese, mezclando 
en un mismo soplo filosófico a los presocráticos y a Hegel, la alquimia 
del Renacimiento y las sinfonías de Brahms, la herejía ofita y el 
mesianismo de Sabbatai Tsevi, la filosofía del arte de Schelling y la 
teoría política marxista, las óperas de Mozart y las utopías de Fourier. 
Abramos una página al azar: trata del hombre del Renacimiento, del 
concepto de materia en Paracelso y Jakob Bóhme, dela Sagrada Familia 
de Marx, de la doctrina del conocimiento en Giordano Bruno y del. 
Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. La erudición de 
Bloch es tan enciclopédica que son raros los lectores capaces de juzgar, 
con conocimiento de causa, cada tema desarrollado en las mil seiscien- 
tas páginas del libro. Su estilo es a menudo opaco, pero poderosamente 
sugestivo: como escribió Jack Zipes, queda a cargo del lector la tarea de 
aprender a filtrar las joyas de luz y las piedras preciosas sembradas por 
la pluma poética, y a veces esotérica, del filósofo.” 

Contrariamente a tantos otros pensadores de su generación —omen- 
zando por su amigo Gyórgy Lukács—, Bloch siguió fiel a las sueños de 
vigilia de sujuventud, y jamás renegó del romanticismo revolucionario 
de sus primeros escritos. Encontramos así en El Principio Esperanza 
frecuentes referencias al Espíritu de la utopía, y muchos temas del libro 
de 1918 vuelven a aparecer en el de los años 1950, sobre todo el de la 
utopía como conciencia anticipadora, como figura del “pre-aparecer”. 

La paradoja central del Principio Esperanza (o acaso de toda la obra 
de Bloch) radica en que ese texto monumental, enteramente vuelto 
hacia el horizonte del porvenir, hacia el Frente, el Novum, el No-Ser- 


5Ubíd., p. 11. Hay que decir, como descargo para Bloch, que nunca utilizó, en Héritage 
de notre temps, el concepto de “social-fascismo”. 

%D, Gross, “Ernst Bloch, The Principleof Hope”, Telos, 75, primavera de 1988, pp. 189- 
190 y J. Zipes, Informe de W. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, Telos 58, 
invierno de 1983-1984. La página en cuestión es la 484 del volumen lI de la edición 
francesa. 
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Todavía, no dice casi nada sobre el... futuro. No intenta prácticamente 
nunca imaginar, prever o prefigurar el próximo rostro de la sociedad 
humana, salvo en los términos clásicos de la perspectiva marxista: una 
sociedad sin clases ni opresión. La ciencia-ficción o la futurología 
moderna no le interesan en absoluto. En realidad —dejando de lado los 
capítulos más teóricos— el libro es un inmenso viaje a través del pasado, 
en busca de lasimágenes de deseo, de los sueños de vigilia y los paisajes 
de la esperanza, dispersos en las utopías sociales, médicas, arquitectu- 
rales, técnicas, filosóficas, religiosas, geográficas, musicales y artísti- 
cas. 

En esta modalidad específica de la dialéctica romántica, lo que está 
en juego es el descubrimiento del porvenir en las aspiraciones del 
pasado, bajo la forma de promesa no cumplida: “Las barreras levanta- 
das entre el porvenir y el pasado se vienen abajo solas, el porvenir aun 
no llegado se vuelve visible en el pasado, en tanto que el pasado vengado 
y recogido como una herencia, el pasado mediatizado y llevado a buen 
puerto se vuelve visible en el porvenir”.* No se trata, pues, de envolver 
en una contemplación soñadora y melancólica el pasado, sino de hacer 
de este una fuente viva por la acción revolucionaria, por la praxis 
orientada hacia el porvenir utópico. 

A pesar del tono romántico revolucionario del opus major de Bloch, 

“el romanticismo en tanto tal no es un tema que se aborde de manera ni 
siquiera superficial. En un pasaje del primer volumen, reconoce que “el 
romanticismo alemán ha manifestado, sin ninguna duda, ciertas ten- 
dencias progresistas, lo que nunca se les replicará lo suficiente a los que 
hacen caer sobre él un juicio puramente despectivo, además de abstrac- 
to y perimido: piénsese en su sentido de surgimiento, de devenir, de 
crecimiento, a su famoso “sentido histórico”. El romanticismo alemán 
tiene un lado romántico-revolucionario innegable, aquel del que dan 
testimonio por ellas mismas las famosas fiestas de Warburg de 1817: lo 
que no impide que su aurora más apasionadamente utópica estuviese 
impregnada aún de una devoción a tiempos inmemoriales y refleje un 
pasado venerado, proyectado enla novedad misma del porvenir”. Según 
él, es sobre todo en cl romanticismo inglés y ruso —cn Byron, Shelley o 
Puchkin- donde se encuentra un pensamiento que “rehúsa confundir 
su destino con un retorno al abismo del tiempo; su verdadera patria 
rebosa de porvenir y de energía explosiva”. Los ejemplos citados —¡en 


5 E. Bloch, Le Principe Espérance (1959), t. 1, París, Gallimard, 1976, p. 16 (abrevia- 
tura PE) [El principio esperanza 1, Madrid, Editorial Trotta, 2004; El principio esperan- 
za 2, Madrid, Editorial Trotta, 2006 y El principio esperanza 3, Madrid, Editorial Trotta, 
2007]. Véase también el artículo de 1966“Gibt es Zukunftin der Vergangenheit?” (¿Hay 
un porvenir en el pasado?), en Tendenz-Latenz-Utopie, Francfort, Suhrkamp, 1978, p. 
299, donde hace un llamamiento con sus deseos a un casamiento entre “una tradición 
utópica y una utopía saturada de tradición”. 
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especial las fiestas de Wartburg!- no son tal vez los mejores que se 
podrían haber elegido, y la distinción entre las variantes nacionales es 
muy discutible, pero lo esencial es que Bloch desea a todo precio salvar 
la herencia revolucionaria del romanticismo frente a sus detractores. 
Es por eso que, en la conclusión del tercer volumen, insiste sobre la 
necesidad de no confundir la Aufklárung con Gottsched o Nicolai, ni “el 
romanticismo revolucionario con el quijotismo”.* 

El matiz romántico del Principio Esperanza se manifiesta sobre todo 
en un aspecto a menudo poco apreciado o ignorado por los comentado- 
res: su crítica —¡feroz!- de la Zivilisation. Retomando a menudo los 

“temas de su libro de 1918, pone en la picota la “pura infamia” y la 
“despiadada ignominia” de lo que llama “el mundo actual de los 
negocios”, un mundo “generalmente colocado bajo el signo de la estafa”, 
en el cual “la sed de ganancia ahoga todo otro impulso humano”. Ataca 
también las ciudades modernas abstractas y funcionales, que ya no son 
hogares (Heimat) sino “máquinas de habitar” al reducir a los seres 
humanos “al estado de termitas estandarizadas”. Negando todo orna- 
mento y toda línea orgánica, rechazando la herencia gótica del árbol de 
vida, las construcciones modernas vuelven al cristal de muerte egipcio. 
En último análisis, “la arquitectura funcional refleja e incluso redobla 
el carácer glacial del mundo de la automatización que es el de las 
sociedad mercantil, de su alienación, de sus hombres divididos por el 
trabajo, de su técnica abstracta”. En el mismo espíritu, compara el “aire 
cadavérico” de las mercancías producidas por la máquina con las 
cualidades de los produtos antiguos del artesanado, así como el odio y 
el hastío del obrero moderno con el placer del artesano que fabrica su 
pieza con amor. No es casualidad que Bloch se refiera con simpatía —pe- 
ro también con cierta distancia crítica- al “socialismo artesanal” de 
Ruskin y de Morris, dos pensadores “anticapitalistas románticos” cuya 

“utopía vuelta hacia el pasado está desprovista de toda intención 
política reaccionaria”.** 

La crítica a la técnica abbina (capitalista) de Bloch está motivada 
antes que nada por la exigencia romántica de un lazo más armonioso con 
la naturaleza. La técnica burguesa no mantiene con la naturaleza sino 
una relación comercial y hostil: “está instalada en la naturaleza como 
un ejército que ocupa un país enemigo”. Al igual que los representantes 
de la escuela de Francfurt, el autor del Principio Esperanza considera 
que “el concepto capitalista de la técnica en su conjunto” refleja “una 
voluntad de dominación, de relación de amo a esclavo” con la naturale- 


5 E. Bloch, PE, 1, pp. 166-168 y PH (Prinzip Hoffnung), pp. 1619-1620. La fiesta de 
los estudiantes en Wartburg en 1817 era un movimiento cuya ideología ambigua 
mezclaba el nacionalismo germánico, el populismo vólkisch y las aspiraciones democrá- 
ticas. 

55 E, Bloch, PE, I, p. 183; 1, pp. 204-205, 298, 349-352, 357-358, 526-527. 
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za. No se trata de negar la técnica en tanto tal, sino de oponer a la que 
existe en las sociedades modernas la utopía de una “técnica de alianza, 
una técnica mediatizada con la coproductividad de la naturaleza”, una 
técnica “comprendida como liberación y mediatización de las creacio- 
nes entresoñadas escondidas en el regazo de la naturaleza” (fórmula 
que tomó prestada —omo a menudo, sin citar la fuente— de Walter 
Benjamin).* 

Esta sensibilidad “pre-ecológica” está directamente inspirada por la 
filosofía romántica de la naturaleza, y por su concepción cualitativa del 
mundo natural. Según Bloch, es con el surgimiento del capitalismo, del va- 
lor de cambio y del cálculo mercantil como se asistirá al “olvido de lo 
orgánico” y a la “pérdida del sentido de la calidad” en la naturaleza. Y 
no es una casualidad si la rebelión contra la nueva concepción mecánica 
dela naturaleza tuvo lugar sobre todo en Alemania, un país en el que las 
tradiciones de la Edad Media siguieron mucho más vivas que en 
Francia o en Inglaterra: Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph 
Molitor y Hegel son algunos de os representantes de esa vuelta a lo 
cualitativo que encuentra sus fuentes en Paracelso, Jakob Búhme y 
Meister Eckhart. Pero Bloch va a abrevar también en la herencia de la 
simbólica pitagórica de los números, en la de la fisionomía hermética, 
en la teoría cabalísta de los signos, en la alquimia y en la astrología, para 
poner en evidencia los límites del mecanicismo cuantitativo de las 
ciencias de la naturaleza. Está particularmente fascinado por la teoría 
de la naturaleza como lenguaje cifrado: la signatura rerum de Jakob 
Bóhme, reelaborada por Novalis, Tieck y Molitor. Desde ese punto de 
vista, la fórmula de Habermas calificándolo de “Schelling marxista” 
queda plenamente justificada, en la medida en que intenta articular, en 
una combinación única, la filosofía romántica de la naturaleza y el 
materialismo histórico.” 


El otro aspecto “schellingiano” es seguramente el papel dela religión en 
la filosofía blochiana. Entre todas las formas de la conciencia anticipan- 
te, la religión ocupa un lugar privilegiado ya que es la utopía por 
excelencia. En ese terreno también existe una muy grande continuidad 
con los escritos de juventud, al punto que en El Principio Esperanza el 
carácter ateo de esta religión está mucho más explícitamente subraya- 
do. Se trata de un Reino de Dios sin Dios, que da vuelta al Señor del 
Mundo instalado en su trono celestial y lo reemplaza por una “democra- 
cia mística”: “Hasta tal punto el ateísmo no es el enemigo de la utopía 


55 Td., PE, M, pp. 267, 271, 295, 302, 303. 

57 E. Bloch, PE, I, p. 17; pp. 266, 293, 410; PH, M1, pp. 1573, 1587-1589, 1591-1598. 
Véase J. Habermas, “Un Schelling marxiste”, Profils philosophiques et politiques, 
París, Gallimard, 1974, pp. 193-216. [Perfi les filosóficos y políticos, Madrid, 
Taurus, 1975). 
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religiosa que incluso es su presupuesto: sin el ateísmo el mesianismo no 
tiene espacio para ser”. 

Noobstante, Bloch pias de manera bastante tajante, suateísmo 
religioso de todo materialismo vulgar, del “mal desencantamiento” 
transportado por la versión más chata de la Ilustración (Aufkláricht), 
y porlas doctrinas burguesas de la secularización. No se trata de oponer 
a la fe las trivialidades del librepensamiento, sino de salvar, transpor- 
tándolos hacia la inmanencia, los tesoros de esperanza y los contenidos 
de deseo de la religión, tesoros entre los que encontramos, bajo las más 
diversas formas, la idea comunista: del comunismo primitivo de la 
Biblia (recuerdo de las comunidades nómades) al comunismo monásti- 
co de Joaquín de Fiore y llegando al comunismo quiliástico de las 
herejías milenaristas (albigenses, husitas, taboritas, anabaptistas). 
Para mostrar la presencia de esta tradición en el socialismo moderno, 
Bloch concluye maliciosamente su capítulo sobre Joaquín de Fiore con 
una cita poco conocida y bastánte sorprendente del joven Friedrich 
Engels: 


La conciencia de sídela humanidad, el nuevo Grial alrededor decuyotrono 
los pueblos se reúnen plenos de alegría [...] Tal es nuestra tarea: conver- 
tirnos en caballeros del Grial, ceñirla espada por él y arriesgar gozosamen- 
te nuestra vida en la última guerra santa que será seguida del Reino 
milenario de la libertad.” 


Como lo demuestra esta referencia, para Bloch el marxismo es ante 
todo el heredero de las tradiciones utópicas del pasado, no solamente de 
las utopías sociales, desde Joaquín de Fiore y Thomas More hasta 
Wilhelm Weitling y William Morris, como se subraya habitualmente, 
sino del conjunto de los sueños de vigilia y las imágenes-deseo de la 
historia de la humanidad. Y su adversario es el “viejo enemigo” de lo 
humano, el egoísmo milenario que, “en tanto capitalismo, ha vencido 
como nunca antes”, transformando todas las cosas y todos los seres 
humanos en mercancías. 

Lo que el marxismo aporta de nuevo es la docta spes (esperanza 
sabia), la ciencia de la realidad, el saber activo vuelto hacia la praxis 
transformadora del mundo y hacia el horizonte del porvenir. Contra- 
riamente a las utopías abstractas del pasado que se limitaban a oponer 


5 E. Bloch, PH, UI, p. 1408, 1412, 1413, 1524. Se trata de un tema muy desarrollado 
en la obra L'Athéisme dans le christianisme (París, Gallimard, 1981) [El ateísmo en el 
cristianismo: la religión del éxodo y del reino, Taurus Ediciones, 1973). 

$ Ta., PE, M, pp. 66-67, 82-87; PH, ML, pp. 1454, 1519-1526, 1613. La cita de Engels 
fue extraída de MEGA, 1, 2, p. 225 . Bloch menciona también en ese contexto el célebre 
poema bolchevique-quiliasta de Alexander Blok, “Los Doce”, notable ejemplo de “roman- 
ticismo cristiano” a II, pp. 86-87). 
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su imagen-deseo al mundo existente—, el marxismo parte de las tenden- 
cias y las posibilidades objetivas presentes en la realidad misma; es 
gracias a esta mediación real que permite el advenimiento de la utopía 
concreta. 

Pero no hay que ir tan lejos en la metamorfosis del socialismo de 
utopía en ciencia: el marxismo no puede desempeñar su papel revolu- 
cionario más que en la unidad inseparable de la sobriedad y la imagi- 
nación, de la razón y la esperanza, del rigor del detective y el entusiasmo 
del sueño. Según una expresión vuelta célebre, hay que fusionar la 
corriente fría y la corriente cálida del marxismo, ambas igualmente 
indispensables, aun cuando haya entre ellas una clara jerarquía: la 
corriente fría existe para la corriente cálida (um dieses Wiirmestrom 
willen), al servicio de la corriente cálida (fíir den Wármestrom), que 
tiene necesidad del análisis científico para desembarazar la utopía de 
su abstracción y volverla concreta.% 

La “corriente cálida” del marxismo inspira a Bloch lo que él llama su 
“optimismo militante”, es decir su esperanza activa en el Novum, en el 
cumplimiento de la utopía. Distingue no obstante, muy explícitamente, 
entre esta posición militante y “el optimismo chato de la fe automática 
en el progreso”; considerando que ese falso optimismo tiende peligrosa- 
mente a convertirse en un nuevo opio del pueblo, piensa incluso que una 
“pizca de pesimismo sería preferible a esa fe ciega y chata en el progreso. 
Ya que un pesimismo preocupado por la realidad se deja sorprender y 
desorientar menos fácilmente por los reveses y las catástrofes”. Insiste 
en consecuencia sobre la importancia de la “categoría del peligro” y 
sobre el “carácter objetivamente no garantizado (objektive Ungaran- 
tiertheit)” de la esperanza utópica. Volverá sobre esta cuestión en 
varias ocasiones, en conferencias y entrevistas de los años 1960 y 1970, 
para justificar un “pesimismo militante” que no es contemplativo sino 
que dispone a la acción contra el pessimum. En una serie de conferen- 
cias sobre Schopenhauer en 1965, bajo el título de “Legitimidad e 
ilegitimidad del pesimismo”, constata que nuestro siglo conoció con 
Auschwitz y Majdanek horrores que sobrepasan en mucho lo que haya 
podido imaginar el pesimismo más negro de Schopenhauer (o los 
terrores del Dante describiendo el Infierno en la Divina Comedia)." 

Reinterpretando una fórmula célebre de Marx (“Vivimos todavía en 
la prehistoria de la humanidad”), Bloch concluye El Principio Espe- 
ranza afirmando su convicción de que “la génesis no está al comienzo 


£ E, Bloch, PH, MI, pp. 1606-1621. 

51 E. Bloch, PE, 1, pp. 240-241; PH, MI, pp. 1624-1625. Véase también A. Múnster ed. 
Tagtráiume vomaufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, p. 96 (entrevista con 
J. Marchand en 1974) y H. Geckle ed., E. Bloch, Abschiede von der Utopie? Vortráge, 
“Recht und Unrecht des Pessimismus”, 1965, Francfort, Suhrkamp, 1980, pp. 15-19. Se 
trata de uno delos raros pasajes enla obra de Bloch enlos que se menciona la significación 
de Auschwitz para la reflexión filosófica de nuestra época. 
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sino al final”. La última palabra del libro, significativamente, es 
Heimat. A pesar de su crítica del progresismo vulgar, el optimismo de 
Bloch es problemático. En un siglo que conoció tantos desastres, esta 
actitud parece bastante menos convincente que la sombría lucidez de 
un Walter Benjamin. El concepto de catástrofe no ocupa un lugar 
importante en su sistema filosófico, y Auschwitz o Hiroshima no son 
temas esenciales de su reflexión. No obstante, hay una grandeza de 
espíritu en esa esperanza frente a y contra todo, que no se deja 
descorazonar por ningún hecho (“tanto peor para los hechos” es una de 
las expresiones favoritas de Bloch). Según el homenaje de uno de los 
pensadores más pesimistas del siglo, Theodor Adorno, Ernst Bloch es 
uno de los muy raros filósofos que nunca abandonaron el pensamiento 
de un mundo sin dominación ni jerarquía.* 
e 


El marxismo de Bloch es pues sui generis y perfectamente irreductible 
al diamat (“materialismo dialéctico”) soviético. Eso no impide que 
desde fines de los años 1920 y hasta mediados de los años 1950 haya 
figurado entre los “compañeros de ruta” del estalinismo. Desde ese 
punto de vista, no fue fiel a las ricas intuiciones socialistas libertarias 
y “anarco-marxistas” de sus escritos de juventud... 

De todos sus compromisos con la variante estaliniana del comunis- 
mo, la peor fue sin duda su posición en ocasión del proceso de Moscú. En 
tanto Lukács mismo, a pesar de ser miembro del Partido y vivir en la 
URSS para esa época, se acantonaba en un silencio prudente, Bloch 
creyó oportuno proclamar urbi et orbi su fidelidad a la URSS y a sus 
“tribunales revolucionarios”. En un artículo de 1937 titulado “El jubileo 
de los renegados” —que seguirá siendo una mancha negra en su reputa- 
ción política—, se encarga de comparar a los intelectuales de izquierda 
que criticaban los procesos con los escritores románticos alemanes de 
fines del siglo xvm (de Klopstock a Schiller) que, contrariados por los 
tribunales revolucionarios jacobinos, renegaron de la Revolución Fran- 
cesa que habían sostenido en su juventud, para pasar al campo de la 
contrarrevolución. Encontramos de todas formas al final del artículo 
esta frase que deja al menos a los críticos el beneficio de la duda en 
cuanto a su compromiso con los ideales revolucionarios: “Una crítica 
absurdamente exagerada de la madre patria de la Revolución no 
favorece de ninguna manera, como habrían podido creer aún Schiller y 
Klopstock, el ideal de la Revolución; este es servido únicamente por el 
Frente popular”. 

Queda saber —y es esa la cuestión que más nos interesa en el marco 
de este capítulo— en qué medida la propia filosofía de Bloch fue afectada 
o.no, en su misma estructura, por esos compromisos políticos. Hay que 


82 E, Bloch, PH, II, p. 1628; T.W. Adorno, Noten zur Literatur 11, ob. cit., p. 150. 
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decir que el nombre de Stalin no aparece sino dos veces en las mil 
seiscientas páginas del Principio Esperanza (menos a menudo que 
Sabbatai Tsevi, el “Mesías” judío del siglo xvi); encontramos más a 
menudo referencias a la URSS —en particular la célebre fórmula ex 
Oriente lux, que Bloch pretende trasponer del terreno cristiano al de la 
política moderna-, pero estas son exteriores a la sustancia misma del 
argumento. En realidad, en sus principios fundamentales, existe una 
continuidad profunda en la filosofía de Bloch, que atraviesa sus escritos 
de juventud, los del período prosoviético y los de los últimos años - 
.posestalinianos. 

Nos parece pues que Oskar Negt tiene razón cuando saca la conclu- 

sión siguiente en cuanto a ese debate: 


De la misma manera en que no podemos etiquetar a Hegel como el filósofo 
del Estado prusiano porque deja que el desarrollo moral de la idea 
desemboque enel Estado prusiano, no podemos reducir el pensamiento de 
Bloch, el filósofo en lucha, a las declaraciones que hizo acerca de los 
procesos de Moscú, porque sus afirmaciones contradicen claramente toda 
su filosofía.* 


Hay que agregar de todas formas que el Estado prusiano ocupa un 
lugar mucho más esencial en la filosofía política de Hegel que la URSS 
en El Principio Esperanza: cualquiera que sea su admiración por las 
realizaciones soviéticas, Bloch no concibe menos la utopía como una 
esperanza para el futuro, una tendencia-latencia inconclusa, una ima- 
gen-deseo que todavía no se cumplió. Su sistema filosófico está fundado 
enteramente en lacategoría del No-Ser-Todavía, y no en la legitimación 
racional de cualquier Estado “realmente existente”. 

Por otra parte, nos parece que Bloch sostuvo a la URSS estalinista a 
pesar de su romanticismo revolucionario y.no a causa de este. En efecto, 
una contradicción profunda opone su sensibilidad nostálgica y su 
desconfianza frente a la modernidad industrial —sin hablar de sus 
preocupaciones esotéricas y su misticismo ateo— al productivismo bu- 
rocrático furioso, al culto de la industria pesada y al materialismo 
vulgar que caracterizan tanto la práctica como la ideología del régimen 
soviético. — * 


La influencia de Ernst Bloch está en relación estrecha con el tono 
romántico de su filosofía de la esperanza. Más allá de su impacto sobre 
algunos filósofos contemporáneos (no únicamente alemanes), como 
Laura Boella, Renate Damus, Helmut Fahrenbach, Frederic Jameson, 
Hans-Heinz Holz, Heinz Kimerle, Thomas Leitháuser, Arno Múnster, 


0, Ñegt, “Ernst Bloch - The German Philospher of the October Revolution”, New 
German Critique, n* 4, invierno de 1975, p. 9. 
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Oskar Negt, Uwe Opolka, Jean-Michel Palmier, Gérard Raulet, Burg- 
hart Schmidt y otros, fascinó a muchos teólogos católicos o protestantes, 
partidarios de una “teología de la esperanza” de inspiración explícita- 
mente blochiana: Jiirgen Moltmann, Johannes Metz, Hellmut Gollwit- 
zer, Harvey Cox, etc. Su influencia también fue considerable sobre el 
movimiento estudiantil de los años 1960, cuyo principal ideólogo en 
Alemania, Rudi Dutschke, sé consideraba su discípulo. Y se ejerce 
incluso, de manera más difusa, sobre los movimientos alternativos y 
ecológicos de los años 1980- 

Por último, Bloch ha sido, sin duda, el pensador marxista del siglo xx 
que inspiró de manera más directa la teología de la liberación en 
América latina, sobre todo a través de la obra de Gustavo Gutiérrez. 
Podemos considerar esta teología como heredera a la vez del socialismo 
cristiano de Charles Péguy (via el personalismo de Emmanuel Mounier) 
y del marxismo “ateo-religioso” de Ernst Bloch. 
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Capítulo VII 
EL ROMANTICISMO HOY 


El debate actual en Francia 


En los dos capítulos precedentes hemos intentado demostrar que la 
visión romántica se mantuvo viva a lo largo de todo el siglo xx. Hay que 
agregar que, lejos de haberse desinflado, más bien suscita hoy un 
interés renovado, y las preguntas que provoca parecen ser de gran 
actualidad. Existe en efecto en Francia —como, bajo formas diferentes, 
en Alemania, Estados Unidos y otros países— un debate intelectual de 
envergadura acerca del valor que conviene acordar a la modernidad. 

Podemos decir grosso modo que en la cultura francesa reciente se 
enfrentaron dos grandes tendencias, una romántica y la otra moderni- 
zante: el “espíritu del 68” —orriente “cálida”, humanista, que valoriza 
la pasión y la imaginación- y el “estructuralismo” y luego el “posestruc- 
turalismo” (que, desde este punto de vista, no se diferencia en absoluto 
de su predecesor), corriente “fría”, antihumanista, valorizadora de la 
estructura y la técnica. A lo largo de las últimas décadas, estas dos 
tendencias coexistieron, pero en el marco de relaciones de fuerza 
variables. Con el reflujo del movimiento del 68 hacia mediados de la 
década de 1970, la perspectiva romántica conoció un eclipse durante 
algún tiempo, pero asistimos actualmente a su renacimiento. 

Si bien el debate actual se nutre de las corrientes culturales prece- 
dentes (un cierto número de autores, sobre todo, tienen sus raíces en el 
espíritu del 68), la oposición entre románticos y antirrománticos toma 
ahora una forma sensiblemente diferente, ya que se trata a partir de 
ahora simple y llanamente de una discusión explícita desarrollada en 
libros de ensayo acerca del estado presente de la “civilización” y acerca 
de las opciones futuras del desarrollo social. Esta discusión pone en 
evidencia preguntas fundamentales para la hora actual, en un momen-' 
to en que las perspectivas de evolución ulterior de las «sociedades 
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parecen singularmente ausentes, y en que la pregunta de “¿hacia dónde 
ir?” se plantea con particular agudeza. 

Dos referentes filosóficos mayores constituyen el telón de fondo 
intelectual del debate en Francia: Heidegger y Habermas, el primero 
representa un cuestionamiento (“antimoderno”) fundamental de la 
racionalidad occidental, y el-segundo representa la continuación del 
proyecto racionalista de la Nustración y la modernidad. Sin embargo, 
el impacto de su obra es mucho más ambiguo, no solo debido a la * 
diversidad de las interpretaciones francesas sino porque su referencia 
ala modernidad es en símisma ambivalente: recordemos que Heidegger 
veía en el intento de dominar la técnica moderna “la grandeza y la 
verdad interior” del nazismo, en tanto que Habermas integrá en su obra 
ciertos aspectos de la crítica de la escuela de Frankfurt de la moderni- 
dad, en particular su rechazo de la colonización del mundo vivido por 
la lógica instrumental de los sistemas. 


La ofensiva antirromántica 


, A partir de los años 1970, sobre todo en la segunda mitad, se desarrolla 
* enla vida intelectual francesa una reacción creciente contra el espíritu 
del 68, sobre todo por parte de los que habían participado de él: diversos 
izquierdistas arrepentidos “nuevos filósofos” y otros— pisotean alegre- 
mente a sus ídolos ideológicos de antaño, arrojando junto con el agua 
sucia del baño toda idea de crítica social. * m 

Así lanzados, terminan muy rápidamente por reivindicar todo lo que 
el Mayo del 68 había puesto en cuestión. En los años 1980 sobre todo 
surge cierto número de defensas y de glorificaciones del statu quo de la 
modernidad, a la vez que ataques contra todo lo que —revolucionario o 
no— cuestionaba ese orden. Varios ex sesentayochentistas, y otros de la 
misma generación, pasan del rechazo del romanticismo de izquierda, el 
del 68, al anatema liso y llano contra el romanticismo. Es así que vemos 
aparecer un ataque en regla contra la tradición y la visión románticas. * 

De esta manera, cierto número de intelectuales franceses descubren 
tardíamente, mucho tiempo después que los ideólogos norteamericanos 
de la Guerra Fría, que el paraíso ya existe, hic et nunc, y se lanzan a 
cantar loas a la modernidad en todas sus formas: el liberalismo, incluso 
en sus formas más “avanzadas” (el thatcheroreaganismo), la lógica del 
derecho y de la política modernos de los países occidentales, el indus- 
trialismo y el posindustrialismo (el reino de la alta tecnología), la 
- sociedad de consumo, etc. Es así que la orientación predominante en las 
- corrientes surgidas como consecuencia del 68 es la glorificación de lo 
moderno en su globalidad y el repudio de los PARES mismos que 
habían servido antes para criticarlo. 
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Esta ofensiva de la modernidad militante, esta defensa de la moder- 
nidad-realmente-existente, es perseguida en varios campos del pensa- 
miento: filosofía, filosofía política, sociología, economía. Los trabajos en 
cuestión son menos interesantes en sí mismos que como síntomas, como 
expresiones culturales de un fenómeno social. Es el caso, por ejemplo, 
en filosofía política, de la máquina de guerra antirromántica de Blan- 
dine Barret-Kriegel —L'Etat et les esclaves (Calman-Levy, 1979: Payot, 
1989)- que conoció cierto éxito, al igual que en sociología los ensayos de 
Gilles Lipovetsky(L'Ere du vide, Gallimard, 1983 [La era del vacío: 
ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona, Anagra- 
ma, 1996); L'Empire de léphemere, Gallimard, 1987[El i imperio de lo. 
efímero, Barcelona, Anagrama, 2004)). 

En tanto algunos —como Lipovetsky— comienzan su carrera en el tono 
de la apología, otros manifiestan en sus primeros escritos una tenden- 
cia crítica pronunciada y se dejan luego atrapar por su objeto adhirien- 
do a una posición no crítica. Así, por ejemplo, si bien La Société de 
consommation (SGPP, 1970) [La sociedad de consumo, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1970]-de Jean Baudrillard es una denuncia almismo tiempo 
qué un análisis de la sociedad contemporánea, el autor fue evolucionan- 
do en el curso de los años 1970 y su Amérique (Grasset; 1986) [América, 
Barcelona, Anagrama, 1987] ya no manifiesta ninguna distancia frente 
asu objeto. 

En ese cuaderno de notas de viaje a través de los Estados Unidos, país 
de la modernidad por excelencia, Baudrillard se deleita en la ausencia 
de todo lo que, para mal o para bien, subsiste en Europa de arraigo, 
tradición, espesor cultural e histórico, y, de un modo más general, 
valores cualitativos. En pocas palabras, lo que complace a Baudrillard 
en Norteamérica es que ella desarrolla al extremo la lógica de lo 
moderno, es el achatamiento drástico de la vida que efectúa, la tenden-. 
cia a reducirla a sus niveles puramente cuantitativos y físicos. 

Baudrillard, como una parte de los apologistas de la modernidad, no 
siente la necesidad de atacar la nostalgia romántica, que niega implí- 
citamente. Sin embargo, otros lo harán en su lugar, con el costo, en la 
ocasión, de considerables distorsiones de la realidad. Es el caso, sobre 
todo, de L'État et les esclaves de Blandine Barret- Kriegel, y La Société. 
industrielle et ses ennemmis (Orban, 1989) de Frangois Guéry. 

Barret-Kriegel, ex izquierdista del 68, intenta responsabilizar al 
romanticismo no sólo del totalitarismo de derecha (el nazismo) sino 
también del totalitarismo de izquierda (el goulag), mediante el recurso 
sesgado de una identificación absoluta (y abusiva: véase el capítulo 3, 
sobre romanticismo y marxismo) de Marx con el espíritu romántico. 
Para ella, los primeros románticos alemanes ya anuncian con sutono la 
deriva de las izquierdas del siglo xx. He aquí la curiosa manera como 
evoca esto: 
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Lo conocemos a ese tono, ya lo hemos oído: es el de las consignas, los 
eslógans, la línea, el “espíritu del partido”. Los jóvenes románticos 
ejercitan sobre las palabras la cuchilla metálica que, al oeste del Rhin, 
acababa de hacer caer cabezas, ponen a punto el inquietante sistema de la 
línea cultural justa [...] Militares, insolentes, perentorios, amos, los 
Schlegel, los Novalis, los Tieck y los Scleiermacher, son el destacamento 
de avanzada del romanticismo.' 


Sin apuntalar en lo más mínimo sus opiniones mediante un análisis 
serio de sus verdaderas concepciones, ideales y maneras de vivir, 
Barret-Kriegel identifica pues a los románticos con todo lo que ahora 
detesta. En una imagen caricaturesca tallada a la medida de las 
necesidades de su demostración ideológica, quiere, contradictoriamen- 
te, que sean a la vez el Terrorjacobino y la nobleza arrogante del Antiguo 
Régimen, que prefiguren al izquierdista tanto como al leal al Partido 
Comunista, ambos reducidos a simples fanáticos. 

Frente a ese romanticismo-espantajo, Barret-Kriegel quiere situarse 
en la tradición de la Ilustración y de la filosofía política “clásica”, 
generadoras de la teoría del “Estado de derecho”, la adquisición funda- 
mental de la modernidad a sus ojos. La democracia parece mucho menos 
importante: subraya sobre todo los peligros de esta? y uno de sus 
principales referentes es Hobbes, el antidemócrata por excelencia. 

Para Frangois Guéry, la modernidad occidental encarna más bien en 
la industria, aun si, como Blandine Barret-Kriegel, también da tanta 
importancia al principio del mercado. Desde su óptica de partidario 
incondicional de lo moderno, Guéry se sorprende, sin tratar de com- 
prender el fenómeno, que se ataque tan a menudo “lo que nos es 
íntimamente propio como si se tratase de una potencia extranjera hostil 
einvasora”;* entabla una crítica a los críticos (románticos o parcialmen- 
te románticos) de esta modernidad, y una parte notable de su libro 
constituye una réplica a Heidegger y a Marx. Pero después de haber 
evocado largamente en su texto las críticas más concluyentes del costo 
humano y natural de la industrialización (y de la sociedad mercantil 
que la acompaña), Guéry termina por soslayar las preguntas plantea- 
das y las esquiva simplemnte sin responder a ellas. Para él, los “abusos” 
de la industrialización pueden corregirse mediante más progreso en el 

- mismo sentido: la salvación reside únicamente en la automatización. 
Termina con una versión no comunista de “el mañana quecanta”, donde 
hace espejear las “promesas mundanas de una felicidad a través de la 
industria”.* 


1 B, Barret-Kriegel, L'État et les esclaves, Paris, Payot, 1989, pp. 173-174. 

2 Ibid., p. 159-160. ¡La democracia sería “la forma más propicia a la tiranía y la más 
compatible con la dictadura”! 

3 F, Guéry, La Société industrielle et ses ennemis, Paris, Olivier Orban, 1989, p. 13. 

4 Tbíd., p. 264. 
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Pero tal vez la expresión más extrema y más consecuente del antirro- 
manticismo contemporáneo —dado que muestra su derivación lógica y 
quiere negar el concepto mismo que subyace a la crítica del mundo 
moderno-— esté en un artículo aparecido en Le Débat —publicación cuya 
única estrategia editorial ha sido glorificar la modernidad: “Pour en 
finir avec le concept d'aliénation” [Para terminar con el concepto de 
alienación].* Con eje sobre el consumo, el artículo va tan lejos en su 
argumentación que en determinados momentos el lector puede pregun- 
tarse si no se trata de una parodia, de una demostración por el absurdo 
de la tesis inversa a la que parece proponer. 

Para sus autores (Anne Godignon y Jean-Louis Thiriet), la moderni- 
dad constituye “el advenimiento de la libertad individual”, “entendida 
como independencia cada vez más real del individuo frente a la exterio- 
ridad de los discursos y de las cosas”.* Esta libertad se ejerce en el 
consumo, pero no, como había pretendido Lipovetsky en La era del vacío 
y El imperio de lo efímero, en tanto elección real. 


Todo es equivalente; el consumidor, insaciable, desea todo puesto que no 
desea nada en particular. De ahí su hiperactividad consumidora que tiene 
por fin renovar perpetuamente la afirmación de su ser y de su libertad [...] 
El consumo como praxis completa el nihilismo todavía abstracto que anima 
la negación de los valores, la negación del sentido y el rechazo de toda 
herencia que caracterizan la modernidad.” 


Limitándose a contrariar en todo la tradición crítica romántica, los 
autores del artículo no temen pretender que el valor de cambio desalie- 
na, en tanto el valor de uso es alienante (que el valor de cambio “libera” 

al individuo al desprenderlo de los objetos en su particularidad). Pero 

Godignon y Thiriet van todavía más lejos. Auguran una extensión de 
esta libertad del individuo al punto de hacerla culminar en el rechazo 
de todo contenido específico para el “uno mismo”; en resumen, la 
libertad última y la desalienación del individuo moderno serían la ne- 
gación de la personalidad individual, la negación de uno mismo. 
Llevando hasta su última instancia la lógica del mundo moderno 
legaríamos pues a un vacío radical. 


5 A. Godignon y J.-L. Thiriet, “Pour en finir avecle concept d'aliénation”, Le Débat, 56, 
set.-oct., 1989. 

5 Ibíd., p. 172-173. 

7 Ibíd., p. 174. 

8 Ibíd., p: 178. 
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La crítica romántica actual 


Frente a ese cuasiconsenso modernizador se perfila en Francia en el 
curso de los últimos años una corriente, minoritaria pero no desprecia- 
ble, de sensibilidad romántica, portadora de una crítica radical de la 
civilización moderna. Un rasgo común a la mayoría de esos represen- 
tantes es la ausencia de referencias significativas a la tradición román- 
tica del siglo xix, todavía muy presente en la generación de la pregue- 
rra? Eso no significa que no exista un interés literario o cultural 
bastante grande por los autores románticos del pasado, pero es raro que 
se los perciba como fuente o punto de partida para el cuestionamiento 
de la sociedad industrial. Este papel es desempeñado por ciertos 
pensadores contemporáneos cuyas obras fueron (o comienzan a ser) 
traducidas en Francia: es el caso, para los filósofos, de los autores de la 
escuela de Frankfurt o, por el contrario, de Heidegger; los ecologistas se 
interesan en Iván Mich, en tanto que los economistas descubren a Karl 
Polanyi o a Immanuel Wallerstein. 

La obra de Polanyi, su análisis de la ruptura fundamental que 
representa el mercado autorregulador en relación con la economía 
“integrada” (embedded) a lo social en las sociedades premodernas, se 
convirtió —sobre todo después de la traducción de La Gran Transforma- 
ción, en 1983— en un referente central, más allá de las fronteras 
interdisciplinarias, para los críticos y adversarios del “sistema” en 
Francia. 

Algunos autores se ocupan de poner en evidencia la novedad de la 
etapa actual de la modernidad capitalista. Es el caso, por ejemplo, de 
Jean Chesneaux; según él, estamos entrando hoy en un período nuevo, - 
no previsto por Polanyi: mediante un golpe hacia atrás, un vuelco del 
vínculo entre lo económico y lo social, todo el tejido de la vida social 
. quedó inundado por la economía y se disgregó. Un sistema total fue 
puesto en su lugar, unpancapitalismo omnipresente que cubre todos los 
continentes y todos loscampos de la vida social, arrastrando consigo al 
tercer mundo y al “socialismo real”. La disgregación social se manifies- 
ta en el nivel del espacio, con el desarraigo de las poblaciones, la 
monotonía repetitiva de los lugares sociales, la multiplicación de los 
sistemas “fuera del suelo” (disociados con respecto al medio ambiente 
natural o social). Se traduce también, de manera particularmente 
virulenta, en el nivel de la temporalidad: viviendo únicamente en la 
instantánea de lo inmediato, el hombre moderno no conoce sino un 
tiempo puramente cuantitativo, comprimido en el presente, que oblite- 


"Entrelas excepciones:J.J. Wunenburger, en sulibroLa Raison contradictoire (Albin 
Michel, 1990), insiste sobre la importancia del imaginario como contrapeso a las 
codificaciones simplificadoras de la racionalidad cartesiana, y rehabilita la lógica de la 
contradicción y de la paradoja presentes en la filosofía romántica de la de la naturaleza. 
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ra el sentido de la duración. Se encuentra encerrado en un “presente 
perpetuo sin pasado ni porvenir” (Orwell). Un tiempo así, observa 
Chesneaux, es perfectamente ajeno a las culturas no occidentales, es 
incomprensible si no directamente absurdo a los ojos de los amerindios 
y de los melanesios, es también por completo ajeno a nuestros campesi- 
nos europeos tradicionales, que conservaron el arte de “perder su 
tiempo”. El frenesí de la instantánea, la obsesión de la obsolescencia, la 
manía de la velocidad se instalan con la modernización, creando un 
conflicto cada vez más intenso con los ritmos profundos de la biosfera 
y la atmósfera." 

Otros críticos, en cambio, ponen el acento sobre la larga duración, la 
continuidad, a riesgo de ahogar la modernidad en una cronología mucho 
más vasta. Es el caso de Raoul Veneigem quien, en su último libro, 
Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne |Aviso a los vivos sobre 
la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella, 
Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2002], pronuncia una acusación 
contra la civilización mercantil, El filósofo situacionista reconoce que 
en el curso de los dos últimos siglos tuvo lugar una “aceleración 
frenética del proceso económico”, pero que lo que él condena es toda la 
historia de la civilización: a partir de la revolución neolítica, “ya no 
hubo más ni gesto, ni pensamiento, ni actitud ni proyecto que no entrara 
en una relación contabilizada en la que era necesario que todo fuera 
pagado por trueque, moneda, sacrificio o sumisión”. La preponderancia 
del cambio impuso la estructura del mercado a los comportamientos, 
las costumbres, los modos de pensar y la sociedad desde hace hace... 
¡nueve mil años! El problema con este tipo de aproximación es que 
difícimente sea capaz de rendir cuenta de la especificidad de la 
modernidad capitalista-industrial en tanto ruptura histórica y de 
civilización.** 

La mayor parte de estos análisis tienen una aspiración holística: es 
el conjunto del “sistema” lo que se pone en cuestión, en su estructura y 
su movimiento aparentemente irreversibles. Entre aquellos a los que se 
denominó “disidentes de la modernidad”, algunos, como Jacques Ellul, 
Michel Leiris, René Dumont o Jean Chesneaux abordan el fenómeno 
como un todo cuyas diversas manifestaciones muestran cierta coheren- 
cia, una misma lógica implacable. Pero los diferentes autores no están 
siempre de acuerdo en la definición de lo que constituye la dimensión 
esencial de esta modernidad capitalista. 

Para muchos, se trata de la tecnología, en tanto proceso autonomiza- 
do, enajenado y cosificado, cuya contradicción entre el potencial eman- 


10 J Chesneaux, Modernité- monde. Bjánadirs world, ob. cit. pp. 194-196, 208- 209, 
1 R, Vaneigem, Adresse aux vivants sur la mort qui ¡les gouverne et l'opportunité de 
s'en défaire, Paris, Seghers, 1990, p. 90-91 [Aviso a los vivos sobre la muerte que los 
gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella, Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2002]. 
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cipador (sobre todo gracias a la automatización) y la forma destructora 
actual se pone en evidencia. Esta crítica no va tanto en contra de los 
perjuicios infligidos por la técnica industrial a los trabajadores (tema 
que se encuentra en Marx y en Ruskin) como sobre las consecuencias 
sociales más mediatas del fenómeno. En un ensayo filosófico reciente, 
Michel Henry hace responsable a la que denomina “barbarie tecno- 
científica” de los tiempos modernos de la atrofia de la cultura, de la 
muerte del arte y de la pérdida de lo sagrado. En cuanto a Jean 
Chesneaux, llama la atención principalmente sobre las consecuencias 
políticas de la tecnología de los medios de comunicación modernos: en 
nuestros días la política no sobrevive más que en juegos de simulacro 
televisados, frente a una masa de espectadores pasivos y poco compro- 
metidos. El ciudadano se borra frente al “televidente” y se ve arrojado 
ala impotencia, la indiferencia, el acostumbramiento, sentimientos que . 
favorecen el repliegue narcisista sobre la vida privada.” 

Para otros, es el utilitarismo, como racionalidad instrumental y 
limitada, lo que constituye la característica central de las sociedades 
modernas, y que conduce a una uniformización monodimencional y aun 
achatamiento del sistema de valores, y reduciendo todo al cálculo de los 
intereses individuales. Resultado de la conjunción, a partir del siglo 
xvn, entre la Reforma protestante, el desarrollo del mercado, el progreso 
técnico y el surgimiento de las clases medias, el utilitarismo triunfa con 
la dominación del mercado autorregulador (Polanyi). Con la empresa 
de colonización, se extiende al universo entero, imponiendo, a través de 
la deculturización, o incluso el etnocidio, los paradigmas de la civiliza- 
ción capitalista occidental.'* 

Por último, para los ecologistas, es el productivismo, la producción 
por sí misma, la acumulación infinita e irracional de mercadería como 
fin en sí (independientemente de las necesidades sociales auténticas) 
que constituye el “pecado original” de la modernidad industrial y la 
causa de los catastróficos estragos que engendra en los equilibrios 
naturales. Los desastres ecológicos de la modernidad (degradación de 


2 Véanse, entre otros, J. Ellul, Le Blufftechnologique (Hachette, 1987); M. Henry, La 
Barbarie (Grasset, 1987)|La Barbarie, Madrid, Caparrós Editores, 19961; J. Chesneaux, 
Modernité-monde, ob. cit; A. Mattelart, La Culture contre la démocratie, Vaudiovisuel á 
Uheure transnationale (La Découverte, 1984) [¿ La Cultura Contra la Democracia ?. Lo 
Audiovisual en la Epoca Transnacional, Barcelona, Editorial Mitre, 1984]. 

13 Este tema fue desarrollado sobre todo en los trabajos de MAUSS, Mouvement anti- 
utilitariste dans les sciences sociales [Movimiento anti-utilitarista en las ciencias 
sociales], que se proclama heredero intelectual de Marcel Mauss. Véase en particular A, 
Caillé, Critique de la raison utilitaire (La Découverte, 1989), obra fundada en el trabajo 
colectivo del Movimiento. Vése también el libro de S, Latouche, L'Occidentalisation du 
monde (La Découverte, 1989), también miembro del MAUSS, quien escribe (p. 41): 
“¿Acaso el desencadenamiento utilitarista del interés personal no vacía la democracia 
de lo esencial de su contenido instrumentalizando a los hombres en la gran maquinaria 
técnica?”., 
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la capa de ozono, contaminación del aire y el agua, acumulación de 
desechos, destrucción de bosques) no son “accidentes” o “errores”, sino 
que provienen necesariamente de esta seudorracionalidad productivis- 
ta. Según los ecosocialistas, existe una contradicción irreductible entre 
la lógica moderna de la rentabilidad inmediata y los intereses generales 
a largo plazo de la especie humana, entre la ley del lucro y la salvaguar- 
da del medio ambiente, entre las reglas del mercado y la supervivencia 
de la naturaleza (y por lo tanto de la humanidad).'** 

Estos diferentes análisis críticos de la civilización moderna —más 
bien complementarios y convergentes que contradictorios— retoman a 
menudo temas de la tradición romántica, pero dándoles una significa- . 
ción nueva, en función de las realidades específicas de fines del siglo xx. 
Esto no es necesariamente el resultado de un vínculo directo o de una 
influencia intelectual de los pensadores románticos del siglo x1x: es la 
persistencia de los rasgos esenciales de la modernidad industrial- 
burguesa lo que explica la analogía. 

Los “disidentes” románticos de la modernidad de los últimos años 
comparten con los románticos anteriores la referencia a las culturas del 
pasado; se trata a menudo de una evocación indiferenciada: es el 
conjunto de las formaciones sociales precapitalistas y premodernas lo 
que sirve de hito, en tanto ejemplo de un modo de vida alternativo, en 
tanto contraste que hace sobresalir los negros contornos del presente, 
o en tanto memoria de un universo comunitario regido por valores 
cualitativos. 

Se puede constatar, sin embargo, una fascinación particular por las 
culturas llamadas “primitivas”, las más alejadas de la modernidad —así 
sea en el tiempo o en el espacio—como las civilizaciones de la prehistoria 
o como los pueblos “salvajes” que todavía sobreviven. Se puede hablar, 
desde este punto de vista, de una sensibilidad rousseauniana en el 
pensamiento romántico de este fin de siglo xx (ya presente en la escuela 
de Frankfurt, sobre todo en Walter Benjamin). ¿Por qué esas culturas 

“arcaicas” atraen tan a menudo a los adversarios IBOR de la 
sociedad burguesa moderna? 

Pueden adelantarse diversas hipótesis: por una parte, cuanto más 
“progresa” la modernidad y más desarrolla su lógica implacable, tanto 
más suscita, como reacción, la búsqueda apasionada —a veces desespe- 
rada— de un paradigma social que esté literalmente en las antípodas de 


$4 J, Chesneaux, Modernité-monde, ob. cit., pp. 165-166. Vése también M. Serres, Le 
Contrat naturel (Frangois Bourin, 1989) [El contrato natural, Valencia, Pretextos, 1991], 
R. Dumont, Un Monde intolérable, le libéralisme en question (Seuil, Paris, 1988) [Un 
mundo intolerable: cuestionamiento del liberalismo, México, Siglo XXI, 1991], y el con- 
junto de artículos aparecidos en Le Monde diplomatique, publicados en 1990 bajo el título 
de La Planéte mise á sac [El Planeta saqueado) (al igual que las obras recientes de 
pensadores de la ecología política: André Gorz, Alain Lipietz, Pierre Juquin, etcétera). 
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esta civilización, que pueda representar, por su naturaleza profunda, 
su antítesis por excelencia. Como escribe Pierre Clastres: . 


El ser de la sociedad primitiva fue siempre elegido como lugar de la 
diferencia absoluta en relación al ser de la sociedad occidental, como 
espacio ajeno e impensable de la ausencia, ausencia de todo lo que 
constituye el universo sociocultural de los observadores: mundo sin 
jerarquía, personas que no obedecen a nadie, sociedad indiferente frente 
ala posesión de riquezas, jefes que no mandan, culturas sin moral ya que 
ignoran el pecado, sociedad sin clases, sociedad sin Estado, etcétera.?” 


Para las generaciones anteriores, el Oriente o las sociedades no 
occidentales en general podían desempeñar todavía ese papel de espejo 
negativo, pero, con la “occidentalización” y la “modernización” acelera- 
da de la tercera parte del mundo por las empresas multinacionales, eso 
se vuelve problemático. Por otra parte, la crisis o el debilitamiento del 
cuestionamiento interno de la sociedad burguesa (sobre todo por el 
movimiento obrero) favorece también el intento de encontrar en alguna 
otra parte modelos críticos y una alteridad imaginaria. : 

Este nuevo roussonismo (¡término que empleamos sin la menor conno- 
tación peyorativa!) sobrepasa largamente el medio de los antropólogos 
críticos (Robert Jaulin, Roger Renaud, etc.). Es así que, para los antiuti- 
litaristas, las sociedades arcaicas aportan la prueba de que el cálculo 
interesado no siempre fue el aspecto dominante delos vínculos sociales. La 
gran lección de los pueblos denominados salvajes, en los que los intercam- 
bios se operan bajo la forma de dones, es que la comunidad no sabría 
constituirse a partir de criterios estrictamente “utilitarios”, aun cuando 
- deba satisfacer las necesidades de cada uno. La lógica del desinterés, del 
don, de lo no-utilitario, que regula la vida de las socie-dades arcaicas, 
. representa lo reprimido por excelencia de la sociedad moderna. 

Volvemos a encontrar en este tipo de argumento el viejo sueño de una 
edad de oro en el amanecer de la historia humana. Cuidándose mucho de 
idealizar el pasado, Alain Caillé piensa que “la imagen del paraíso 
perdido o de la edad de oro no es tal vez tan exclusivamente mítica como 
solemos creer”; todas las investigaciones etnográficas concuerdan en 
mostrar que en las sociedades salvajes el tiempo de trabajo medio no 
excede las cuatro horas por día. “Lo esencial del tiempo está consagrado 
al sueño, al juego, a la charla o a la celebración de ritos”. Capaces de 
limitar sus necesidades, esas sociedades no se preocupan en absoluto 
«por acumular: si acaso se vuelven más productivas, en respuesta no 
aumentan su producción sino el tiempo que consagran al ocio.* 


15 P Clastres, “Archéologie dela violence:la guerra dansles sociétés primitives”, Libre, 
n* 1, 1977, p. 156. 


15 A, Caillé, Critique de la raison utilitaire, ob. cit., p. 67. 
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Ese primitivismo crítico es llevado hasta sus últimas consecuencias 
por Raoul Vaneigem; para el ex dirigente situacionista, no es sino en la 
civilización paleolítica que podemos encontrar una simbiosis perfecta 
(las “bodas alquímicas”) entre el hombre y la naturaleza, que conduce 
al goce de sí mismo y de los otros, y a la solidaridad nacida espontánea- 
mente “de una armonía de pasiones revoloteando alrededor de un amor 
apasionado por la vida”. Son esas civilizaciones no mercantiles, funda- 
das en la caza y la recolección, anteriores al neolítico, que los hombres 
de la economía mercantil han venido celebrando durante siglos bajo el 
nombre de Edén, edad de oro, país de jauja, descritos como lugares 
donde reinan la abundancia, la gratuidad, la armonía entre los seres y 
los animales. De allí extrae la memoria colectiva la nostalgia de una 
sociedad armoniosa, el recuerdo de una felicidad original, que inspira to- 
davía hoy, a pesar de las leyes mercantiles de cambio, la “secreta 
exaltación que [...] otorga un poder tan soberano. al amor, a la amistad, 
a la hospitalidad, a la generosidad, al afecto, al impulso espontáneo del 
don, a la inagotable gratuidad.'” 

Se puede criticar la idealización de lo arcaico en esta antropología 
poética eimaginaria; se puede preguntar acerca de la pertinencia delas 
culturas “salvajes” como paradigmas para la transformación de las 
sociedades contemporáneas. Eso no impide que —como en el caso de los 
escritos de Marx o de Rosa Luxemburgo sobre las comunidades primi- 
tivas—esta forma de rodeo por el pasado sea una herramienta poderosa 
y subversiva de crítica y de relativización de la civilización occidental 
moderna. Si bien es arriesgado ver en esas formas de vida antiguas una 
solución a las catástrofes de la modernidad, no dejan de constituir un 
reservorio de valores humanos auténticos, que no perdieron nada de su 
magia. 


¿Cuál es el porvenir 
del romanticismo? 


Aun cuando nos atenemos a defender la contribución de la tradición 
cultural romántica contra sus adversarios, no se nos escapan los límites 
y las debilidades de la misma, y los peligros a que puede ceder. . 

Por una parte, la idealización —o “utopización”, podríamos decir— del 
pasado convertido en parte integrante de la visión romántica. Es 
evidente que, cuando el pasado objeto de la nostalgia es un pasado real 
(la prehistoria, la Antigiiedad, la era feudal, etc.) y no puramente 
mítico, la perspectiva histórica está sin duda falseada en cierta 
medida. 


17 R. Vaneigem, Adresse aux vivants..., ob. cit., p. 89-90: 
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Cuando se celebra sin matices los “viejos buenos tiempos”, cuales- 
quiera que sean, uno puede terminar por silenciar o por incorporar a la 
celebración, según el caso, los peores aspectos de esos momentos del 
pasado: la esclavitud, la servidumbre, los privilegios, la sumisión de la 
mujer al hombre, la miseria más negra de una mayoría de la población, 
la guerra, los estragos de la enfermedad, etc., en pocas palabras, todo lo 
que podría hacer penosa la vida de al menos una parte de la humanidad. 
Hay que reconocer que las etapas anteriores al desarrollo de las 
sociedades humanas siempre incluyeron importantes zonas de sufri- 
miento y de injusticia. 

A la inversa, el malestar vivido por los románticos en la vida 
moderna, su actitud radicalmente crítica hacia ella, los leva a menudo 
a rechazar la modernidad en bloque. Bajo la perspectiva romántica, 
todo lo nuevo puede fácilmente volverse odioso. En ese caso el romanti- 
cismo provoca una ceguera en cuanto a los elementos positivos, o 
potencialmente positivos, dentro de lo que se conviene en llamar 
“progreso”, ceguera que es la contrapartida de la de los positivistas, los 
“utilitaristas” y los liberales con respecto a los valores del pasado. De 
hecho es innegablo no solo que muchos de los desarrollos de la moder- 
nidad son irreversibles, tanto en el nivel del individuo como de la 
sociedad o de la economía, sino también que algunos de ellos represen- 
tan adquisiciones importantes para el progreso histórico y contribucio- 
nes a la plenitud —aún por alcanzarse— del género humano. 

De modo que hay que admitir que no todo debe ser rechazado en la 
modernidad. Si bien no es en absoluto garantía suficiente contra los 
abusos de poder, el “Estado de derecho” constituye sin duda una 
protección necesaria del individuo (a su vez creación preciosa de la 
época moderna) frente a la arbitrariedad de un príncipe, un partido, o 
del “pueblo” en su conjunto. De igual modo, si bien la industria- 
tecnología actual implica graves peligros, nuevas formas de la técnica 
moderna podrían abrir camino, a través de la reducción del tiempo de 
trabajo y del carácter oneroso de este, a través de las posibilidades 
inusitadás de comunicación y de información que ha creado, a una 
autorrcalización de la humanidad jamás alcanzada en las sociedades 
del pasado. 

Por último, más allá de esos “puntos ciegos”, podemos decir que la 
visión romántica supone a la vez un peligro. Hemos combatido la idea 
de que el romanticismo está en el origen de las ideologías más pernicio: 
sas del siglo xx, desde el fascismo al integrismo, sugiriendo que el 
concepto de “modernismo reaccionario” rinde mejor cuento de eso. Pero 
no podemos ignorar que las afinidades (parciales) entre este y el 
romanticismo vuelven relativamente sencillo el pasaje de uno al otro, ni 
que se pueden haber realizado muchas alianzas entre ellos. El moder- 
nismo reaccionario en su forma fascista tanto como integrista a menudo 
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explotó con éxito la vena romántica en su público potencial y en los 
intelectuales “compañeros de ruta”. 

En particular, que un número considerable de artistas y de pensado- 
res de sensibilidad romántica, y entre ellos algunos de primer orden 
(Gottfried Benn, Heidegger, etc.) hayan podido jugar de aprendices de 
brujos apoyando al nazismo nos debe hacer reflexionar. Si bien esos 
resbalones son inevitables —existe toda una gama de otros políticos 
románticos—, no se puede negar que se produjeron, y podrían producirse 
aún, a partir de la crítica romántica de la modernidad. 

Queda el hecho de que la modernidad capitalista, y eso vale también 
para la modernidad no capitalista, por otra parte en vías de desapari- - 
ción, llegó a un callejón sin salida. En parte debido a su carácter 
humano, social y culturalmente destructor. En parte por la amenaza 
que hace pesar sobre la supervivencia misma de la especie (peligro de 
catástrofe nuclear o desastre ecológico). 

Es aquí donde el romanticismo revela toda su fuerza crítica y su 
lucidez, frente a la ceguera de las ideologías del progreso. Los críticos 
románticos alcanzaron —aunque haya sido de manera intuitiva o par- 
cial— lo que era impensable para el pensamiento burgués, vieron lo que 
estaba fuera del campo visual de la óptica liberal individualista del 
mundo: la cosificación, la cuantificación, la pérdida de los valores 
humanos y culturales cualitativos, la soledad de los individuos, el 
desarraigo, la alienación por la mercancía, la dinámica incontrolable 
del maquinismo y de la tecnología, la temporalidad reducida a lo 
instantáneo, la degradación de la naturaleza. En una palabra, descri- 
bieron la facies hippocratica de la civilización moderna. El que hayan 
presentado ese diagnóstico incisivo en nombre de un esteticismo elitis- 
ta, de una religión retrógrada o de una ideología política reaccionaria 
no disminuye en absoluto su agudeza y su valor en tanto diagnóstico. Si 
bien no siempre estuvieron en condiciones de proponer soluciones a las 
catástrofes provocadas por el progreso industrial -salvo el regreso 
ilusorio al pasado perdido-, pusieron en evidencia los perjuicios de la 
modernización occidental. 

Inquictos por cl progreso de la dolencia modernidad, los románticos 
del siglo xix y comienzos del siglo xx eran a menudo melancólicos y 
pesimistas: movidos por un sentimiento trágico del mundo y por 
presentimientos terribles, presentaban el porvenir bajo los colores más 
sombríos. Estaban lejos no obstante de prever hasta qué punto la 
realidad iba a sobrepasar sus peores pesadillas... 

En efecto, el siglo xx conoció cierto número de acontecimientos y de 
fenómenos monstruosos: dos guerras mundiales, el fascismo, los cam- 
pos de exterminio. La fuerza de la ideología del progreso es tal que 
describimos hoy esos hechos como “regresiones”, como “recaídas en la 
barbarie”. Nos sorprendemos de que tales horrores hayan sido posible 
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“en nuestra época”, en pleno siglo xx. Pero esos acontecimientos —y otros 
similares, como la utilización de la bomba atómica en Hiroshima 
Nagasaki o la guerra de Vietnam— están íntimamente ligados, en su 
forma y su contenido, a la modernidad industrial. ¡No hay nada 
comparable ni en la Edad Media ni en las tribus llamadas bárbaras, ni 
en ninguna época del pasado! En realidad, no habrían podido tener 
lugar sino en el sigloxx, aunque más no sea porque presuponían un nivel 
de desarrollo técnico e industrial que no existe sino en nuestra época. 
Los románticos —incluidos los del siglo xx, incluidos los que, como 
Walter Benjamin, tuvieron la intuición del abismo que iba a abrirse— no 
pudieron prever esas catástrofes, pero fueron los únicos que percibieron 
los peligros inherentes a la lógica de la modernidad. 

Ese papel de Casandra lo tienen ahora los ecologistas. Si hasta hace 
unos pocos años el “buen sentido” progresista y el consenso moderniza- 
dor creían poder refutar sin pena sus pronósticos alarmantes, tratán- 
dolos de “románticos incurables” o de “espíritus retrógrados” —cuyo 
programa nos haría regresar a “la edad de las cavernas”—, ya no es el 
caso hoy: aun cuando sean muy pocas las medidas concretas que se 
toman para proteger realmente el medio ambiente, ya no les es posible 
a los poderes de turno ignorar sus advertencias. 

La perspectiva romántica podría desempeñar un papel particular- 
mente fructífero en el contexto actual, caracterizado entre otras cosas 
por el desmoronamiento del “socialismo realmente existente”. Impulsa- 
do históricamente en gran medida por un anticapitalismo de tipo no 
romántico, que desconocía el carácer de civilización global del capita- 
lismo, ese sistema se daba por objetivo sobrepasar el capitalismo 
llevando más lejos aun la modernidad, antes que cuestionar su lógica. 
Estaba condenado, pues, a reproducir, a veces de manera agravada, las 
taras más elementales del capitalismo. 

Al respecto, nada más elocuente que el testimonio de la escritora 
alemana Christa Wolf. Al describir la crisis que ella y su generación de 
intelectuales sufrieron en Alemania del Este a partir de mediados de los 
años 1970, la sitúa en un contexto histórico más general: 


Transidos de desencanto y petrificados, henos aquí frente a frente con los 
sueños objetivados de este pensamientoinstrumental que sigue diciéndose 
partidario delarazón pero que, desde hace yamucho tiempo, se desprendió 
del postulado emancipador formulado porlos pensadores de la Ilustración 
que visualizabanuna mayoría de edad para la humanidad. Al entrar en la 
era industrial, este pensamiento se convirtió en puro delirio utilitario.'* 


18 C, Wolf, Lesen und Schreiben,ed. aumentada, Darmstadt y Neuwied, Luchterhand, 
1984, p. 320: citado en W. Moser, Romantisme et crises de la modernité. Poésie el 
encyclopédie dans le Brouillon de Novalis, Longueuil, Quebec, Ed. du Préambule, 1989 
(trad. de W. Moser). 
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Noes evidentemente por casualidad que Christa Wolf, en el comienzo 
de este período de crisis, sintió la necesidad de volverse hacia los 
primeros románticos alemanes, y de escribir (en 1977) el relato históri- 
co imaginario —titulado de manera significativa Ningún lugar. Ningu- 
na parte— de un encuentro entre dos autores romátnicos: Karoline 
Gúnderrode y Heinrich von Kleist. De manera que, con la bancarrota 
espiritual —y ahora material- del “socialismo realmente existente”, la 
problemática romántica está más que nunca a la orden del día. 

¿Es posible una alternativa a la modernidad “realmente existente”? 
¿Será el repliegue desesperado sobre las drogas, sobre el integrismo 
religioso o sobre el nacionalismo xenófobo la única respuesta al des- 
arraigo social que cree el reino de la racionalidad mercantil? 

¿Cómo escapar a la lógica binaria que nos impone elegir entre 
tradición y modernidad, entre retorno al pasado y aceptación del 
presente, entre reacción oscurantista y progreso devastador, entre 
colectivismo autoritario e individualismo posesivo, entre irracionalis- 
mo y racionalidad tecnoburocrática? , 

¡Tertium datur! Existe:otra perspectiva: la superación dialéctica de 
esos opuestos, hacia una nueva cultura, una nueva unión con la natu- 
raleza, una nueva comunidad. Esas formas nuevas se distinguen 
radicalmente de las manifestaciones precapitalistas por su integración 
de ciertos momentos esenciales de la modernidad. 

- No podemos prever aún las modalidades concretas que podría tomar 
esta Gemeinschaft poscapitalista, fundado no en la coerción o en los 
lazos de sangre sino en la adhesión voluntaria de los individuos. No se 
tratará de la totalidad inmediata, “orgánica”, dada, sino de una totali- 
dad mediatizada que pasa por la necesaria mediación de la individua- 

lidad moderna. 

* De igual modo, el nuevo vínculo con el medio ambiente no será el 

- restablecimiento de la naturaleza “virgen” e indemne del pasado prehis- 

tórico sino el resultado de un equilibrio ecológico establecido con la ayuda 

de técnicas innovadoras. En otros términos: no se trata de volver del 
molino eléctrico al molino de viento, sino de ir más allá, hacia un sistema 
productivo nuevo, fundado en la utilización de energías renovables. 

El romanticismo pasatista, en sus diversas variantes —incluido un 
cierto tipo de ecología tradicionalista—, puede difícilmente proponer 
una alternativa realista y humanamente válida a los perjuicios y los 
estragos provocados por la civilización industrial capitalista: su pro- 
yecto dé restauración de los modos de vida premodernos-es totalmente 
irrealizable, y por otra parte perfectamente indeseable. 

* El romanticismo reformador (presente también él en una parte de la 

corriente ecologista) es en cambio perfectamente apto para presentar 

soluciones prácticas y concretas a diferentes calamidades modernas. 

Su limitación radica en vérselas más con los síntomas que con la raíz del 
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“mal del siglo”. Moderado y “realista”, no está lejos de aceptar los 
fundamentos del orden tecnológico, económico y social establecidos 
como un dato objetivo que no habría cómo cuestionar, posición que lleva 
a abandonar el universo cultural y político del romanticismo. 

Más interesante nos parece la actitud del romanticismo utópico-revolu- 
cionario, o al menos de algunos de sus principales representantes (de 
William Morris a Herbert Marcuse) y de algunas de sus corrientes, cuyos 
herederos actuales son el ecosocialismo y diversos movimientos sociales, 
tanto en los países industrializados como en el tercer mundo. Partiendo del 
carácter históricamente necesario y humanamente legítimo de ciertas 
conquistas de la Ilustración y de la Revolución Francesa la democracia, 
la tolerancia, las libertades individuales y colectivas— así como del 
progreso científico y técnico, los románticos revolucionarios no buscan 
restaurar el pasado premoderno sino instaurar un futuro nuevo, en el que 
la humanidad volvería a encontrar una parte de las cualidades y los 
valores perdidos con la modernidad: la comunidad, la gratuidad, el don, 
la armonía con la naturaleza, el trabajo como arte, el encanto de la vida. 
Pero eso implica el cuestionamiento radical del sistema económico funda- 
do en el valor de cambio, el rédito, el mecanismo ciego del mercado: el 
capitalismo (o su alter ego en vías de dislocación, el despotismo industrial, 
la dictadura burocrática sobre las necesidades). 

No se trata pues de encontrar “soluciones” para ciertos “problemas”, 
sino de imaginar una alternativa global al estado actual de las cosas, 
una civilización nueva, otro modo de vida, que no sería la negación 
abstracta de la modernidad, sino su supresión (Aufhebung), su nega- 
ción determinada, la conservación de sus mejores adquisiciones, y su 
superación en una forma superior de la cultura, una forma que restitui- 
ría a la sociedad ciertas calidades humanas destruidas por la civiliza- 
ción burguesa industrial. Eso no significa una vuelta al pasado, sino un 
rodeo por el pasado hacia un porvenir nuevo, rodeo que permite al 
espíritu humano tomar conciencia de toda la riqueza cultural, de toda 
la vitalidad social que fueron sacrificadas por el proceso histórico 
desencadenado por la revolución industrial, y buscar los medios de 
hacerlos revivir. No se trata, pues, de querer “abolir” el maquinismo y 
la tecnología, sino de someterlos a otra lógica social, es decir transfor- 
marlos, reestructurarlos y planificarlos en función de criterios que no 
son los de la circulación de las mercancías: la reflexión socialista de 
autogestión sobre la democracia económica y la de los ecologistas sobre 
las nuevas tecnologías alternativas —como la geotermia y la energía 
solar— son los primeros pasos én esta dirección. Pero son objetivos que 
exigen una transformación revolucionaria del conjunto de las estructu- 
ras socioeconómicas y políticomilitares actuales.'* 


19 Véase A. Feenberg, Critical Theory of Technology, Oxford UP, 1991. 
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Hace un siglo, en 1890, el socialista libertario inglés William Morris 
tuvo un sueño. Imaginó una rebelión obrera y popular que llevaba a un 
“gran cambio” en Inglaterra: el advenimiento (después de un período de 
transición) de una sociedad libre y fraterna, sin clases y sin Estado, sin 
mercancías ni acumulación de capital; un mundo comunista fundado 
en la alegría del trabajo como actividad artística, y sobre la gratuidad 
de los dones y los intercambios; una comunidad humana que hubiese 
conseguido establecer una complementariedad entre la producción 
mecánica y la creatividad artesanal, entre el regreso a la naturaleza y 
el florecimiento de una rica cultura, entre máquinas “infinitamente 
superiores a las de antes” y una arquitectura urbana de inspiración 
medieval. Á pesar de sus límites —y de ciertas ideas francamente 
inaceptables (¡sobre todo en relación a la condición femenina!)-, el 
univérso comunitario, socialista y ecológico de Noticias de ninguna 
parte parece de una sorprendente actualidad en este final de siglo xx. 

¿Sueño utópico? Sin duda. Con la condición de que se comprenda la 
utopía en su sentido etimológico y original: lo que no existe aún en 
ninguna parte. Sin utopías de este tipo, el imaginario social se limitaría 
al horizonte estrecho de lo “realmente existente”, y la vida humana a 
una reproducción ampliada de lo Mismo. 

Esta utopía tiene poderosas raíces en el presente y en el pasado: en 
el presente, porque se apoya en todas las potencialidades y contradic- 
ciones de la modernidad para hacer estallar el sistema, y en el pasado, 
porque encuentra en las sociedades premodernas ejemplos concretos y 
pruebas tangibles de un modo de vida cualitativamente diferente, 
distinto de (y desde ciertos puntos de vista superior a) la civilización 
industrial capitalista. Sin nostalgia del pasado no puede haber sueño 
de un porvenir auténtico. En ese sentido, la utopía será romántica o no 
será. 
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